Mais quand le colonel ouvrit ses papiers, le commissariat se figea dans le silence.
— Descends du cyclomoteur, красавица, t’as assez roulé, — le major Semionov donna un coup de son gros doigt dédaigneux dans le rétroviseur, qui tinta plaintivement et resta suspendu à un seul boulon.
Inna déploya tranquillement la béquille.
Le moteur du vieux scooter toussota encore deux fois avant de s’éteindre, emplissant l’air brûlant de juillet d’une odeur d’huile surchauffée et de caoutchouc brûlé.
Sur la route, l’air tremblait sous la chaleur.
L’asphalte sous les pieds semblait mou comme de la pâte à modeler, et l’armoise sur le bas-côté était si couverte de poussière qu’elle en était devenue grise comme des cheveux blanchis.
Elle n’était revenue dans sa région natale que pour quelques jours — pour le mariage d’une amie d’enfance.
Pour ne pas traîner sa voiture depuis la ville, elle avait emprunté à son frère cet engin bringuebalant.
Jean, simple T-shirt à l’imprimé délavé, cheveux serrés en un nœud sous le casque.
Une fille ordinaire, comme il y en a des centaines sur les routes du coin.
Le major Semionov, un homme au visage couleur betterave crue et aux petits yeux gonflés, s’approcha en se dandinant.
Sa chemise d’uniforme bleue s’était assombrie sous les aisselles à cause de la sueur, et le bouton du haut semblait prêt à sauter de son cou épais et flasque.
— Les papiers, — grogna-t-il sans daigner se présenter.
Inna ôta son casque en s’essuyant le front de la paume.
— Hé, chef, un peu plus doucement.
D’après la loi, vous devez d’abord vous présenter.
Et puis ce miroir… pourquoi vous l’avez cassé ?
Le major resta interdit une seconde.
Il avait l’habitude qu’ici, à trente kilomètres du chef-lieu de district, les conducteurs, à la vue de son bâton, se mettent à fouiller nerveusement leurs poches et à sourire servilement.
Et là — une gamine sur un cyclomoteur osait lui répondre.
— Vas-y, fais-moi encore la leçon sur les lois, — ricana-t-il de travers en montrant ses dents jaunies par le tabac.
— Ici, la loi, c’est moi.
Compris ?
Pourquoi tu roulais sans casque ?
— Je l’ai retiré quand je me suis arrêtée sur le bas-côté, — répondit calmement Inna.
— Ah oui ?
Moi, j’ai l’impression que c’était depuis un kilomètre.
Et la vitesse… tu filais comme si la maison brûlait.
Sergent, — il fit signe à un garçon maigre qui s’ennuyait près de la voiture de patrouille, — rédige le procès-verbal.
Passe cette maligne à la moulinette complète !
Qu’elle passe un moment chez nous à réfléchir à la vie.
Elle a vraiment la langue trop longue.
Le sergent Pachka, dont tout l’air exprimait le plus profond ennui dû à la chaleur, traîna les pieds jusqu’à la voiture pour aller chercher les formulaires.
— Donne-moi les clés de l’engin, — Semionov tendit sa paume aux doigts courts, semblables à des saucisses.
— Je ne vous les donnerai pas, — Inna glissa les clés dans la poche de son jean.
— Il n’y a aucun motif pour immobiliser le véhicule.
Où est le radar ?
Où est l’enregistrement vidéo ?
Le major vira encore plus au pourpre.
Il fit brusquement un pas en avant, essayant d’agripper la jeune femme par l’épaule, mais Inna esquiva avec agilité.
— Monte dans la voiture, — siffla-t-il entre ses dents.
— Si tu n’y montes pas toute seule, on t’aidera.
On te collera une accusation de désobéissance à un agent dans l’exercice de ses fonctions, et après ça, on n’est pas loin du pénal.
Décidément, les filles n’ont plus peur de rien.
Vingt minutes plus tard, Inna était déjà assise dans l’habitacle poussiéreux du fourgon UAZ.
Pendant tout le trajet jusqu’au poste, le major racontait au sergent des histoires sur la façon dont il remettait rapidement « ces petites pimbêches de la ville » à leur place.
Au commissariat, ça sentait l’eau de Javel, les vieux papiers et l’oignon frit — sans doute quelqu’un déjeunait-il dans la salle de service.
— Mettez-la dans la quatrième, — lança Semionov au planton.
— Qu’elle respire l’air frais du sous-sol.
Demain matin, on verra bien qui elle est et d’où lui vient une telle insolence.
On poussa Inna dans une cellule étroite.
La lourde porte en fer se referma dans un grincement désagréable, coupant la lumière du couloir.
L’unique petite fenêtre sous le plafond était couverte d’une épaisse toile d’araignée à travers laquelle perçait à peine une lumière grise.
Dans un coin, sur un banc dur, était assise une femme âgée.
Ses mains, couvertes d’un réseau de veines bleues, tremblaient légèrement, et ses yeux étaient rouges à force d’avoir pleuré.
— Pourquoi t’ont-ils enfermée, ma petite ? — demanda-t-elle doucement en rajustant son foulard délavé.
— Sans doute pour avoir dit la vérité, — Inna s’assit à côté d’elle.
— Et vous, Valentina Ivanovna ?
La femme leva des yeux étonnés.
— Comment connais-tu mon nom ?
— J’ai vu la liste des détenus sur la plaque du planton, — Inna lui toucha doucement la main.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
La vieille dame sanglota de nouveau.
— Oh, quel malheur, ma fille…
Ils ont emmené mon petit-fils, Michka, hier.
Ils disent qu’il a cambriolé un entrepôt de fermier.
Mais mon Michka — il ne ferait pas de mal à une mouche !
Il a passé toute la soirée avec moi, il réparait la clôture.
Le matin, ils sont arrivés… ils ont emmené le garçon.
Et l’enquêteur, un certain Sokolov, m’a dit : « Signe, mamie, une donation de ta maison au nom de mon neveu, et on relâchera Michka.
Sinon, ton petit-fils partira très loin et pour longtemps. »
Je me suis mise à crier, à supplier…
Alors ils m’ont enfermée ici.
Ils disent que tant que je n’aurai pas signé, je ne sortirai pas.
Inna écoutait, et en elle tout se contractait sous une colère glaciale.
Une chose était un major grossier sur la route, et tout autre chose un pillage pur et simple de vieillards sans défense sous couvert d’un uniforme.
— Ne signez rien, — dit-elle fermement.
— Tout cela va bientôt finir.
— Oh, ma petite, comment cela finirait-il ?
Ici, ce sont eux les dieux.
Qui prendra notre défense ?
Environ trois heures passèrent.
Dans le couloir, on entendit un bruit inhabituel.
Quelqu’un jurait à haute voix, des portes claquaient, on percevait des pas rapides et nets.
D’ordinaire, dans ce commissariat assoupi, la vie s’écoulait lentement, mais là — c’était comme si on avait remué une ruche.
La porte de la cellule s’ouvrit si brusquement qu’elle frappa le mur.
Sur le seuil se tenait le colonel Rojkov, le chef de la direction régionale, venu pour une inspection inopinée.
Son visage exprimait le plus profond étonnement.
Derrière lui se profilait le major Semionov, pâle comme de la craie.
— Qu’est-ce que c’est que ce désordre ? — Rojkov balaya la cellule du regard.
— Pourquoi y a-t-il des civils en cellule de détention sans procès-verbal d’arrestation dûment établi ?
Le major Semionov bégayait, essayant de rassembler ses idées.
— Camarade colonel… c’est que… une fauteur de troubles de la route !
Résistance…
Elle refuse de montrer ses papiers…
Inna se leva lentement du banc.
Elle glissa la main dans la poche intérieure cachée de son sac à dos, qu’on lui avait permis de garder avec elle, et en sortit un petit livret à couverture rouge.
— Major, vous vouliez tellement voir mes papiers ?
Lisez donc, — dit-elle en tendant sa carte au colonel.
Rojkov ouvrit la pièce d’identité, parcourut les lignes des yeux et resta figé une seconde.
Ses sourcils se haussèrent.
Dans le commissariat, un silence si soudain tomba qu’on entendit au-dehors un moineau piailler à fendre l’âme dans les buissons.
— Inna Andreïevna ? — le colonel regarda la jeune femme, puis posa un regard lourd sur le major.
— Semionov, est-ce que tu comprends seulement QUI tu as jeté dans ce sous-sol ?
C’est une inspection du service central de sécurité interne.
Le service qui est venu précisément pour ton âme.
Le major Semionov ouvrit la bouche, mais ne put prononcer un seul mot.
Son visage passa du rouge betterave à une teinte grisâtre et terreuse.
Ses jambes se mirent visiblement à trembler, et il s’appuya lourdement de l’épaule contre le chambranle.
— Camarade colonel, — la voix d’Inna sonnait froide et précise.
— Il ne s’agit pas de ma personne.
Dans cette cellule se trouve une femme à qui ce major et son complice enquêteur veulent prendre sa maison en gardant son petit-fils enfermé.
Donnez immédiatement l’ordre de libérer Mikhaïl et de rouvrir tous les dossiers concernant l’entrepôt.
— Ce sera fait, Natalia Igorevna ! — Rojkov se tourna vers le planton.
— Les clés !
Libérez tout le monde immédiatement !
Semionov et l’enquêteur Sokolov — menottes.
Qu’ils remettent leurs armes !
Une véritable tempête éclata dans le commissariat.
Des employés terrifiés sortirent en courant des bureaux.
L’enquêteur Sokolov, celui avec le grain de beauté sur la joue, tenta de s’échapper par la fenêtre du rez-de-chaussée, mais les agents d’escorte arrivés avec le colonel l’arrêtèrent net dans les orties.
Lorsque les bracelets d’acier se refermèrent sur les poignets du major Semionov, il se mit soudain à trembler de tout son corps.
— C’est une erreur…
Je ne savais pas…
Nous, on voulait juste… — marmonnait-il, mais personne ne l’écoutait.
On fit sortir Valentina Ivanovna de la cellule en la soutenant par les bras.
Quand elle vit son Michka qu’on amenait depuis l’aile voisine — vivant, quoique pâle — elle se laissa tout simplement tomber par terre et fondit en larmes.
Inna s’approcha d’elle, s’accroupit à ses côtés et l’entoura de ses maigres épaules.
— C’est fini, mamie.
Plus personne ne touchera à votre maison.
Et votre petit-fils est à vos côtés.
Une semaine plus tard, le commissariat de district avait été presque entièrement dissous.
On découvrit qu’un groupe de « ripoux » pratiquait depuis des années l’extorsion auprès des habitants du coin.
On intimidait certains, on glissait des substances interdites à d’autres.
Dans l’espoir d’une peine plus clémente, le major Semionov dénonça tout le monde — la hiérarchie, ainsi que ceux qui l’aidaient sur la route.
Inna était assise au mariage de son amie.
Autour d’elle, la musique grondait, les invités criaient « Amer ! », et sur la table se trouvaient des assiettes de tartes faites maison.
Michka — ce même garçon du commissariat — s’approcha d’elle.
— Merci beaucoup, — il changeait maladroitement d’appui d’un pied sur l’autre en lui tendant un bouquet de marguerites des champs.
— Grand-mère a dit que sans vous, je ne serais pas assis ici aujourd’hui.
Venez nous voir, mamie a cuit des tartes, elle vous attend.
Inna sourit et prit les fleurs.
Leur parfum âpre et légèrement amer lui rappela cette route poussiéreuse, et le fait que, dans la vie, la justice finit parfois quand même par l’emporter.
Même s’il suffit pour cela de se trouver, au bon moment, sur un vieux cyclomoteur, au mauvais endroit.
