Mais il ne savait pas qui, exactement, lui ouvrirait la porte un mois plus tard.
— J’ai vendu ma part, demain tu dégages ! — cette phrase résonna d’un ton banal pendant que Vadim manipulait avec dégoût les cintres chargés de chemises.
Le bruit de la fermeture éclair en plastique du sac de voyage qu’on ouvrait semblait anormalement fort.
Nina se tenait près de l’encadrement de la chambre, sentant sous ses pieds nus le froid du stratifié.
Par la fenêtre entrouverte entraient l’humidité et les gaz d’échappement du camion-poubelle qui passait sur l’avenue.
— Vadim… tu plaisantes, là ? — Nina avala difficilement sa salive.
— Quelle part ?
Nous étions d’accord pourtant.
Tu avais promis qu’on divorcerait simplement et qu’on mettrait l’appartement en vente.
J’y ai mis l’argent de la maison de ma grand-mère.
Vadim haussa l’épaule avec agacement.
Il dégageait une forte odeur de parfum lourd et sucré qu’il avait acheté un mois plus tôt sur le conseil de sa nouvelle jeune maîtresse.
— Nina, arrête donc de geindre.
Sur les papiers, le propriétaire, c’est moi.
Ce que tu as pu investir autrefois, ce sont tes problèmes personnels.
Tu n’avais qu’à réfléchir avec ta tête au lieu de jouer à l’épouse idéale.
J’ai trouvé un acheteur, j’ai déjà l’argent.
Et toi, tu peux faire tes bagages et aller chez ta mère.
Ou louer une chambre.
Je m’en fiche.
Il ferma violemment le sac, le jeta sur son épaule et, sans même regarder son ex-femme, sortit dans le couloir.
La lourde porte métallique claqua.
Nina resta immobile au milieu de la pièce, regardant les étagères vides de l’armoire.
Elle se sentit terriblement mal, comme si tout l’intérieur d’elle-même se remplissait d’une pierre glacée.
Le soir, dans la cuisine, le vieux réfrigérateur bourdonnait.
Jeanne, son amie depuis l’époque de l’université, était assise en face d’elle et grattait rageusement avec une petite cuillère une tache sèche sur la toile cirée.
Dans les tasses, un thé noir corsé refroidissait, avec une odeur de bergamote bon marché.
— Bon, voilà, — Jeanne leva les yeux, et il n’y avait pas la moindre trace de compassion, seulement une irritation sourde.
— Tu ne vas pas rester assise à dépérir.
Il a fait ça exprès pour que tu t’effondres complètement.
Il s’est trouvé une liaison avec sa petite stagiaire à peine sortie de l’enfance et s’est imaginé maître du monde.
Tu ne bougeras pas d’ici, compris ?
Cet appartement t’appartient autant qu’à lui.
Que le nouveau colocataire vienne.
On verra bien qui fera fuir qui.
— Jeanne, et si c’était… je ne sais pas… des marginaux ? — la voix de Nina tremblait.
— Je ne pourrai même pas dormir.
Je ne peux même pas changer la serrure, puisqu’il a vendu sa part officiellement.
— Tu achèteras un verrou pour la porte de la chambre.
On le vissera nous-mêmes demain.
Nina, arrête d’être si commode !
Le nouveau voisin apparut deux jours plus tard.
C’était tôt le matin d’un samedi.
On sonna à la porte brièvement, mais avec insistance.
Nina enfila un épais peignoir en éponge, chercha ses pantoufles avec les pieds, puis, sentant tout se contracter en elle sous l’effet de la nervosité, alla ouvrir.
Sur le seuil se tenait un homme.
Grand, voûté, vêtu d’une veste de tempête de couleur kaki.
Dans les mains, il tenait un énorme sac à dos, du genre qu’on emporte pour de longues randonnées.
Il sentait fortement le vestibule de train, la laine humide et le tabac.
— Bonjour.
Gleb, — dit l’homme en lui tendant un dossier épais rempli de papiers.
— J’ai acheté la moitié ici.
Ne vous inquiétez pas, je ne fais que passer.
Un mois sur chantier, deux semaines ici.
Je vous le dis tout de suite : je ne me mêle pas des affaires des autres, on partagera le frigo, et je ne monopoliserai pas la salle de bain.
Nina se contenta de reculer en silence pour le laisser entrer.
Gleb ôta ses lourdes bottes, les posa soigneusement sur le tapis en caoutchouc et entra dans l’ancienne chambre de Vadim.
La première semaine se passa dans un silence tendu.
Nina sursautait au moindre grincement du parquet.
Elle s’était habituée à ce que Vadim exige toujours de l’attention : une chemise mal repassée, un dîner trop fade, ou bien elle respirait trop bruyamment pendant qu’il regardait la télévision.
Elle s’attendait à un piège.
Mais Gleb se révéla presque invisible.
Il se levait à six heures, faisait longtemps couler l’eau dans la douche, puis faisait claquer la bouilloire dans la cuisine.
Au moment où Nina sortait pour préparer son porridge, la table était d’une propreté parfaite, l’évier était essuyé à sec, et la fenêtre entrouverte en mode aération.
Le jeudi, Nina rentra tard du travail.
Dehors, une pluie d’automne désagréable tombait, et son manteau était trempé jusqu’aux os.
En entrant dans la cuisine, elle vit une poêle en fonte sur la cuisinière.
À côté se trouvait un petit mot jaune : « J’ai fait frire des pommes de terre avec des champignons.
Mangez-en, sinon ça va se perdre. »
Elle souleva le couvercle avec hésitation.
L’odeur appétissante des champignons des bois avec de l’ail et de l’aneth frais emplit la cuisine.
Nina s’en servit un peu, s’assit à table et se rendit soudain compte que ses lèvres tremblaient.
La dernière fois que quelqu’un avait cuisiné pour elle… jamais.
Vadim considérait que la cuisine relevait exclusivement des responsabilités féminines.
Quand Gleb entra pour prendre un verre d’eau, elle était encore assise devant son assiette.
— Merci, — dit Nina d’une voix rauque.
— C’est très bon.
— À votre santé, — Gleb s’appuya de l’épaule contre l’encadrement de la porte.
Il portait un simple T-shirt gris, et sur son bras droit on distinguait une vieille cicatrice d’accident de travail.
— Ça n’a pas de sens de cuisiner pour une seule personne.
Sinon on ne fait que gaspiller les produits.
— Pourquoi avez-vous… enfin, acheté cette part ? — Nina ne s’attendait pas elle-même à poser cette question.
— C’est pourtant un bien immobilier problématique.
Gleb haussa les épaules et s’assit sur un tabouret en face d’elle.
— Il y a un an, je suis rentré du Nord un jour plus tôt.
Et là… enfin, bref, ma femme n’était pas seule.
Elle avait pris un amant.
Nous avons divorcé.
Je lui ai laissé l’appartement pour éviter les procès.
Et l’argent que j’avais économisé, j’ai décidé de l’investir quelque part.
Je n’avais pas assez pour un logement entier, alors j’ai acheté une part.
J’ai juste besoin d’un coin où jeter mon sac à dos et dormir.
Il parlait simplement, sans drame, en regardant ses grandes mains calleuses.
Nina l’écoutait, et sa propre peur de cet homme grand et inconnu se dissolvait peu à peu.
Ils commencèrent à parler.
Sans longues confidences, simplement par de courtes phrases autour du thé du matin.
Gleb répara le robinet qui fuyait dans la cuisine, celui que Vadim ignorait depuis six mois.
En retour, Nina commença à préparer des soupes pour deux.
Dans cet appartement où l’air avait autrefois été lourd de reproches et de critiques, le calme s’installa soudain.
Un mois passa.
Gleb préparait son sac à dos pour repartir en rotation.
Dans l’entrée flottait l’odeur du cirage et de l’agitation des départs.
Nina se tenait à côté de lui, ne sachant que faire de ses mains.
Elle n’avait pas envie qu’il parte.
Avec lui, elle se sentait en sécurité.
— Je reviens dans quatre semaines, — dit-il en jetant le sac à dos sur son épaule.
— J’ai changé la serrure de la porte d’entrée hier, les nouvelles clés sont sur la commode.
Si quelque chose casse, écrivez-moi, je ferai venir un réparateur.
Il partit.
L’appartement redevint vide, mais cette solitude ne l’écrasait plus.
Pour la première fois depuis longtemps, Nina s’acheta une robe neuve — simple, bleu foncé, au lieu de ses habituels cols roulés informes.
Elle commença à remarquer la bonne odeur qui flottait dans la boulangerie près du métro, le bruissement des feuilles sous ses pieds dans le square.
Elle se retrouvait elle-même.
Le mercredi soir, alors que Nina arrosait le ficus sur le rebord de la fenêtre, on sonna à la porte avec insistance.
La serrure cliqueta, et elle entrouvrit la porte, en laissant la chaîne de sécurité.
Sur le palier se tenait Vadim.
Il avait mauvaise mine.
Sa veste à la mode était froissée, des cernes sombres s’étaient creusés sous ses yeux, et son regard était nerveux, fuyant.
— Ouvre, — grommela-t-il en essayant de tirer la poignée.
— C’est quoi ce cirque avec les serrures ?
— Qu’est-ce que tu veux ? — Nina le regardait à travers l’entrebâillement et comprenait avec étonnement qu’elle n’avait plus peur.
Il lui paraissait pitoyable.
— Je suis venu chercher mes pneus d’hiver, ils sont sur le balcon.
Et puis… — Vadim s’interrompit et détourna le regard.
— Comment ça se passe ici ?
Les voisins te chassent ?
Je te l’avais dit.
Nina comprit : rien n’avait marché pour lui.
Sa nouvelle vie s’était fissurée.
Sa jeune maîtresse lui avait sans doute vidé les poches avant de le mettre à la porte dès que les difficultés du quotidien avaient commencé.
Il était venu ici en espérant voir Nina brisée, en larmes, pour se rassurer sur sa propre valeur.
— J’ai mis les pneus hier sur le palier, près du vide-ordures, — répondit calmement Nina.
— Quelqu’un les a déjà pris.
Et moi, tout va très bien.
Elle voulut refermer la porte, mais Vadim eut le temps de glisser le bout de sa chaussure dans l’ouverture.
— Hé, ne fais pas la maligne.
Laisse-moi entrer, il faut que je fouille dans mes affaires, — sa voix devint aiguë et hystérique.
À ce moment-là, l’ascenseur s’arrêta à l’étage dans un grondement.
Les portes s’ouvrirent.
Gleb apparut sur le palier.
Il n’avait dû partir qu’hier, mais son vol avait été annulé à cause d’une tempête de neige, et il avait décidé de revenir sans prévenir.
Gleb s’approcha lentement de Vadim.
Dans l’immeuble, tout devint très silencieux.
— Hé, mec, enlève donc ton pied, — la voix de Gleb était sourde, mais à ce ton, la pomme d’Adam de Vadim tressaillit par réflexe.
— T’es qui, toi ? — Vadim se retourna en essayant de paraître sûr de lui, mais face à Gleb, dans sa veste salée par les intempéries et avec son regard lourd, il ressemblait à un adolescent pris en faute.
— Moi, j’habite ici.
Toi, en revanche, tu t’es trompé de porte, — Gleb se contenta de se placer entre Vadim et la porte, le repoussant de l’épaule.
— Tu retires ton pied.
Tu te retournes.
Et tu vas jusqu’à l’ascenseur.
Vadim avala sa salive convulsivement.
Il regarda Nina, cherchant du soutien, mais elle ne fit que croiser les bras sur sa poitrine.
Ni pitié, ni peur.
— Allez vous faire voir, — cracha Vadim avant de s’éloigner rapidement par l’escalier, le dos voûté, sans même attendre l’ascenseur.
Gleb le suivit du regard, puis se tourna vers Nina.
Son visage s’adoucit.
— Mon vol a été annulé, — dit-il simplement en enlevant son sac à dos.
— Tu me laisses entrer ?
Nina détacha la chaîne et ouvrit la porte en grand.
— Entre.
J’ai préparé du bortsch.
Elle le regardait enlever ses chaussures, poser ses bottes sur le tapis, et sentait naître en elle quelque chose de chaud et de vivant.
Vadim croyait avoir détruit sa vie en vendant ces mètres carrés.
Mais en réalité, sans le vouloir, il lui avait fait le plus précieux des cadeaux.
Il avait libéré de la place.
