Mais elle se figea lorsque son fils entra le mot de passe de la banque.
Le dossier épais de documents s’abattit sur la table, soulevant un nuage de poussière de la toile cirée graisseuse.
À ce bruit, même le cafard qui montait la garde près de la boîte à pain se réfugia avec dégoût dans une fissure.
Oksana se tenait sur le seuil, sans retirer son manteau.
Cette odeur aigre lui montait au nez, familière : un mélange de tabac bon marché, de vaisselle sale et de chaussettes rances.
Denis ne se retourna même pas.
Il était assis dans un débardeur usé jusqu’à la corde, incrusté dans son fauteuil, et martelait les touches avec acharnement.
Sur l’écran, son personnage démolissait des monstres, tandis que Denis lui-même se transformait lentement en l’un d’eux.
Zinaïda Markovna, qui jusque-là reniflait avec concentration la casserole contenant les restes de soupe de la veille, se redressa.
Ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, brillèrent d’un éclat de prédateur.
— Pourquoi tu balances des chemises cartonnées comme ça, princesse ? — grinça la belle-mère.
— Tu t’es trop fatiguée au travail ?
N’oublie pas de passer la serpillière, tu as laissé des traces partout.
Oksana se taisait.
Elle regardait ce tandem — la mère et le fils — qui, en neuf ans, avait transformé sa vie en un interminable jour sans fin, où elle était l’unique source de revenus, de nourriture et de linge propre.
Zinaïda Markovna tira sans façon la feuille du dessus du dossier.
Elle la parcourut du regard.
Son visage commença à virer au pourpre, comme une tomate trop mûre.
— Denis ! — hurla-t-elle en arrachant les écouteurs de son fils.
— Lâche tes démons !
Cette vipère a demandé le divorce !
Son mari se tourna lentement.
À trente-six ans, il avait le regard d’un adolescent battu, mais capricieux.
— Ksiouch, qu’est-ce qui t’arrive, tu as pris un coup de chaud ? — il essuya sa paume sur son débardeur.
— Quel divorce ?
Qui va me nourrir, moi ?
Allez, finis ton cirque, j’ai faim.
— Neuf ans à vivre sur notre dos ! — Zinaïda Markovna était déjà passée à l’ultrason.
— À s’engraisser dans mon appartement !
Tu crois que tu vas partir comme ça ?
Et le préjudice moral pour mon fils, alors ?
Denis, attrape le téléphone !
Va dans son application !
Vide ses comptes jusqu’au dernier centime, elle nous doit tout !
Denis s’anima aussitôt.
Son smartphone se trouvait toujours à côté de lui — il avait l’habitude de vérifier le solde de sa femme plus souvent qu’elle-même.
Il savait qu’une somme importante dormait sur son compte épargne.
Oksana l’avait mise de côté pendant des années, en travaillant des heures supplémentaires dans un magasin de tissus pendant que son mari « se cherchait ».
Denis voyait déjà avec cet argent une nouvelle carte graphique et une montagne de produits raffinés.
— Vire tout sur ma carte ! — ordonnait Zinaïda Markovna en se penchant au-dessus de son fils.
— Vite, avant qu’elle ne coupe l’accès !
Denis entra le mot de passe.
Ses doigts tremblaient d’impatience.
Oksana restait près du chambranle, les bras croisés sur la poitrine.
Elle voyait l’écran du smartphone éclairer son visage, où apparut d’abord l’incompréhension, puis une peur primitive.
Sur l’écran brillaient des zéros.
Réguliers, froids, comme de la glace.
Denis actualisa la page.
Puis encore une fois.
Il alla consulter l’historique des opérations.
— Où est l’argent ?! — la voix de Denis monta en fausset.
— Ksioukha, où est-il ?
Il y en avait pourtant… beaucoup !
— Hier, je l’ai transféré à ma sœur Nadejda, — Oksana détacha chaque mot.
— En remboursement d’une vieille dette.
Celle que j’avais contractée pour payer cet appartement pendant que toi, tu jouais à tes petits chars.
Zinaïda Markovna émit un son qui ressemblait au râle d’une hyène en train de s’étouffer.
Elle se jeta sur Oksana, le bras levé pour la frapper.
— Ah, espèce de voleuse !
Rends-le !
C’est à nous !
Oksana ne cilla même pas.
Elle tendit calmement son téléphone en avant, l’icône de la caméra activée allumée sur l’écran.
— Touchez-moi seulement, Zinaïda Markovna.
La vidéo partira tout de suite à la police.
Vous expliquerez à l’enquêteur sur quelle base vous réclamez l’argent des autres et vous jetez sur les gens.
La belle-mère se figea.
Sa main trembla, puis retomba.
Denis était assis près de la fenêtre, respirant lourdement.
Le monde où l’internet est payé et où il y a toujours des côtelettes dans le réfrigérateur s’effondrait en morceaux.
— Et encore une chose, — Oksana sortit un autre document du dossier.
— Grand-père m’a laissé une donation avant de partir.
Mais avec une condition : je ne pourrai entrer en possession du bien qu’après le divorce officiel.
Jusque-là, le logement était au nom de sa sœur.
Grand-père t’avait vu à travers, Denis.
Il savait parfaitement quel genre d’homme tu étais.
Un poids si lourd s’abattit sur la cuisine qu’on aurait cru que les murs se mettaient à se resserrer.
— Une semaine, — Oksana remit son sac sur son épaule.
— Sept jours pour que vous rassembliez vos pauvres affaires.
Le huitième jour, je reviendrai avec une nouvelle serrure.
Elle sortit sans se retourner.
Les jours suivants se transformèrent en enfer.
Denis appelait avec des numéros inconnus, geignait dans le combiné, promettait de trouver un travail, que ce soit comme balayeur ou comme cosmonaute.
Oksana se contentait d’appuyer sur « raccrocher ».
Le cinquième jour, il la guetta à l’entrée du magasin.
Il avait l’air défait, sa barbe poussait en plaques irrégulières.
— Oksana, tu ne peux pas faire ça !
Maman pleure, elle a le cœur fragile !
Rends l’argent à la famille !
Tu m’as volé ! — cria-t-il dans toute la rue, espérant la compassion des passants.
Oksana s’arrêta.
Elle le regarda comme on regarde un insecte agaçant.
— Volé ?
J’ai simplement repris mon droit de ne plus entretenir un fainéant adulte.
Va-t’en, Denis, ne te ridiculise pas.
La sécurité ne te laissera plus entrer ici.
On le mit effectivement dehors lorsqu’il essaya de la suivre de force jusque dans la surface de vente.
La vidéo de sa crise devant l’entrée se répandit rapidement dans les chats locaux.
La ville était petite, et bientôt tout le monde sut que Denis n’était qu’un gigolo ordinaire.
Une semaine plus tard, ils déménagèrent.
Denis dut trouver un emploi dans un dépôt de matériaux de construction.
À trente-six ans, il découvrit pour la première fois ce que signifie transporter des sacs de ciment pendant dix heures d’affilée.
Le soir, ses bras se changeaient en chiffons, et son dos brûlait comme si on lui avait enfoncé des aiguilles rougies au feu.
Il loua un lit dans un foyer.
Les murs y étaient couverts de taches de moisissure, et les voisins étaient des types rudes qui ne supportaient pas les plaintes.
Quand il achetait des nouilles instantanées pour le dîner, Denis se souvenait jusqu’au tremblement des genoux des repas faits maison qu’il avait toujours considérés comme allant de soi.
Zinaïda Markovna se recasa chez une parente éloignée, Raïssa.
Celle-ci lui attribua un lit pliant dans le couloir, juste à côté de la porte d’entrée.
— Tu paies à temps, tu restes.
Sinon, dehors, — trancha Raïssa.
— Et que je ne sente plus ton odeur dans la cuisine après vingt heures.
La belle-mère, qui autrefois commandait Oksana, avait maintenant peur d’aller aux toilettes une fois de trop, de crainte de réveiller la maîtresse de maison.
Elle appelait son fils en pleurant, exigeant de l’argent pour des pommades pour les jambes.
— Denis, mon fils, je dors dans les courants d’air !
Je n’arrive plus à redresser mon dos !
Achète-moi au moins des comprimés !
— Maman, avec quoi ?! — hurlait-il en retour, essuyant la sueur et la poussière de ciment de son visage.
— Je n’ai même pas assez pour acheter du pain !
Six mois passèrent.
Denis rentrait de son service.
Ses jambes bourdonnaient, et sa vieille veste était imprégnée d’humidité.
Il fit exprès de passer devant les fenêtres de son ancien appartement.
Une lumière douce y brillait.
Sur les rebords des fenêtres se dressaient des fleurs luxuriantes, et dans la cuisine, Oksana discutait joyeusement de quelque chose avec sa sœur.
Elle avait l’air comme si on lui avait enfin enlevé de ses épaules un sac de cinquante kilos.
Son visage s’était détendu, et elle riait — sincèrement, à voix haute.
Denis restait dans l’ombre des arbres, avalant l’air froid.
Ce n’est qu’à cet instant, vivant dans une chambre puante et gagnant son morceau de pain à la sueur d’un travail harassant, qu’il comprit : le paradis était ici.
Mais lui-même, avec sa mère, avait chassé de ce paradis la seule personne qui les avait aimés.
Il se détourna et repartit en traînant les pieds vers l’arrêt de bus.
Devant lui, il y avait une longue journée de travail et un lit vide et glacé.
