Sa mère éclatait de rire.
Douze minutes plus tard, trois personnes sonnèrent à la porte.
Les fibres du tapis — bon marché, synthétiques, sentant la poussière et un nettoyage récent — s’imprimèrent dans sa joue droite.
Alla ne comprit pas tout de suite qu’elle était allongée par terre.
D’abord, il y eut une secousse par l’épaule, le bruit de la soie de son chemisier qui craquait, puis le monde se retourna et lui frappa le visage contre le sol.
Au-dessus d’elle se tenait Ilia.
Son visage, d’ordinaire soigné, était maintenant déformé par une sorte de grimace caricaturale de supériorité.
Neuf personnes — son « équipe », les managers du service commercial qu’il avait amenés pour « arroser » sa nouvelle prime — s’étaient figées.
Dans les mains de quelqu’un, un verre de whisky resta suspendu.
Quelqu’un d’autre cessa de mâcher une tartelette au caviar.
— Connais ta place, la cuisinière !
la voix d’Ilia grondait en se répercutant sur le plafond tendu.
— Dans cette maison, tu n’ouvriras la bouche que quand je t’en donnerai la permission.
Compris ?
Alla entendait, dans la cuisine, la bouilloire siffler à plein régime.
Son sifflement fin et perçant traversait le silence du salon.
Puis un rire éclata.
Raïssa Stépanovna, sa belle-mère, assise dans un profond fauteuil avec un verre de vin à la main, rejeta la tête en arrière.
Son rire était sec, comme le craquement de branches qui se brisent.
— Oh, Ilioucha, exactement comme son père !
réussit-elle à dire entre deux éclats de rire, essuyant une larme au coin de son œil maquillé.
— Elle aussi essayait toujours de faire la maligne quand les hommes réglaient leurs affaires.
Reste allongée, Allotchka, reste allongée.
Tu vas justement dépoussiérer le sol avec ton chemisier, parce qu’il y a un peu de poussière chez vous.
Les collègues d’Ilia se taisaient.
Quelqu’un détourna le regard vers la fenêtre, derrière laquelle s’épaississaient les crépuscules de Biïsk.
Quelqu’un se mit tout à coup à étudier ses chaussures avec une attention extrême.
Personne ne bougea.
Dans ce bureau, Ilia était roi, et sa colère était dangereuse pour les primes.
Alla se tourna lentement sur le dos.
Sa tête bourdonnait, et elle sentit dans sa bouche un goût métallique — elle s’était sans doute mordu la lèvre.
Elle regarda Ilia.
Il avait l’air d’un homme qui venait d’accomplir un exploit.
Il débordait de sa propre importance.
Il ne la voyait pas, elle.
Devant lui, il ne voyait que « la place » qu’il venait de lui indiquer.
— 19 h 12, dit doucement Alla.
— Qu’est-ce que tu marmonnes encore ?
Ilia donna un coup de pied dans le bord du tapis, à quelques centimètres de sa main.
— Debout, et va dans la cuisine.
Éteins la bouilloire, ça me perce les oreilles.
Et apporte encore de la glace.
Tout de suite !
Alla se releva.
Lentement, en se tenant au bord du meuble sous la télévision.
Le chemisier, acheté sur sa dernière paie à la salle de soins, avait effectivement éclaté de façon irréparable sur la couture.
Elle ne chercha même pas à se secouer.
Elle alla dans la cuisine, retira la bouilloire du feu.
Le sifflement s’interrompit, et dans le silence qui suivit, on commença à entendre les voix du salon — les collègues d’Ilia reprenaient prudemment la conversation, essayant de faire passer tout cela pour une plaisanterie.
— Eh bien, Ilia, tu y vas fort…
Tu l’as traitée sévèrement.
— Et comment faire autrement ?
Ilia riait en frappant quelqu’un sur l’épaule.
— Une femme doit comprendre qui est le maître dans la maison.
Sinon, elle te grimpe dessus.
Maman, confirme !
— C’est la pure vérité, mon fils, la pure vérité, fit entendre la voix de Raïssa Stépanovna.
Alla se tenait devant la fenêtre de la cuisine, regardant ses mains.
Ses doigts étaient couverts de farine — elle s’apprêtait justement à terminer la deuxième fournée de pelmenis pour ces « invités », quand Ilia avait explosé pour une broutille.
Il semblait qu’elle avait simplement demandé quand il rembourserait l’argent du chauffage, qu’il avait encore une fois « investi dans les affaires ».
Elle prit son téléphone.
Un appel entrant de son avocat.
Onze minutes plus tôt, elle lui avait envoyé son dernier message.
— Allô, murmura-t-elle.
Oui.
Ils sont ici.
Tout se passe exactement comme ça.
Oui, je suis prête.
Elle raccrocha et regarda l’horloge de la cuisine.
19 h 18.
Dans six minutes, sa vie devait changer pour toujours.
Ilia passa la tête dans la cuisine.
— Elle est où, la glace ?
Tu t’es endormie là-dedans ou quoi ?
— Ilia, dit Alla en se retournant.
Sa voix était anormalement calme.
— Tu te souviens bien que cet appartement appartenait à ma grand-mère ?
— Ça y est, ça recommence…
Il grimaça.
— On en a parlé cent fois.
Le tien, le mien — quelle différence ?
Nous sommes une famille.
J’ai investi dans les travaux ici !
Ces carreaux-là, dans la salle de bain, pour trente mille…
— Les carreaux, tu les as achetés avec ma prime pour les gardes covid, rappela Alla.
Et ma grand-mère a laissé un testament en mon seul nom.
Et il y a six mois, quand tu as levé la main sur moi pour la première fois, j’ai fait une chose.
Une chose que j’ai « oublié » de te dire.
— Je me fiche de ce que tu as fait !
Ilia fit un pas vers elle, levant la main.
— Tu vas maintenant apporter la glace et sourire à mes gars, sinon…
À ce moment-là, on sonna à la porte.
Trois coups de sonnette brefs et autoritaires.
— Oh, s’immobilisa Ilia, sa main retombant.
C’est sûrement Pachka qui arrive en retard.
Ou le livreur de pizza, j’en ai recommandé.
Va ouvrir, qu’est-ce que tu attends ?
Alla passa devant lui dans le couloir.
Elle sentait ses jambes se dérober, mais elle gardait le dos droit.
Dans le salon, sa belle-mère divertissait déjà les collègues avec des histoires racontant à quel point Ilioucha avait toujours été « le maître » depuis la maternelle.
Alla ouvrit la porte.
Sur le seuil se tenaient trois hommes.
Un homme en costume gris strict, avec une serviette en cuir sous le bras.
Un homme de petite taille en uniforme de policier.
Et un autre homme, grand, en tenue de travail avec le logo d’une société de sécurité.
— Volkova Alla Sergueïevna ?
demanda celui en costume.
— Oui, souffla-t-elle.
— Nous venons pour faire suite à votre demande.
La décision du tribunal concernant l’expulsion forcée et les mesures conservatoires est entrée en vigueur aujourd’hui à 17 heures.
Nous sommes prêts à commencer les mesures d’exécution.
Ilia, qui venait d’arriver dans le couloir avec un verre à la main, s’étouffa avec son whisky.
— Quelle expulsion ?
Vous êtes qui, vous, au juste ?
Vous vous êtes trompés d’adresse, les gars !
Nous avons une fête privée ici, dégagez !
Le policier fit un pas en avant.
Son regard était froid et las.
Il voyait ce genre de scène chaque semaine.
— Capitaine Sazonov.
Présentez vos papiers d’identité.
Vous êtes Ilia Viktorovitch Volkov ?
— Eh bien oui, c’est moi.
Ilia commençait à pâlir.
— Et alors ?
C’est chez moi !
C’est mon appartement !
— D’après l’extrait du registre foncier, prit la parole l’homme en costume — c’était l’avocat d’Alla, Mark Borissovitch —, la propriétaire de ce logement est Alla Sergueïevna.
Vous n’êtes pas domicilié ici et vous n’avez aucune part dans ce bien.
Le contrat de prêt à usage gratuit qu’Alla Sergueïevna avait conclu avec vous l’an dernier a été résilié unilatéralement il y a un mois.
L’avis vous a été envoyé par courrier recommandé à l’adresse de votre mère.
Vous l’avez reçu contre signature.
Raïssa Stépanovna sortit du salon, son rire complètement éteint.
— Quelle lettre ?
Iliouchenka, qu’est-ce qu’ils racontent ?
Allotchka, dis-leur que c’est une blague !
Les gens regardent, c’est gênant !
Les neuf collègues d’Ilia s’étaient déjà entassés dans l’ouverture du salon.
Le silence était si épais qu’on entendait l’ascenseur fonctionner sur le palier.
— Ce n’est pas une blague, Raïssa Stépanovna, dit enfin Alla en regardant sa belle-mère.
Il y a un mois, j’ai déposé une plainte.
Et ce matin, j’ai reçu le titre exécutoire.
Ilia Viktorovitch doit quitter les lieux.
Tout de suite.
— Tu es devenue folle ?!
Ilia se mit soudain à hurler en se jetant vers Alla.
— Tu me déshonores devant mes gens ?!
Je vais te…
L’agent de sécurité se retrouva aussitôt entre eux.
Il posa simplement une main sur l’épaule d’Ilia — sans brutalité, mais d’une façon qui le fit immédiatement fléchir.
— Calmez-vous, citoyen.
N’aggravez pas votre situation.
Article 19.3 du Code des infractions administratives, refus d’obéir à un ordre légal.
Vous en avez besoin ?
Mark Borissovitch ouvrit sa serviette.
— Ilia Viktorovitch, vous avez quinze minutes pour rassembler vos effets personnels.
Les meubles, les appareils électroménagers et les autres biens restent ici jusqu’à l’inventaire, car vous ne pouvez pas présenter de reçus prouvant qu’ils ont été achetés avec vos fonds personnels, et non avec les fonds de votre épouse.
D’après les relevés bancaires d’Alla Sergueïevna, c’est elle qui, ces deux dernières années, a payé tous les achats importants.
— C’est du vol !
couina Raïssa Stépanovna.
— C’est mon fils qui a tout acheté !
C’est lui le directeur !
— Directeur d’une société au bilan nul et avec un tas de dettes fiscales ?
Mark Borissovitch haussa les sourcils avec ironie.
— Nous avons également vérifié les comptes de votre fils avant d’aller au tribunal.
Ilia se retourna vers ses collègues.
Neuf paires d’yeux le regardaient.
Mais il n’y avait plus de peur dans leurs regards.
Il y avait de la curiosité, du dégoût et ce fameux « eh bien dis donc » qui détruit une réputation plus vite que n’importe quelle dénonciation.
— Ilia Viktorovitch, dit doucement Alla.
19 h 24.
Le temps a commencé.
Ta « place » est maintenant là-bas, derrière la porte.
Les préparatifs furent rapides et laids.
Ilia fourrait fébrilement dans un sac de sport ses costumes qu’Alla repassait soigneusement chaque dimanche à la vapeur.
Il jurait entre ses dents, lançait des vêtements à côté, et Raïssa Stépanovna tenta en cachette d’emporter de la salle de bain un luxueux coffret de cosmétiques d’Alla, mais fut stoppée par le regard attentif de l’agent de sécurité.
Les collègues d’Ilia commencèrent à partir.
Ils s’en allaient en silence, essayant de ne pas regarder celui qui, la veille encore, était leur idole.
L’un murmura « excusez-nous ».
Un autre claqua simplement la porte.
Le dernier à sortir fut Pachka, celui-là même qui avait le plus ri à la plaisanterie sur « la cuisinière ».
Il s’arrêta une seconde sur le seuil, regarda Alla et lui adressa un bref signe de tête.
Dans ce signe, il y avait tout : la reconnaissance de sa force, et la compréhension qu’Ilia n’avait plus sa place dans le service.
Quand il ne resta dans l’entrée qu’Ilia avec son énorme sac et Raïssa Stépanovna complètement abattue, Alla s’approcha de la commode.
Elle en sortit une petite enveloppe.
— Il y a cinq mille roubles ici, Ilia, dit-elle en posant l’argent sur le bord du sac.
Pour un taxi jusqu’à chez maman et pour les premiers jours.
Ton salaire du mois dernier, que tu as viré sur ton compte caché, je l’ai déjà fait bloquer par le tribunal au titre des futures pensions pour notre entretien pendant le mariage et pour la compensation du bien détérioré.
Ilia la regarda.
Il n’y avait plus de feu dans ses yeux.
Il n’y avait que le vide d’un homme habitué à s’appuyer sur les murs des autres et qui découvre soudain que ces murs sont en carton.
— Tu le regretteras, Alka, râla-t-il.
Tu crèveras seule.
Qui voudra de toi, petite infirmière payée des clopinettes ?
— Moi, j’ai besoin de moi-même, répondit Alla.
Il s’avère que c’est bien plus important.
Quand la porte se referma derrière eux, Mark Borissovitch et l’agent de sécurité prirent poliment congé.
Le policier resta un instant pour signer le procès-verbal d’exécution.
— Comment allez-vous, Alla Sergueïevna ?
demanda-t-il en rangeant son stylo dans sa poche.
Peut-être un verre d’eau ?
— Non, merci, répondit-elle en souriant.
J’ai une bouilloire qui a sifflé là-bas.
Depuis un bon moment déjà.
Elle resta seule.
L’appartement était d’un silence étonnant.
Sur le sol du salon se trouvait encore le tapis portant l’empreinte de sa joue.
Alla alla dans la cuisine et se versa du thé.
Elle s’assit à la table où restaient les pelmenis non terminés.
Elle se rappela qu’il y a douze minutes, elle gisait sur ce sol en entendant le rire de sa belle-mère.
À ce moment-là, il lui avait semblé que le monde s’écroulait.
Mais maintenant, elle comprenait : le monde ne s’était pas écroulé.
Il s’était simplement purifié.
Alla prit un morceau de pâte et l’étala.
Le geste mécanique l’apaisait.
Elle ne mangerait pas ce soir ce qu’il restait de la « soirée ».
Elle jetterait tout cela.
Demain, elle achèterait de nouveaux rideaux.
Et un nouveau chemisier.
Et lundi, elle retournerait à son poste dans sa « salle de soins », où l’attendent des gens qui apprécient vraiment ses mains et son calme.
Elle regarda l’horloge au sifflet.
20 h 05.
Sa première nuit dans sa propre maison.
Sans cris, sans peur, sans le rire de quelqu’un d’autre au-dessus de sa tête.
Elle mordit dans un morceau de pain.
C’était bon.
Simplement du pain, simplement du silence.
C’était cela, le commencement.
