Qu’est-ce que tu as fait ?
Pourquoi faut-il que j’aie honte devant mes amis ?!
Le téléphone vibra sur le plan de travail de la table de la cuisine, et Olga, sans regarder l’écran, tendit la main vers lui.
Elle savait que c’était Dmitri.
Il avait promis de rentrer à dix heures, et il était déjà onze heures et demie.
— Allô ?
Sa voix sonna calme, presque indifférente.
— Je ne peux pas payer par carte !
Qu’est-ce que tu as fait ?
Pourquoi faut-il que j’aie honte devant mes amis ?! hurla Dmitri, et Olga éloigna machinalement le téléphone de son oreille.
Sa voix était ivre, rauque, pleine d’agressivité.
En arrière-plan, on entendait des voix étouffées, de la musique, des rires — il était encore au bar.
— Dima, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en essayant de rester calme, bien qu’au fond d’elle tout se resserrât déjà à l’idée d’une nouvelle scène.
— Ce qui se passe ?! cria-t-il presque d’une voix suraiguë.
J’ai invité les gars, j’ai dit que j’offrais, et la carte ne passe pas !
Tu comprends à quoi ça ressemble ?
Tu comprends seulement ?!
— Dima, écoute…
— Non, c’est toi qui vas m’écouter ! coupa-t-il.
Qu’est-ce que tu as trafiqué là ?
Où est passé l’argent ?
Je ne peux même pas acheter des bières à mes amis ?!
Olga serra les lèvres.
Elle sentait en elle monter cette irritation familière, mêlée de fatigue et d’une douleur presque physique.
Pas à cause de ses paroles — à cause du fait que cela se répétait encore et encore.
— Dmitri, tu es ivre.
Parlons-en quand tu seras rentré.
— Je ne suis pas ivre ! hurla-t-il si fort qu’elle éloigna de nouveau le téléphone.
Je veux juste savoir pourquoi le compte est vide, bon sang !
Où passe l’argent ?!
— Dima, j’ai payé le crédit immobilier, prononça-t-elle lentement, comme si elle expliquait quelque chose à un enfant.
Aujourd’hui était le dernier délai.
— Et alors ?! continua-t-il sans se calmer.
Il devait en rester !
Je sais combien tu gagnes !
Tu crois que je ne sais pas compter ?!
En arrière-plan, quelqu’un éclata de rire, et Olga reconnut une voix qui ressemblait à celle de Sergueï, l’ami de Dmitri : « Dimon, laisse tomber, on va payer nous-mêmes ! »
Olga eut honte.
Honte pour son mari, qui faisait un scandale au téléphone juste devant ses amis.
Honte pour elle-même, de l’avoir supporté si longtemps.
— Dima, je ne parlerai pas avec toi tant que tu es dans cet état.
Rentre à la maison, et nous en parlerons calmement.
— Ne me rejette pas !
Je veux savoir maintenant !
Olga appuya sur le bouton rouge et posa le téléphone sur la table.
Ses mains tremblaient.
Elle se leva, se versa de l’eau du robinet et la but d’un trait, en regardant par la fenêtre la cour sombre.
Les lampadaires oscillaient sous le vent, projetant des ombres tremblantes sur l’asphalte.
Elle savait ce qui allait se passer maintenant.
Dans vingt minutes, Dmitri ferait irruption dans l’appartement, et tout recommencerait.
Elle aurait pu partir — chez une amie, chez sa mère.
Mais quelque chose d’obstiné en elle disait : non, assez de courir.
Assez de se cacher.
Olga revint à la table, ouvrit son ordinateur portable et regarda l’application bancaire.
Le solde de leur compte commun était effectivement presque à zéro.
Le crédit immobilier — quarante-deux mille.
Plus le nouveau téléphone qu’elle avait acheté la semaine précédente — vingt-huit mille.
L’ancien s’était brisé en mille morceaux quand elle avait glissé dans les escaliers du métro.
À l’époque, Dmitri s’était contenté de balayer cela d’un geste : « Achète-en un, n’importe lequel, pourquoi tu me demandes ? »
Elle en avait acheté un.
Pas le plus cher, mais pas le moins cher non plus.
Elle avait besoin d’un téléphone pour le travail — pour les appels avec les collègues, pour les courriels, pour tout.
Olga ferma les yeux et essaya de se rappeler quand tout avait commencé à aller de travers.
Trois ans plus tôt, quand ils s’étaient mariés, Dmitri était différent.
Sûr de lui, déterminé.
Il travaillait dans une entreprise informatique, gagnait bien sa vie, faisait des projets.
Ils avaient choisi cet appartement ensemble, s’étaient réjouis ensemble de l’approbation du crédit.
Il disait : « Ne t’inquiète pas, je gère tout. »
Et il gérait.
La première année, la deuxième.
Puis, dans son entreprise, les problèmes avaient commencé.
Retards de salaire.
Réductions d’effectifs.
Dmitri n’avait pas été licencié, mais on l’avait passé à mi-temps avec un salaire réduit.
« C’est temporaire », disait-il.
« Bientôt tout ira mieux. »
Mais rien ne s’était arrangé.
Il y a six mois, il était carrément parti, disant qu’il en avait assez de l’incertitude, qu’il trouverait quelque chose de mieux.
Il n’avait rien trouvé.
À l’époque, Olga ne lui avait rien reproché.
Elle comprenait — le marché du travail était difficile, la crise, tout le monde stressait.
Elle avait pris en charge le crédit immobilier, les charges, les courses.
Dmitri faisait parfois de petits boulots — un peu de freelance, quelques projets ponctuels.
Mais l’argent arrivait de façon irrégulière et, semblait-il, disparaissait de plus en plus souvent on ne savait où.
Dans les sorties avec les amis.
Dans la bière.
Dans ces maudites soirées au bar.
Le bruit de la clé dans la serrure la tira de ses pensées.
Olga ne se retourna pas, restant assise à la table.
La porte s’ouvrit brusquement, et Dmitri entra en trombe dans l’entrée, tapant bruyamment de ses chaussures.
— Te voilà, lança-t-il en entrant dans la cuisine.
Tu as raccroché, hein ?
Pratique, non ?
— Dima, tu m’as crié dessus devant tes amis, dit Olga d’une voix égale, sans toujours le regarder.
Je ne suis pas obligée de supporter ça.
— Et moi, je ne suis pas obligé de supporter que ma femme dépense tout l’argent pour on ne sait quoi ! s’écria-t-il en s’approchant et en posant les mains sur le plan de travail.
Explique-moi où est l’argent, Olga !
Explique-moi simplement normalement !
— Je l’ai déjà expliqué au téléphone, releva-t-elle enfin les yeux vers lui, et son calme semblait ne faire que l’exciter davantage.
Le crédit immobilier.
Quarante-deux mille.
C’était aujourd’hui le dernier délai.
— Et c’est tout ?! frappa-t-il de la paume sur la table, faisant bondir l’ordinateur portable.
Tu gagnes soixante-dix !
Où est passé le reste ?!
— Le téléphone.
Olga désigna son nouveau smartphone posé à côté.
Vingt-huit mille.
Le mien s’est cassé, tu te souviens ?
Je t’en ai parlé.
— Et alors, que tu m’en aies parlé ?! Dmitri se redressa et commença à tourner nerveusement dans la cuisine.
Tu aurais dû faire plus attention !
C’est élémentaire — ne pas faire tomber son téléphone !
Moi, j’ai toujours l’ancien, et ça va très bien !
— Tu es sérieux ? demanda-t-elle doucement.
— Absolument sérieux ! se retourna-t-il vers elle, en pointant un doigt dans sa direction.
Je t’ai entretenue pendant deux ans, Olga !
Deux ans, j’ai tout payé !
Les charges, la nourriture, tes vêtements !
Et maintenant, quand moi je suis en crise, quand j’ai du mal, tu n’es même pas capable de tenir un mois sans tout gaspiller pour une absurdité !
— Un téléphone, ce n’est pas une absurdité, objecta-t-elle, et sa voix demeurait glaciale.
Sans téléphone, je ne peux pas travailler.
Je ne peux pas…
— Tu aurais pu le faire réparer ! coupa-t-il.
Ou en acheter un moins cher !
Mais non, il te fallait forcément quelque chose de tendance !
— Dima, c’est le modèle le plus ordinaire du milieu de gamme.
— Je m’en fiche ! éleva-t-il encore la voix.
Je suis en crise en ce moment, tu comprends ?
J’ai du mal !
Et toi, tu devrais comprendre, tu devrais me soutenir, pas dépenser l’argent à droite et à gauche !
Olga se leva.
Lentement, sans se presser.
Elle regarda son mari droit dans les yeux — son visage rouge, ses mains tremblantes, sa pauvre tentative de paraître menaçant.
— Une crise, répéta-t-elle d’un ton pensif.
Tu es en crise depuis six mois, Dima.
Depuis six mois, tu restes à la maison, tu fais parfois quelque chose, mais la plupart du temps tu vois tes amis et tu bois de la bière.
Et moi, je vais travailler tous les jours, je paie cet appartement.
Mais c’est toi qui es en crise, oui.
— Tu ne comprends pas ce que c’est ! fit-il un pas vers elle, mais elle ne recula pas.
J’ai du mal moralement !
Je suis épuisé !
Il me faut du temps !
— Du temps.
Elle hocha la tête.
Six mois de temps.
Et pendant ce temps, tu ne m’as jamais dit merci.
Pas une seule fois tu ne m’as demandé comment j’allais, si c’était difficile pour moi.
Tu as simplement décidé que c’était maintenant à mon tour de te porter.
— Je t’ai entretenue pendant deux ans ! explosa-t-il.
Deux ans !
J’ai bien mérité une pause !
— Une pause ? Olga eut un sourire où il n’y avait pas la moindre chaleur.
Dima, nous étions une famille.
Nous travaillions tous les deux, nous apportions tous les deux de l’argent.
Oui, pendant un certain temps, tu gagnais plus.
Mais cela ne veut pas dire que maintenant je doive t’entretenir pendant que tu… quoi ?
Te reposes ?
Te cherches ?
— Je cherche du travail ! monta sa voix dans les aigus.
— Tu bois avec tes amis dans des bars ! pour la première fois de toute la conversation, Olga haussa la voix, et Dmitri tressaillit.
Tu les invites, tu promets de leur offrir quelque chose avec mon argent, puis tu m’appelles ivre et tu hurles que c’est ma faute !
— Je ne… je voulais juste…
Il buta sur ses mots, et Olga vit ses épaules s’affaisser, toute sa tension commencer à le quitter.
— Tu voulais avoir l’air cool devant tes amis, termina-t-elle pour lui.
Tu voulais montrer que tout allait bien pour toi, que tu contrôlais tout.
Alors qu’en réalité tu vis grâce à l’argent de ta femme, à qui tu reproches en plus de ne pas faire assez d’efforts.
— Olga, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— C’est exactement ce que tu voulais dire.
Elle s’approcha, et il recula malgré lui d’un pas.
Tu m’as accusée d’avoir acheté un téléphone dont j’ai besoin pour travailler.
Tu m’as crié dessus parce que j’ai payé le crédit immobilier à temps pour qu’on ne nous compte pas de pénalités.
Tu m’as humiliée devant tes amis en faisant une scène au téléphone.
Et maintenant tu es là, à essayer de te faire passer pour une victime.
— Olga, pardon, j’ai bu, je n’ai pas réfléchi…
Une note suppliante apparut dans sa voix, et Olga réalisa avec étonnement qu’elle n’éprouvait plus pour lui que du dégoût.
— Tu sais ce qu’il y a de pire ? demanda-t-elle doucement.
J’essaie de me souvenir de quand tu as changé.
Quand l’homme fort avec qui je voulais construire un avenir s’est transformé en… en ça.
Elle le désigna d’un geste de la tête aux pieds.
En un faible qui s’apitoie sur lui-même et qui ne fait rien pour changer la situation.
— Je ne suis pas faible ! essaya-t-il de protester, mais sa voix manquait d’assurance.
— Tu es faible, Dima, trancha Olga.
Parce qu’au lieu de te ressaisir et de commencer à changer quelque chose, tu bois, tu te plains et tu m’accuses.
Parce qu’il t’est plus facile de faire porter toute la faute à quelqu’un d’autre que d’admettre que c’est toi qui as baissé les bras.
Dmitri se tut, la tête baissée.
Ses épaules s’étaient voûtées, ses bras pendaient mollement le long du corps.
Il semblait soudain plus petit, comme s’il avait rétréci.
— Il y a trois ans, poursuivit Olga, et sa voix restait dure, impitoyable, quand nous avons emménagé dans cet appartement, tu as dit que nous affronterions tout ensemble.
Que nous serions une équipe.
Tu t’en souviens ?
Il hocha la tête en silence, sans lever les yeux.
— Une équipe, Dima.
Cela veut dire que quand l’un va mal, l’autre le soutient.
Quand j’ai accepté une charge de travail supplémentaire pour que nous puissions survivre, la première chose que tu m’as demandée, c’était combien j’allais gagner.
Pas comment je me sentais, pas si j’étais fatiguée, pas comment tu pouvais m’aider.
Mais combien d’argent.
Elle marqua une pause, laissant les mots faire leur chemin.
Et quand tu as perdu ton revenu stable, je ne t’ai jamais rien reproché.
J’ai simplement pris davantage sur moi.
Parce que je croyais que nous formions une équipe.
— Nous en sommes une… commença-t-il, mais elle l’arrêta d’un geste.
— Non.
Il n’y a plus d’équipe.
Il y a toi, qui t’apitoies sur toi-même et attends que quelqu’un résolve tous tes problèmes.
Et il y a moi, qui ai enfin compris que nous n’avions pas d’avenir.
Il leva les yeux vers elle, et il y avait dans son regard une confusion presque enfantine.
— Tu veux dire quoi ?
— Je veux dire, répondit Olga en croisant les bras sur sa poitrine, que tu ne vis plus dans cet appartement.
— Quoi ?! fit-il un pas en avant, mais elle leva la main, et il s’immobilisa.
Olga, c’est notre appartement !
Le nôtre !
— Non, sa voix tomba comme un verdict.
C’était notre appartement.
Depuis six mois, je paie seule le crédit immobilier.
Les charges — seule.
La nourriture — seule.
Tu n’y as pas mis un seul kopeck pendant tout ce temps.
Donc, en réalité, maintenant c’est mon appartement.
— Mais… mais j’habite ici ! gémit-il presque.
Tu ne peux pas me mettre dehors !
— Je peux, répondit Olga en lui tournant le dos pour aller vers la fenêtre.
Et je le fais.
Fais tes affaires, Dima.
Aujourd’hui même.
— Mais je n’ai nulle part où aller !
La panique apparut dans sa voix.
— Chez tes parents, lança-t-elle par-dessus son épaule.
Ou chez les amis avec qui tu aimes tant boire de la bière.
Je suis sûre que Sergueï sera ravi de t’installer sur son canapé.
— Olga, s’il te plaît… fit-il un pas vers elle, et elle entendit sa voix trembler.
Je comprends, j’ai eu tort.
Pardonne-moi.
Je ne recommencerai plus.
Je trouverai un travail, je te le promets !
Olga se retourna et le regarda.
Sa silhouette pitoyable, ses lèvres tremblantes, ses mains tendues dans une supplication.
— Tu sais quel est ton principal problème, Dima ? demanda-t-elle doucement.
Tu crois que des excuses peuvent tout réparer.
Qu’il suffit de dire « pardon » et tout reviendra comme avant.
Mais rien ne reviendra.
Parce que j’ai vu ton vrai visage.
Et il ne me plaît pas.
— Olga…
Il tendit la main vers elle, et elle recula.
— Je pensais que tu étais seulement momentanément perdu.
Que c’était une crise, du stress, et que tu redeviendrais ce Dima dont je suis tombée amoureuse.
Mais aujourd’hui j’ai compris — ce Dima n’existe plus.
Peut-être qu’il n’a jamais existé.
Peut-être qu’il faisait simplement bien semblant tant que tout allait bien pour lui.
— Ce n’est pas vrai !
Je t’aime !
— Aimer, c’est respecter, dit Olga.
Prendre soin.
Être là non seulement dans la joie, mais aussi dans les difficultés.
Et toi… tu as simplement déplacé tes difficultés sur moi et décidé que c’était normal.
Dmitri s’effondra sur une chaise et se cacha le visage dans les mains.
Ses épaules se mirent à trembler — de sanglots ou de colère, elle n’aurait su le dire.
Olga le regardait sans rien ressentir.
Ni pitié, ni compassion.
Seulement de la fatigue et du soulagement devant la décision prise.
— Tu as une heure, dit-elle.
Prends le strict nécessaire.
Le reste, je le mettrai dans des cartons et je le transmettrai à ta mère.
— Olga, s’il te plaît… releva-t-il vers elle son visage mouillé de larmes.
Donne-moi encore une chance.
Je changerai, vraiment !
— Combien de chances t’ai-je déjà données, Dima ?
Sa voix trembla pour la première fois de toute la conversation.
Combien de fois ai-je fermé les yeux sur tes crises, sur ton agressivité, sur la façon dont tu dévalorises tout ce que je fais ?
Combien de fois me suis-je dit — ce n’est rien, c’est juste une période difficile, ça va s’arranger ?
Il se tut, froissant dans ses mains le bord de son t-shirt.
— Mais rien ne s’arrange, continua Olga.
Cela devient seulement pire.
Et aujourd’hui, quand tu as appelé et commencé à me hurler dessus, m’accusant de tous les péchés, j’ai compris — c’est fini.
Point final.
Je ne veux plus vivre avec un homme qui ne voit en moi qu’une source d’argent et une cible pour son agressivité.
— Je ne pense pas ça !
Olga, pour moi tu es…
— Une heure, répéta-t-elle, et sa voix sonnait comme de l’acier.
Ne m’oblige pas à appeler la police.
Dmitri se leva en titubant.
Il resta un instant au milieu de la cuisine, comme s’il refusait d’y croire.
Puis il se traîna lentement jusqu’à la chambre.
Olga l’entendait ouvrir l’armoire, sortir un sac, y jeter des affaires.
Elle l’entendait faire tomber quelque chose, jurer à mi-voix, recommencer à ranger.
Elle resta debout près de la fenêtre, regardant l’obscurité derrière la vitre.
Son reflet — pâle, avec des cernes sombres sous les yeux, les lèvres étroitement serrées.
Elle avait l’air épuisée, mais une détermination brûlait dans son regard.
Quarante minutes plus tard, Dmitri sortit de la chambre avec un sac bourré sur l’épaule.
Son visage était rouge et gonflé, ses yeux fuyaient.
— Olga, appela-t-il depuis le seuil.
Je peux vraiment tout changer.
Donne-moi une semaine.
Une seule semaine.
Elle se retourna et secoua la tête.
— Adieu, Dima.
Il s’immobilisa, ouvrit la bouche, voulut dire quelque chose, mais ne fit qu’écarter les mains avec impuissance.
Puis il se retourna et sortit.
La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd.
Olga resta immobile encore une minute, deux peut-être.
Puis elle s’approcha lentement de la porte d’entrée, la verrouilla à tous les verrous et posa son front contre la surface froide.
Il n’y avait pas de larmes.
Seulement une lourde boule dans la gorge et cet étrange sentiment de liberté, effrayant par sa nouveauté.
Demain, elle commencera une nouvelle vie.
Sans cris, sans accusations, sans cet homme qui l’entraînait au fond.
Seule, mais libre.
Olga alla prendre une douche.
L’eau chaude lavait la fatigue, la tension, le poids des derniers mois.
Elle restait sous les jets en pensant à tout ce qui l’attendait — difficile, inconnu, mais incontestablement à elle.
Quand elle sortit de la salle de bain, l’appartement était silencieux.
Le vide n’écrasait plus — il respirait.
De perspective, d’espoir, de nouveau départ.
Olga se coucha, remonta la couverture et ferma les yeux.
Pour la première fois depuis six mois, elle se sentait en paix.
Demain serait un autre jour.
Et elle l’accueillerait sans le poids de la faiblesse d’un autre sur ses épaules.
