J’étais assise sur le canapé et je regardais Oksana sortir des verres en cristal du buffet.
Le cristal tintait.
D’un son fin, perçant.
Comme un bruit avant l’orage.
Oksana se tourna vers moi et sourit.
Maquillage parfait.
Dents blanches éclatantes.
Parfum coûteux — je savais exactement lequel.
C’est moi qui le lui avais offert pour son dernier anniversaire.
Dix ans d’amitié.
Sauf que mon mari couche avec mon amie.
Je les ai vus hier.
Centre commercial, parking souterrain.
La voiture de Pacha derrière un angle.
Il l’embrassait dans le cou.
Elle riait en rejetant la tête en arrière.
Je me tenais près de l’ascenseur avec des sacs et je n’arrivais plus à bouger.
— Veroun, qu’est-ce que tu fais là assise ? demanda Oksana en me tendant un verre.
Dix ans de mariage, c’est beau quand même !
Ma gorge se serra.
— Oui, dis-je.
C’est beau.
Je me levai et allai à la cuisine.
Il fallait préparer du thé.
Occuper mes mains.
Faire n’importe quoi, pourvu que je n’aie pas à la regarder dans les yeux.
Sur la table, il y avait un dossier bleu portant l’inscription « Consultation gynécologique ».
Neuf ans de consultations.
Neuf ans de questions : « Alors, c’est pour quand ? »
La première fois que je suis allée chez le médecin, c’était un an après le mariage.
Ma belle-mère, Valentina Petrovna, faisait des allusions de plus en plus insistantes.
Pacha se taisait.
J’ai décidé de me faire examiner.
Analyses.
Échographie.
Hormones.
Encore des analyses.
— Tout est normal chez vous, disaient les médecins.
Attendez.
J’ai attendu.
Au bout de deux ans, Valentina Petrovna ne faisait plus d’allusions.
Elle parlait franchement :
— Pourquoi t’a-t-il épousée ?
Pour quoi faire ?
Tu n’aides même pas à la maison, et tu ne lui donnes pas de petits-enfants.
Pacha se taisait.
Je me sentais coupable.
Trois ans plus tard, j’ai commencé à éviter les aires de jeux.
Je détournais les yeux des poussettes dans les magasins.
Je quittais les réseaux sociaux quand je voyais les photos des bébés des autres.
Je me sentais défectueuse.
Au printemps, Pacha a enfin accepté de se faire examiner.
Des licenciements avaient commencé à son travail.
Nouvelle direction.
Stress.
Il était en colère contre tout le monde.
— Bon, dit-il.
J’irai, mais ensuite tu me laisseras tranquille.
Deux semaines d’attente.
J’étais assise devant le médecin — une femme fatiguée d’une cinquantaine d’années, avec du vernis écaillé sur les ongles.
Elle lisait le formulaire et secouait la tête.
— Azoospermie, dit-elle.
Votre mari n’aura jamais d’enfants.
Jamais.
Pensez à l’adoption.
Je suis rentrée tard à la maison.
Pacha était assis dans la cuisine avec un verre de cognac à cinq mille.
— Alors ? demanda-t-il.
Je regardai son visage.
Rouge.
En colère.
Fatigué.
— Tout va bien, dis-je.
Tout est normal chez moi.
Il hocha la tête et se resservit.
J’ai caché le certificat dans l’armoire.
Sur l’étagère la plus éloignée.
Sous de vieux pulls.
Pourquoi devait-il le savoir ?
Il allait déjà mal.
—
Six mois passèrent.
— Polina ! Oksana passa la tête dans la cuisine.
Où sont les serviettes ?
Je lui montrai.
Elle se pencha pour les prendre.
Sa jupe se tendit sur ses hanches.
J’imaginai mon mari la caresser.
La nausée me monta.
— Pourquoi tu es si pâle ? demanda Oksana.
— Ça va.
J’ai mal à la tête.
— Prends un comprimé.
Les invités vont arriver.
Les invités arrivèrent à sept heures.
Les collègues de Pacha.
Mes partenaires d’affaires.
Les voisins.
Ma sœur Tania appela au dernier moment :
— Vera, mon mari a peut-être une appendicite.
On ne viendra pas.
Mais Valentina Petrovna, elle, vint.
Sèche comme un bâton.
Lèvres fines.
Éternel mécontentement sur le visage.
— Pourquoi il y a si peu de viande ? demanda-t-elle dès le seuil.
Je ne répondis pas.
Les félicitations commencèrent.
Les toasts.
Les blagues banales sur dix ans de vie commune.
Je souriais machinalement.
Tout glissait devant moi.
Pacha se tenait près de la fenêtre avec un verre de whisky.
Nouveau costume.
Cher.
Je l’avais acheté pour l’occasion.
Il ne m’avait même pas remerciée.
Oksana était assise sur le canapé et riait à une blague de quelqu’un.
Je pensais : « Depuis combien de temps ?
Un mois ?
Six mois ? »
Pacha s’approcha de moi.
Il m’entoura les épaules.
Il sentait le whisky et son eau de Cologne.
Une odeur familière.
Domestique.
— Alors, ma chérie, dit-il fort.
Dix ans.
Un frisson glacé me parcourut le dos.
—
Il se mit à parler.
De patience.
D’amour.
Des difficultés que nous avions surmontées.
Les invités hochaient la tête.
Je regardais sa main sur mon épaule.
Cette main l’avait touchée.
Hier.
Avant-hier.
Peut-être même ce matin.
— Voilà, nous n’avons pas d’enfants, dit-il soudain.
Et pourtant nous en voulions tellement.
Dans la pièce, toutes les conversations s’arrêtèrent.
— Une famille n’est pas vraiment une famille sans enfants, ajouta-t-il.
Son visage se couvrit de taches sombres.
À cause de l’alcool.
Et à cause d’autre chose encore.
Du chagrin.
Ou de la colère.
Valentina Petrovna hocha la tête.
Elle pinça encore plus les lèvres :
— C’est vrai.
Pacha retira sa main de mon épaule.
Ce geste me traversa comme une décharge électrique.
— Tu es une terre stérile, Polina, dit-il.
Tu n’es capable ni de donner naissance à un enfant, ni de me rendre heureux.
Le silence.
La honte se répandit dans la pièce comme une fumée épaisse et collante.
Je voyais les visages des invités.
Surpris.
Gênés.
Curieux.
Oksana regardait son assiette.
Je voulais disparaître.
—
Je me levai.
Mes talons claquaient sur le parquet.
Je ne me retournai pas.
Je passai dans la chambre.
J’ouvris l’armoire.
Je sortis le dossier caché sous les pulls.
Le plastique craquait dans mes mains.
Je revins au salon.
Je posai deux feuilles sur la table.
Le premier certificat — ancien, aux bords jaunis.
« Aucune pathologie détectée ».
Le second — datant de six mois, avec l’odeur agressive du papier médical.
« Azoospermie.
Pronostic défavorable ».
— Voilà, dis-je doucement.
Lis.
Le visage de Pacha pâlit.
Il saisit les certificats.
Ses doigts tremblaient.
Ses lèvres parcouraient les lignes.
— Tu… tu savais ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Depuis six mois, répondis-je.
Je ne t’ai rien dit — à quoi bon ?
À ce moment-là, tu avais déjà des problèmes au travail.
— Mais…
— Alors explique-le à tout le monde, dis-je en regardant les invités, lequel de nous deux est stérile.
Le silence fondit sur la pièce comme un chien méchant.
Oksana se leva brusquement :
— Polina, peut-être qu’il ne faut pas… pas devant tout le monde…
Je plongeai mon regard dans le sien.
— Assieds-toi, Oksana.
Ou pars.
Ici, chacun pour soi.
Elle se rassit.
Valentina Petrovna prit le certificat.
Le lut.
Son visage se pétrifia.
Elle regarda son fils.
Puis moi.
Elle ne dit rien.
Pacha s’affaissa sur une chaise :
— Je ne savais pas, Polina, je te jure que je ne savais pas…
— Tu savais, dis-je.
Tu as vu que le dossier était posé sur le rebord de la fenêtre.
Tu n’as simplement pas voulu regarder.
Je pris mon sac.
— La fête est terminée.
Vous pouvez finir de manger sans moi.
Mesdames et messieurs, excusez-moi.
Mais ce n’est pas moi qui ai commencé cette conversation.
Et je partis.
—
Tania ouvrit la porte, regarda mon visage et m’enlaça simplement.
Elle ne posa aucune question.
Cette étreinte était comme une bouée de sauvetage.
Le matin, j’étais assise dans sa cuisine, je buvais du café et regardais par la fenêtre.
Dans la cour, des enfants jouaient.
Ils criaient.
Riaient.
Couraient après un ballon.
— Et maintenant ? demanda Tania.
Je haussai les épaules :
— Je ne sais pas.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.
Pacha.
Oksana.
Valentina Petrovna.
Je ne répondais pas.
Je pensais à ces dix années données à un homme qui m’avait traitée de terre stérile.
Qui couchait avec mon amie.
C’était humiliant.
Douloureux.
Mais il y avait aussi un étrange soulagement.
Comme si on m’avait enlevé un sac à dos trop lourd.
— Tu vas divorcer ? demanda Tania.
— Probablement.
Je ne sais pas.
Je n’y ai pas encore réfléchi.
—
Une semaine plus tard, je suis rentrée à la maison.
Pacha m’attendait dans l’entrée.
Vieilli.
Amaigri.
Il essaya de me prendre dans ses bras.
Je me reculais.
— Polina, pardon.
J’étais ivre.
Je ne pensais pas ce que je disais.
— Un homme ivre dit ce qu’un homme sobre pense.
Il se tut.
Il essaya de dire quelque chose à propos d’Oksana.
Je l’interrompis :
— Ne commence pas.
Je ne veux rien entendre.
Ni sur toi, ni sur elle.
J’allai dans la chambre.
Je commençai à mettre des affaires dans un sac.
Pacha resta dans l’encadrement de la porte :
— Tu pars ?
— Je ne sais pas encore.
Mais je ne peux pas vivre avec toi dans le même appartement.
— Je vais tout réparer.
Je te le jure.
Je ne répondis pas.
Parce que je savais qu’il ne réparerait rien.
On ne répare pas ce qui est déjà cassé.
La confiance.
Le respect.
L’amour.
Tout cela s’est évaporé à la seconde même où il m’a traitée de terre stérile.
—
Deux mois passèrent.
Je vis dans un appartement loué.
Petit.
Lumineux.
Avec vue sur une aire de jeux.
Le matin, je bois mon café sur le balcon et je regarde la ville se réveiller.
Les affaires vont mieux qu’avant.
J’ai plus de temps.
Plus de forces.
Plus d’envie.
Pacha appelle.
Écrit.
Demande qu’on se voie.
Je ne réponds pas.
Oksana m’a aussi écrit une fois.
Un long message d’excuses.
Je l’ai lu et supprimé.
Certaines choses ne se pardonnent pas.
Hier, je me promenais dans le parc.
Il faisait froid.
Du vent.
Les feuilles tourbillonnaient.
En face de moi, une femme avec une poussette.
Jeune.
Fatiguée.
Avec une tache sur sa veste.
Elle s’est arrêtée pour arranger la couverture.
J’ai vu le visage du bébé.
Rouge.
Froissé.
Endormi.
Quelque chose m’a piqué la poitrine.
Mais j’ai continué à marcher.
« Et si ?
Et s’il n’avait pas été malade ?
Et si nous avions eu des enfants ? »
Je m’arrête.
Parce que le problème n’est pas les enfants.
Le problème, c’est la façon dont il m’a traitée.
Trahie.
Humiliée.
Mentie.
Les enfants n’auraient rien réparé.
—
Ce matin, une lettre est arrivée.
Pacha demande lui-même le divorce.
Je l’ai lue.
J’ai posé les papiers.
Je me suis mise à rire.
Il m’a devancée.
Eh bien.
Qu’il en soit ainsi.
À présent, cela m’est égal.
Je suis assise sur le balcon.
Je bois du café.
Je regarde la ville.
—
Décembre.
La neige vient juste de tomber.
Tout est blanc.
Propre.
Le téléphone sonne.
Numéro inconnu.
— Polina Viktorovna ?
C’est Alexeï.
Nous nous sommes rencontrés à la conférence d’affaires le mois dernier.
Je me souviens.
Grand.
Des yeux intelligents.
Nous avions parlé de franchises.
D’expansion.
— Je voulais vous inviter à prendre un café.
Pour discuter d’un projet.
Et puis simplement… apprendre à mieux vous connaître.
Je me tais.
Je regarde la neige derrière la fenêtre.
Je pense : « Pourquoi pas ? »
— D’accord, dis-je.
Demain alors.
À deux heures.
Il accepte avec joie.
Donne le nom de l’endroit.
Nous prenons congé.
Je raccroche.
Qu’est-ce que c’était ?
L’acceptation d’un rendez-vous ?
D’une rencontre professionnelle ?
De quelque chose d’autre ?
Je ne sais pas.
Mais je sais une chose.
Je ne suis plus une terre stérile.
Je suis libre.
Et ce n’est que le début.
