Je m’y sentirai bien, déclara la belle-mère.
Lena serrait les clés si fort que le métal s’enfonçait dans sa paume.
Un appartement de trois pièces sur l’avenue Mira.
Huitième étage.
Soixante-douze mètres carrés.
Tante Valia avait vécu ici quarante ans, et la dernière année, elle était restée à l’hôpital, et maintenant cet appartement appartenait à Lena — la seule nièce qui lui rendait visite chaque semaine, lui apportait des fruits et lui lisait à voix haute des romans policiers.
— On y va pour voir ? demanda Andreï en entourant les épaules de sa femme de son bras.
Tu veux y aller seule d’abord ?
— Non, allons-y ensemble.
Ils se turent tout le trajet dans le métro.
Lena regardait la vitre du wagon, où défilaient les lumières, et pensait à l’importance de cet appartement.
Avec Andreï, ils louaient un studio à Otradnoïe — vingt-huit mètres carrés, où le canapé se transformait en lit, et où l’on ne pouvait que rêver d’un enfant.
« Un jour, plus tard », se disaient-ils.
« Quand nous aurons de la place. »
L’entrée de l’immeuble les accueillit avec une odeur de peinture fraîche — on y avait récemment fait des travaux.
L’ascenseur fonctionnait sans bruit.
Au huitième étage, tout était calme, seule une musique se faisait entendre quelque part — discrète, classique.
La porte s’ouvrit avec un grincement.
Dans l’entrée, ça sentait la vieillesse et la lavande — tante Valia aimait les sachets d’herbes.
Lena fit un pas à l’intérieur et s’immobilisa.
L’appartement était immense.
Comparé à leur studio d’Otradnoïe, c’était tout simplement un palais.
Un large couloir menait à un vaste salon avec deux fenêtres.
À gauche — deux chambres, à droite — une cuisine d’environ quinze mètres, lumineuse, avec un balcon.
— Mon Dieu, souffla Lena.
Andreï fit le tour des pièces, regarda dans la salle de bain, ouvrit la porte du balcon.
Il revint les yeux brillants.
— Lenka, mais c’est… c’est tout simplement incroyable !
On peut vivre ici !
On peut y élever des enfants !
Elle hocha la tête, incapable de parler.
Elle avait une boule dans la gorge.
Tante Valia, merci.
Merci de t’être souvenue.
Merci de ne pas avoir oublié.
— Il faut évaluer combien coûtera la rénovation, construisait déjà des plans Andreï.
On peut prendre un petit crédit.
Encore mieux !
On s’installera ici, et là…
— Attends, interrompit Lena en s’asseyant sur un vieux canapé recouvert d’une tapisserie fanée.
Ne nous précipitons pas.
Il faut que je réfléchisse.
— Réfléchir à quoi ? demanda Andreï en s’asseyant à côté d’elle et en lui prenant la main.
C’est une chance, tu comprends ?
Cela fait des années que nous remettons tout à plus tard — l’enfant, une vraie vie.
Et maintenant…
— Je sais.
Donne-moi juste du temps.
Le soir, quand ils rentrèrent à Otradnoïe, Galina Petrovna appela Lena.
— Andreï m’a dit que vous étiez allés voir l’appartement, dit la voix énergique de sa belle-mère, avec des notes métalliques.
Moi aussi, je veux le voir.
Je viendrai demain.
Dix heures, ça vous va ?
Lena grimaça.
Galina Petrovna vivait dans une petite banlieue, dans un immeuble khrouchtchévien à la périphérie.
Elle avait travaillé toute sa vie comme ingénieure dans une usine, élevé seule son fils, et maintenant, à la retraite, elle se considérait en droit de participer à toutes les affaires de famille.
— Galina Petrovna, peut-être que cela ne vaut pas la peine… nous n’avons pas encore décidé nous-mêmes ce que nous allons faire.
— Justement, il faut en discuter.
Je serai là demain à dix heures.
Elle arriva sans retard.
Elle était habillée pour marcher — en survêtement bleu foncé et baskets, avec un grand sac en bandoulière.
Elle salua sèchement, sans embrasser sur la joue.
— Alors, montrez-moi votre héritage.
Ils repartirent sur l’avenue Mira.
Tout le trajet, Lena se sentit mal à l’aise — Galina Petrovna était assise, les lèvres serrées, en train de réfléchir à quelque chose.
Son visage, déjà sévère d’ordinaire, paraissait maintenant particulièrement impénétrable.
Dans l’appartement, la belle-mère passa méthodiquement dans toutes les pièces.
Elle regarda dans les placards, vérifia les robinets de la salle de bain, resta un moment sur le balcon.
Elle revint dans le salon et le parcourut d’un regard évaluateur.
— Quel grand appartement vous avez reçu, dit-elle enfin.
Je m’y sentirai bien.
Lena ne comprit pas tout de suite.
Elle redemanda :
— Comment… pardon ?
— Je dis que j’y vivrai bien, répondit Galina Petrovna en désignant l’une des chambres.
Cette pièce conviendra.
Les fenêtres donnent sur la cour, c’est calme.
Le métro est proche, la polyclinique est dans l’immeuble voisin.
Il y a de bons magasins à côté, pas comme chez moi.
Là-bas, il faut marcher une demi-heure jusqu’à un magasin convenable, et à mon âge, c’est difficile.
Lena sentit son dos se refroidir.
— Vous… voulez vivre ici ?
— Bien sûr.
J’ai déjà mon âge, ma santé n’est plus ce qu’elle était.
Et ici, il y a une excellente polyclinique, et les magasins sont juste à côté.
Et puis, toi et Andreï serez plus tranquilles — je m’occuperai de la maison pendant que vous serez au travail.
Elle parlait comme si tout était déjà décidé.
Comme s’il n’y avait rien à discuter.
Andreï se taisait, debout près de la fenêtre, regardant la cour.
Lena voyait à la tension de son dos qu’il ne savait pas quoi dire.
— Galina Petrovna, dit Lena en essayant de parler calmement, nous n’avons pas encore décidé nous-mêmes ce que nous allons faire de l’appartement.
Peut-être que nous allons le louer.
Ou le vendre et acheter autre chose.
— Pourquoi le vendre ? fronça les sourcils sa belle-mère.
C’est un excellent appartement, dans un très bon quartier.
Bien sûr, il faudra faire des travaux, mais ce n’est pas un problème.
Je vous aiderai, avec de l’argent et par le travail.
J’ai quelques économies.
— Ce n’est pas une question de travaux…
— Et de quoi alors ? demanda Galina Petrovna en la regardant droit dans les yeux.
Tu as de la peine à me donner une chambre ?
Je ne suis pas une étrangère.
Je suis la mère d’Andreï, tout de même.
— Maman, finit enfin par dire Andreï, ne parlons pas de ça maintenant.
Il faut qu’on réfléchisse…
— Réfléchir à quoi ? éleva la voix sa mère.
Je t’ai consacré toute ma vie !
Je t’ai élevée seule, j’ai tout sacrifié !
Et maintenant, quand tu as enfin la possibilité d’aider ta mère, tu réfléchis ?
— Maman, s’il te plaît…
— Non, qu’elle parle, ta femme ! se retourna Galina Petrovna vers Lena.
Dis-le franchement — tu as de la peine pour moi, c’est ça ?
Lena se tut.
Elle entendait un bruit sourd dans ses oreilles.
Elle savait qu’il fallait dire quelque chose de diplomatique, de doux, mais les mots ne venaient pas.
— Je vais y réfléchir, finit-elle par articuler.
— Alors réfléchis, dit la belle-mère en prenant son sac.
Et moi, je vais rentrer chez moi pour l’instant.
Andreï, tu m’accompagnes ?
Ils partirent ensemble.
Lena resta seule dans le grand appartement vide.
Elle s’assit sur le canapé et cacha son visage dans ses mains.
Le soir, Andreï rentra tard.
Il sentait la cigarette — il ne fumait plus depuis deux ans, mais manifestement il avait craqué.
— Lena, dit-il en s’asseyant à côté d’elle, parlons calmement.
— De quoi ? demanda-t-elle sans le regarder.
— De maman.
Tu comprends, c’est vraiment difficile pour elle de vivre là-bas.
Elle est tombée récemment à l’arrêt de bus, je ne te l’avais pas dit.
Heureusement que des gens l’ont aidée.
Sinon elle serait restée allongée là jusqu’à ce que quelqu’un la remarque.
— Et alors ?
— Eh bien… peut-être qu’on pourrait vraiment y penser ?
Ce n’est pas pour toujours.
Juste tant qu’elle tient encore debout.
Puis…
— Puis quoi ? se tourna Lena vers lui.
Andreï, tu comprends de quoi tu parles ?
Ta mère veut s’installer dans MON appartement.
Dans l’appartement que MA tante m’a laissé.
Et elle ne demande même pas — elle l’impose comme un fait accompli !
— Elle s’exprime simplement comme ça.
Elle ne sait pas parler avec douceur.
— Cela fait trois ans qu’on vit dans cette boîte, qu’on repousse la naissance d’un enfant, qu’on rêve d’un vrai appartement.
Lena se leva et se mit à marcher dans la pièce.
— Et maintenant il est là !
Enfin !
Et quoi ?
Ta mère a déjà réparti les chambres !
— Lena, elle a son âge…
— Tout le monde a son âge !
Ma mère aussi a son âge, et elle vit aussi seule !
Mais, pour une raison ou une autre, elle n’exige pas une chambre pour elle !
— Ta mère est différente.
— En quoi différente ?
Parce qu’elle sait se tenir ?
Andreï pâlit.
— C’est mesquin.
— Ce qui est mesquin, c’est quand quelqu’un arrive dans l’appartement d’un autre et déclare qu’il va y vivre !
Lena sentit sa voix trembler.
— Andreï, dis-moi franchement.
Tu en avais parlé avec elle à l’avance ?
— Non !
Je te le jure, j’étais choqué quand elle l’a dit.
— Mais tu t’es tu.
— Je ne savais pas quoi dire !
— Il fallait dire « non » !
Clair, fermement et tout de suite !
Mais tu t’es tu, et maintenant elle croit que tout est décidé !
Ils ne se parlèrent pas pendant trois jours.
Andreï dormit chez un ami.
Lena ne dormait pas, repassait cette conversation dans sa tête, imaginait ce qu’elle aurait pu dire, ce qu’elle aurait dû dire.
Le quatrième jour, Andreï revint.
Il s’assit en face d’elle, posa les mains sur la table.
— Lena.
Maman a appelé.
Elle pleurait.
— Et alors ?
— Elle dit que tu ne l’aimes pas.
Que tu l’as toujours mal traitée.
— C’est faux.
— Je sais.
Mais c’est ce qu’elle ressent.
Lena, elle a soixante-huit ans.
Elle a des problèmes cardiaques.
Peut-être que vraiment…
— Non, dit Lena en le regardant dans les yeux.
Andreï, écoute-moi attentivement.
Si ta mère s’installe dans cet appartement, je n’y survivrai pas.
Je ne pourrai pas vivre avec elle.
Je ne pourrai pas élever des enfants sous son contrôle.
Je la connais.
Elle sera partout, dans tout, tout le temps.
— Tu exagères…
— Non.
Je sais de quoi je parle.
Tu te souviens quand elle est venue chez nous une semaine l’an dernier ?
Tu te souviens comment toi-même tu as dit que tu n’en pouvais plus ?
Andreï se tut.
— C’était une semaine, continua Lena.
Une seule semaine.
Et maintenant imagine que cela dure toujours.
— Pas toujours.
Jusqu’à ce qu’elle…
— Jusqu’à quoi ?
Jusqu’à ce qu’elle meure ?
Andreï, tu entends ce que tu dis ?
Tu me proposes d’attendre la mort de ta mère ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Alors quoi ?
Qu’est-ce que tu voulais dire ?
Il cacha son visage dans ses mains.
— Je ne sais pas.
C’est juste que… c’est ma mère.
La seule personne proche que j’ai, à part toi.
— Et je comprends, dit Lena en lui prenant la main.
Je comprends.
Mais cela ne veut pas dire que nous devons sacrifier notre vie.
Nous pouvons l’aider — avec de l’argent, venir la voir, la prendre chez nous le week-end.
Mais vivre ensemble… Andreï, cela tuera notre mariage.
— Tu es si catégorique…
— Parce que je sais.
Je vois comment elle te parle.
Comment elle te manipule.
Comment elle fait pression sur ton sentiment de culpabilité.
— Elle ne manipule pas !
Elle…
— Quoi ?
Elle t’aime simplement ?
Lena lui lâcha la main.
— L’amour, ce n’est pas le contrôle.
L’amour, c’est le respect.
Et ta mère ne respecte ni moi, ni toi, ni nos limites.
Andreï se leva et alla vers la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Lui dire non.
Lui expliquer que nous sommes reconnaissants, que nous comprenons, mais que l’appartement nous est nécessaire.
Pour nous.
Pour nos futurs enfants.
— Elle ne l’acceptera pas.
— Alors qu’elle ne l’accepte pas.
Mais la décision nous appartient.
— Elle va se vexer.
Elle cessera de me parler.
— Peut-être, dit Lena en s’approchant de lui.
Et ce sera douloureux.
Mais ce sera son choix, pas le nôtre.
— Lena…
— Andreï, je veux un enfant.
Je veux une famille.
Je veux vivre dans cet appartement et être heureuse.
Mais pas au prix de ma santé et de notre relation.
Il se tut longtemps.
Puis il la serra dans ses bras.
— J’ai peur.
— Moi aussi.
— Mais tu as raison.
Ils appelèrent Galina Petrovna le lendemain.
Ils se retrouvèrent dans un café — terrain neutre.
Sa belle-mère arriva sur son trente-et-un — en tailleur strict, coiffée avec soin.
Lena comprit : elle s’était préparée au combat.
— Maman, commença Andreï, et Lena entendit sa voix trembler, nous voulons parler.
— Je vous écoute, répondit Galina Petrovna en posant les mains sur son sac.
— Nous avons décidé que l’appartement nous est nécessaire.
Nous voulons y emménager et… eh bien, à l’avenir, les enfants…
— Donc il n’y a pas de place pour moi, dit sa belle-mère d’un ton égal, mais Lena voyait ses jointures blanchir.
— Maman, nous pouvons t’aider.
Avec de l’argent, venir te voir…
— Je n’ai pas besoin de votre argent, se leva-t-elle.
J’avais besoin d’un fils.
Mais manifestement, je n’en ai plus.
— Maman, s’il te plaît…
— Je t’ai donné toute ma vie ! s’étrangla sa voix.
Toute ma vie !
J’ai renoncé à tout — à ma vie personnelle, à ma carrière !
Uniquement pour toi !
Et toi…
— Galina Petrovna, intervint Lena, personne ne vous a demandé de renoncer à votre vie.
Sa belle-mère la regarda avec une telle haine que Lena recula malgré elle.
— Toi, articula Galina Petrovna entre ses dents, c’est toi qui l’as monté contre moi.
Tu m’as pris mon fils.
— Non, se força Lena à répondre calmement.
Je ne l’ai pas pris.
Je veux simplement vivre ma vie.
Et je veux qu’Andreï puisse vivre la sienne aussi.
— La sienne ? ricana amèrement sa belle-mère.
Vous vivez grâce à mon argent !
Je vous ai donné pour le mariage, je vous ai aidés à acheter des meubles !
— Et nous en sommes reconnaissants, dit Andreï.
Maman, vraiment reconnaissants.
Mais cela ne veut pas dire que nous devons…
— Vous me devez tout ! cria-t-elle si fort que les gens se retournèrent dans le café.
Tout, tu comprends ?
Je t’ai mis au monde, élevé, fait instruire !
Et qu’est-ce que je reçois en retour ?
Une trahison !
— Maman…
— N’ose plus m’appeler maman !
Tu as maintenant une autre famille !
Elle attrapa son sac.
— Vivez comme vous voulez.
Mais ne venez plus me voir.
Je ne vous suis plus utile !
Elle partit en claquant violemment la porte.
Andreï resta assis, pâle, le regard vide.
— Elle ne pense pas vraiment cela, murmura-t-il.
Elle est seulement bouleversée.
— Andreï, dit Lena en recouvrant sa main de la sienne, c’est une adulte.
Elle est responsable de ses paroles.
— Mais…
— Pas de « mais ».
Nous avons fait ce que nous devions faire.
Il hocha la tête, mais elle voyait bien qu’il souffrait.
Si mal qu’il aurait voulu tout reprendre, tout accepter, seulement pour ne plus ressentir cette douleur.
Mais Lena savait : s’ils cédaient maintenant, ce serait pire ensuite.
Galina Petrovna n’appela pas pendant deux semaines.
Puis elle appela, mais ne parla qu’à Andreï — brièvement, sèchement, de la météo et de sa santé.
Quand il lui demandait comment elle allait, elle répondait : « Ça va.
Je survis. »
Après chaque appel, Andreï devenait sombre.
Lena voyait à quel point cela le rongeait, mais elle se taisait.
Elle savait : il devait traverser cela lui-même.
Un mois plus tard, ils commencèrent les travaux.
Ils engagèrent une équipe, établirent un plan.
L’appartement se transformait — de celui d’une grand-mère, avec ses lourds tapis et ses papiers peints sombres, il devenait clair, moderne, le leur.
Lena se tenait au milieu de la future chambre d’enfant et imaginait : ici le berceau, ici l’armoire à jouets, ici la commode pour les affaires du bébé.
Et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que c’était possible.
Que c’était réel.
— À quoi tu penses ? demanda Andreï en l’enlaçant par derrière.
— À l’avenir.
— Un bel avenir ?
— Oui, se tourna-t-elle vers lui.
Un très bel avenir.
— Maman a appelé, dit-il après un silence.
Elle a demandé comment avançaient les travaux.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Que ça allait bien.
Que nous allions bientôt finir.
— Elle a dit autre chose ?
— Elle a dit qu’elle… qu’elle voudrait voir.
Quand tout serait prêt.
Lena se tendit.
— Et ?
— J’ai dit que bien sûr.
Qu’elle pourrait toujours venir nous voir.
— Nous voir, répéta Lena.
C’est bien cela que tu as dit ?
— Oui.
Et elle… elle a pleuré.
— Andreï…
— Mais ensuite elle a accepté.
Elle a dit que oui, bien sûr, en visite.
Lena le serra fort dans ses bras.
— Tout ira bien.
— Tu le crois ?
— Je le sais.
Les travaux furent terminés en octobre.
L’appartement devint exactement comme ils l’avaient rêvé — lumineux, spacieux, chaleureux.
Galina Petrovna vint à la pendaison de crémaillère avec un énorme gâteau.
— C’est beau, dit-elle en faisant le tour des pièces.
Très beau.
Lena attendait le piège, mais il n’y en eut pas.
Sa belle-mère buvait du thé, parlait des voisins, demandait des nouvelles du travail.
Elle gardait ses distances, mais sans froideur.
Lorsqu’elle s’apprêta à partir, Andreï proposa de la raccompagner.
— Ce n’est pas la peine, l’arrêta Galina Petrovna.
Je rentrerai seule.
Elle enfila son manteau, boutonna les boutons.
Puis elle regarda Lena.
— Tu as réussi ton appartement.
— Merci.
— Les enfants seront bien ici.
Lena hocha la tête, ne sachant pas quoi dire.
— J’avais probablement tort, dit sa belle-mère à voix basse, en regardant de côté.
Quand j’exigeais cela.
C’était ton appartement.
Ton héritage.
— Galina Petrovna…
— Non, laisse-moi parler.
J’avais… j’avais peur.
D’être seule.
Et j’ai pensé… mais c’était égoïste.
— Vous êtes toujours la bienvenue chez nous, dit Lena.
Vraiment.
Sa belle-mère hocha la tête.
— Je sais.
Merci.
Elle partit.
Andreï referma la porte derrière elle et s’y adossa.
— C’était…
— Oui, dit Lena en le serrant dans ses bras.
C’était important.
La nuit, ils étaient allongés dans leur nouvelle chambre, sur leur nouveau lit, et regardaient le plafond.
— Tu crois, demanda Andreï, que nous avons réussi ?
— Réussi quoi ?
— Eh bien… tout cela.
Avec maman.
Avec l’appartement.
Lena se tourna vers lui.
— Nous avons fait ce que nous devions faire.
Nous avons défendu notre vie.
— C’était difficile.
— Oui.
Mais nous avons réussi.
— Ensemble.
— Ensemble, dit-elle en l’embrassant.
Et maintenant, nous avons une maison.
Une vraie maison.
Pour nous.
Et pour nos enfants.
Andreï la serra plus fort dans ses bras.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Dehors, la ville bruissait.
Dans l’appartement, cela sentait la peinture fraîche et la vie nouvelle.
Et Lena savait : tout irait bien.
Parce qu’ils s’étaient choisis l’un l’autre.
Parce qu’ils s’étaient choisis eux-mêmes.
Et c’était le bon choix.
