Deux semaines plus tard, il vit sa femme ramper dans la boue.
Ce matin-là, Igor faillit arracher la porte du bureau du chef de service.
Tout était à bout, sa patience avait explosé.
— Vous la faites sortir ?
Pour aller où ?! — hurlait-il en serrant dans sa main un papier froissé.
— Elle va de plus en plus mal chaque jour !
Elle fond à vue d’œil !
Le médecin, un homme massif au visage rouge, enleva ses lunettes avec lassitude et se pinça l’arête du nez.
Il ne regardait pas Igor.
Il regardait par la fenêtre, où tombait une pluie morne.
— Igor Petrovitch, ne criez pas.
Nous avons tout fait.
Les analyses sont bonnes, tous les examens sont passés — elle pourrait partir en vol demain même.
Mais l’organisme… c’est comme si on avait coupé le courant.
Comme un mécanisme qui s’est simplement arrêté de fonctionner.
Nous ne sommes pas tout-puissants.
Ramenez Tatiana chez vous.
Laissez-la partir entre ses murs, et non dans une chambre d’hôpital.
Igor sortit dans le couloir.
Ses jambes ne lui obéissaient plus, comme s’il avait labouré un champ toute la journée.
Tania a quarante-deux ans.
Seulement quarante-deux ans.
Encore cet été, ils collaient du papier peint dans la chambre d’enfant et se disputaient sur la couleur des rideaux, et maintenant elle est allongée, les yeux fixés au plafond, sans même demander où se trouve leur fille.
Il avait besoin de se réchauffer.
Il n’avait pas envie d’alcool fort, non — juste d’un café brûlant pour reprendre ses esprits.
Il traversa la rue jusqu’au petit snack.
L’odeur d’huile et de vêtements mouillés lui monta au nez.
Igor prit un double expresso et un sandwich emballé dans du plastique.
Il n’avait pas envie de manger, mais il fallait bien avaler quelque chose.
Il s’assit près de la fenêtre, déchirant machinalement l’emballage.
— Ça ne passe pas, hein ? — retentit une voix à son oreille.
Igor sursauta.
En face de lui, sans y avoir été invitée, s’était assise une femme.
Pas une gitane de cinéma, mais une simple vagabonde : dans une veste trop grande pour elle et avec des yeux sombres, perçants.
— Tu ferais mieux de dégager, ma brave, — dit Igor d’une voix sourde.
— Je n’ai pas la tête à ça maintenant.
— Je ne demande rien, — elle fit un signe vers son sandwich intact.
— De toute façon, tu ne le mangeras pas.
Et moi, j’en ai plus besoin.
Sans un mot, Igor poussa l’assiette vers elle.
La femme avala rapidement la moitié.
Puis elle s’essuya la bouche et le fixa soudain d’un regard lourd.
— Ta femme n’est pas malade, — grommela-t-elle.
— Elle a simplement oublié pourquoi elle est ici.
Tu l’as entourée de soins comme si tu la tenais en captivité, tu lui donnais tout, mais tu n’as pas vu l’essentiel.
Igor serra les poings.
Il eut envie de chasser dehors cette femme insolente.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je la vénérais !
— Eh bien, tu l’as tellement vénérée que tu en es arrivé là. — Elle se leva en ramassant les miettes sur la table.
— Écoute-moi bien, mon gars.
Les médecins ne t’aideront pas.
Emmène ta femme chez une guérisseuse, sinon tu finiras seul !
— Quelle guérisseuse ?
Tu délires ?
— À Zalesié.
Là-bas vit une vieille, Agafia.
Si tu arrives avant la première neige, elle la tirera de là.
Sinon, prépare-toi au pire.
Igor voulut lui répondre avec rudesse, mais la vagabonde avait déjà jailli dans la rue.
« N’importe quoi, pensa-t-il.
Une folie totale.
Je suis un adulte, et j’écoute des vagabondes. »
Mais le matin suivant, lorsqu’il entra dans la chambre, Tania ne tourna même pas la tête.
Sa main était froide comme de la glace.
— Les forces s’en vont, — lança l’infirmière en ajustant la perfusion.
— Vous feriez peut-être mieux d’appeler le prêtre…
Et c’est là qu’Igor craqua complètement.
— Papa, tu es devenu fou ! — criait Dacha, sa fille de quinze ans, si fort que les vitres de la voiture tremblaient.
— Maman a besoin d’aide, et toi tu l’emmènes dans un trou perdu chez des vieilles bonnes femmes !
Je vais appeler la police !
— Pose ce téléphone ! — rugit Igor sans quitter des yeux la route défoncée.
— Soit on essaie tout, soit… soit on attend simplement qu’elle s’en aille.
C’est ça que tu veux ?
Attendre ?
Dacha se tut.
Une larme roulait sur sa joue.
À l’arrière, enveloppée dans une couverture en duvet, Tania était allongée.
La voiture sautait sur les bosses, mais elle ne grimaçait même pas.
Zalesié se révéla être deux maisons perdues au milieu de la forêt.
La ferme d’Agafia se dressait à l’écart.
Une isba noircie, une clôture et le silence.
Une vieille femme sortit sur le perron.
Solide, vêtue d’une veste matelassée.
Le visage sévère.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? — demanda-t-elle.
— On m’a dit que vous pouviez aider.
Ma femme s’éteint.
Agafia s’approcha de la voiture et regarda à travers la vitre.
Elle observa longtemps Tania.
— Il y a du vide à l’intérieur.
Elle s’est consumée elle-même, — trancha-t-elle.
— Vous la prendrez ? — Igor fit un pas vers elle, plein d’espoir.
— Je paierai.
Autant que vous voudrez.
— Tu pourras allumer ton poêle avec tes bouts de papier, — coupa la guérisseuse.
— Porte-la dans la maison.
Et vous, partez.
— Comment ça, partez ? — s’indigna Dacha.
— Je ne laisserai pas maman ici !
— Et personne ne te demande ton avis.
Elle a besoin de silence.
Votre pitié ne fait que la tirer vers le fond.
Reviens dans deux semaines, mon gars.
— Je ne peux pas la laisser ! — Igor s’agrippa à la portière.
— Alors ramène-la en ville, et que tout se termine là-bas.
Avec moi, c’est simple.
Igor regarda sa femme.
Son visage pâle.
Il n’y avait plus rien à perdre.
Ces deux semaines furent une véritable épreuve pour Igor.
Il envoya Dacha chez sa belle-mère et, lui, resta non loin de là chez un garde forestier.
Il ne trouvait pas sa place.
Il tournait en rond, ne sachant pas quoi faire de lui-même.
Tous les trois jours, il se glissait en cachette jusqu’à la ferme.
Il observait de loin.
Il vit la vieille sortir Tania sur le perron, l’envelopper dans une peau de mouton.
Tania restait assise, immobile, des heures durant, à regarder les arbres.
Puis il vit le chien.
Un énorme chien hirsute avait trouvé refuge près de la ferme.
Il se couchait aux pieds de Tania.
Et Tania… Igor n’en crut pas ses yeux… Tania baissait la main et caressait son épaisse fourrure.
— Il s’appelle Baïkal, — dit le garde forestier le soir.
— C’est un chien de la scierie, on l’a abandonné.
Et voilà qu’il s’est attaché à la tienne.
Le dixième jour, le gel tomba.
Igor se réveilla avec une angoisse terrible.
Il n’attendit pas l’échéance.
Il sauta dans sa voiture et fonça à la ferme.
En approchant, il vit le portail grand ouvert.
La porte de l’isba était ouverte.
— Agafia !
Tania !
Le silence.
Igor se précipita dans la cour.
Des traces dans la neige menaient au ravin.
Comme si quelqu’un s’était traîné au sol.
Tout se glaça en lui.
Il se mit à courir sur la piste.
— Tania !
Il déboucha au bord du ravin.
En bas, le chien, Baïkal, était tombé dans une cavité sous les racines.
Il était coincé sous un arbre.
L’eau glacée lui frappait le museau en torrent, il râlait, ses forces l’abandonnaient.
Et sur la pente couverte de boue, Tania rampait.
En simple chemise de nuit, les genoux écorchés.
Elle ne pouvait pas se lever — ses jambes étaient encore trop faibles.
Elle s’agrippait à l’herbe avec les mains, se tirait en avant, grondait sous l’effort.
— Tiens bon… — sa voix cassée et rauque parvint jusqu’à Igor.
— N’ose pas…
Tu entends ?
N’ose pas partir !
Igor voulut se jeter vers elle, mais s’immobilisa.
Il avait peur de la gêner.
Tania atteignit l’eau en rampant.
Il ne restait qu’un mètre jusqu’à l’arbre.
Elle planta ses coudes dans l’argile.
— Allez ! — cria-t-elle de toutes ses forces.
— Seigneur, aide-moi !
Elle se jeta en avant dans l’eau glacée.
Elle saisit une branche, la glissa sous le tronc.
D’où lui venait cette force ?
C’était de la rage.
Une vraie rage.
Elle pesa de tout son poids.
L’arbre se souleva légèrement.
Baïkal se jeta hors du trou, bondit sur la berge et se mit aussitôt à lécher le visage de Tania.
— Vivant… — murmurait-elle.
— Vivant, pauvre idiot…
Igor dévala la pente, attrapa sa femme.
Elle était glacée, trempée, mais ses yeux…
Il n’y avait plus de vide en eux.
Il y avait la vie.
— Igor ? — elle le regarda.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Baïkal va geler.
Il faut rentrer à la maison.
Agafia se tenait en haut du ravin.
— Alors ? — dit-elle.
— C’est le chien qui l’a réveillée.
La douleur d’un autre a guéri la sienne.
Ramène-la.
Maintenant elle vivra.
—
— Papa, passe le pain !
Dacha riait en racontant quelque chose sur l’école.
Dans la cuisine, cela sentait le bortsch et le pain frais.
Cette odeur même de la maison, celle qu’on ne peut confondre avec aucune autre.
Tania se tenait devant les fourneaux.
Elle boitait encore un peu, mais elle bougeait avec assurance.
Sous la table, Baïkal remua.
L’énorme chien roux posa sa tête sur la pantoufle de sa maîtresse.
— Tout de suite, glouton, — sourit Tania en lui lançant un morceau de viande.
— Tu sais, Igor…
Elle se tourna vers son mari.
— Là-bas, dans le ravin, j’ai soudain compris : s’il s’en va, alors moi non plus je n’aurai plus de raison…
Et une telle colère m’a prise !
Je me suis dit : tu ne nous auras pas.
Ni lui, ni moi.
— Une bonne colère, — acquiesça Igor.
Il se rappela ce jour au café.
La vagabonde.
Et s’il avait alors regretté l’argent dépensé pour ce repas ?
Et s’il avait écouté la logique ?
Igor sortit son téléphone.
Il retrouva ce jour-là.
Juste une ligne sur le relevé : « Café Minoutka, 340 roubles ».
Les 340 roubles les plus importants de sa vie.
— Qu’est-ce qui te prend ? — Tania lui toucha l’épaule.
— Comme ça.
Je me dis qu’on devrait aller à Zalesié.
Réparer le toit d’Agafia.
Il fuit chez elle, je l’ai remarqué.
— On ira, — dit simplement sa femme.
— Et on prendra Baïkal avec nous.
Il s’ennuie.
Dehors, la neige tombait.
La vie continuait.
Difficile, changeante, mais vraie.
—
Elle appela sa belle-mère devant son mari.
Elle mit le haut-parleur.
« Sergueï est chez vous ? »
Sa belle-mère fut surprise : « Mais non.
Je ne l’ai pas vu depuis deux semaines.
Quels week-ends, Irina ? »
Son mari était assis et regardait la table.
Pendant vingt ans, il était allé « chez maman ».
