La serrure grinçait.
Ma clé entrait dans le barillet, mais ne tournait pas, comme si quelqu’un retenait le mécanisme de l’intérieur avec la main.
J’ai appuyé sur la sonnette.
Derrière la porte, on entendit du remue-ménage, des pas traînants, puis la voix mécontente de Valentina Petrovna :
— Qui est-ce que le diable nous amène encore ?
Oleg, tu as commandé une livraison ?
La porte s’ouvrit brusquement.
Ma belle-mère se tenait dans l’entrée en robe de chambre.
Dans la mienne, en éponge, celle que j’avais achetée spécialement pour les longues soirées d’hiver.
À ses pieds, il y avait mes pantoufles, et dans ses mains — une louche d’où coulait quelque chose de gras directement sur le stratifié clair.
— Marina ? — Valentina Petrovna se figea, sans baisser sa louche.
— Pourquoi tu arrives si tôt ?
Oleg a dit que tu ne rentrerais que dimanche.
Je franchis le seuil en repoussant ma belle-mère de l’épaule.
Une odeur lourde et étouffante me monta au nez.
Cela ne sentait pas ma maison.
Au lieu de l’arôme habituel de propreté et de café, ça puait l’oignon trop frit, le tabac bon marché et une sorte de renfermé, comme si l’appartement n’avait pas été aéré depuis une semaine.
— Le vol a été avancé, — lançai-je brièvement en posant ma valise.
— Et qu’est-ce qui se passe ici, Valentina Petrovna ?
Et pourquoi la serrure coince-t-elle ?
— Eh bien, on a changé le cylindre, — ma belle-mère prit aussitôt une posture agressive.
— Ta clé fonctionnait mal, Oleg en souffrait.
Voilà, c’est un homme de maison, il a réparé ça.
Je traversai le salon et m’arrêtai net.
Mon intérieur parfaitement pensé, mon minimalisme scandinave que j’avais assemblé pièce par pièce pendant trois ans, avait été détruit.
Le canapé avait été poussé contre le mur.
Au milieu de la pièce s’entassaient des cartons, des ballots de vêtements, un vieux lit d’enfant avec un côté écaillé.
Sur mon bureau, où il n’y avait auparavant que mon ordinateur portable, étaient maintenant empilés des couches, du talc et des affaires de bébé.
Mais le pire, c’était l’armoire coulissante.
Les portes étaient ouvertes, et mes robes n’y étaient plus.
À leur place, des pulls immenses, des robes de chambre et des chemises d’homme à carreaux pendaient sur les cintres.
— Où sont mes affaires ? — demandai-je très doucement.
— Sur le balcon, — répondit calmement Valentina Petrovna en entrant derrière moi.
— Tes chiffons, je les ai mis dans des sacs, Svetotchka a besoin des armoires.
Elle va accoucher d’un jour à l’autre, où veux-tu qu’elle range la layette ?
Et toi, tu as beaucoup trop de fringues, tu peux bien t’en passer pour le moment.
Ça peut rester dans des sacs.
Oleg sortit de la cuisine.
Il avait l’air froissé, domestique.
Dans un pantalon de survêtement aux genoux déformés et un marcel.
En me voyant, il rentra la tête dans les épaules.
— Marin ?
Salut…
Nous, ici…
— Je vois, — je regardai mon mari en essayant de trouver en moi au moins une goutte des sentiments que j’avais encore une semaine plus tôt.
Mais à l’intérieur, il n’y avait plus rien.
Comme si on avait éteint la lumière.
— Sveta a emménagé ?
— Pourquoi tu réagis comme ça tout de suite ? — Oleg se mit à se tordre les mains.
— La situation de Sveta est catastrophique.
Son mari, cet abruti, s’est remis à boire, l’a chassée de chez lui.
Elle va bientôt accoucher, où veux-tu qu’elle aille ?
Chez maman, dans son une-pièce ?
Là-bas, c’est trop étroit.
Et ici, on a un trois-pièces, toi et moi on est seulement deux, il y a de la place à revendre.
Sveta sortit de la chambre à coucher en traînant les pieds.
Son énorme ventre avançait avant elle.
Elle mâchait une pomme.
— Oh, Marina, — dit-elle la bouche pleine.
— Pourquoi tu n’as pas appelé ?
On aurait au moins rangé un peu.
Maman, je t’avais dit qu’il fallait tout de suite mettre son manteau dans le débarras, sinon elle va encore faire toute une histoire parce qu’il est froissé.
— Elle n’en fera pas, — coupa Valentina Petrovna.
— La famille doit s’entraider.
On est dans le malheur, et Marina est une femme intelligente, elle comprendra.
On va se serrer un peu.
Un an, un an et demi, le temps que le bébé tienne sur ses jambes.
— Un an, un an et demi ? — répétai-je.
— Eh bien oui, qu’est-ce que tu croyais ? — ma belle-mère s’assit sur l’accoudoir de mon canapé.
— Je ne vais quand même pas jeter ma fille et mon petit-enfant à la rue.
Toi, Marina, tu travailles beaucoup, tu ne fais que dormir ici.
Quelle différence cela te fait-il ?
On t’a réservé la petite chambre, on y a mis un petit canapé.
Et la chambre et le salon, on les donnera à Sveta et à l’enfant.
Ils ont besoin d’espace.
Je les regardais.
Oleg, qui fuyait mon regard.
Le visage insolent de ma belle-sœur.
Ma belle-mère, qui avait déjà planifié ma vie pour les deux années à venir.
Le plus drôle, c’est que je savais que cela finirait ainsi.
Il y a un mois déjà, quand Oleg avait commencé à parler des « pauvres parents », j’avais compris que cela ne finirait pas bien.
J’avais dit un « non » ferme à l’époque.
Mais ils avaient décidé que mon « non » ne signifiait rien tant que j’étais en voyage d’affaires.
Je sortis silencieusement mon téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Oleg, soudain tendu.
— Marina, pas de scandale, s’il te plaît.
Maman a préparé du bortsch, asseyons-nous, mangeons…
— Je n’ai pas faim.
Je composai le numéro.
Les tonalités durèrent longtemps, une éternité entière.
— Allô, Dmitri Sergueïevitch ?
Bonjour.
Oui, je suis sur place.
Oui, il y a des obstacles.
L’appartement n’est pas libre.
Oui, il y a des tiers.
J’attends.
Je rangeai mon téléphone dans ma poche.
— À qui tu téléphones ? — la voix de ma belle-mère devint stridente.
— À ton amant ?
Tu as décidé de chasser ton mari de chez lui ?
— J’appelle le propriétaire de l’appartement, Valentina Petrovna.
Le silence tomba dans la pièce.
Sveta arrêta de mâcher sa pomme.
— Quel propriétaire ? — Oleg pâlit.
— De quoi tu parles ?
C’est notre appartement.
— Il était à moi, — rectifiai-je.
— Acheté avant le mariage, Oleg.
Tu as oublié ?
Et il y a trois jours, pendant que j’étais à Moscou, j’ai signé le contrat de vente.
L’enregistrement électronique a été effectué avant-hier.
L’argent est déjà sur le compte.
J’ai vendu cet appartement avec les meubles et l’électroménager.
— Tu mens ! — hurla ma belle-mère.
— Tu ne pouvais pas faire ça !
Sans l’accord du mari, c’est impossible !
— C’est possible si le bien n’est pas commun.
Je sentais, Oleg, que tu allais ramener ici toute ta tribu.
Je t’avais prévenu : ici, il n’y a que toi et moi qui vivons.
Ni maman, ni sœurs.
Tu ne m’as pas entendue.
Tu as changé les serrures de ma maison.
Tu as jeté mes affaires sur le balcon.
— On ne les a pas jetées, on les a rangées ! — piailla Sveta.
— Cela n’a plus d’importance.
Dans quinze minutes, Dmitri Sergueïevitch sera ici.
C’est un homme sérieux, un juriste.
Il a acheté cet appartement pour son fils.
Et dans le contrat, il est stipulé que l’appartement doit être remis vide.
Oleg s’écroula sur une chaise.
— Marin… qu’est-ce que tu as fait ?
Où est-ce qu’on va maintenant ?
On a loué notre studio…
On a pris l’argent, on a remboursé les crédits de Sveta…
— Ce sont vos problèmes, Oleg.
L’économie de marché.
On sonna à la porte.
J’allai ouvrir en enjambant les paquets des affaires des autres.
Sur le seuil se tenait Dmitri Sergueïevitch — un homme grand, sec, avec des lunettes et un dossier à la main.
Derrière lui se tenaient deux hommes robustes en uniforme d’une société de nettoyage, mais avec des visages qui indiquaient clairement que les serpillières n’étaient pas leur principale arme.
— Marina Viktorovna, — me salua-t-il d’un signe de tête.
— L’acte de remise est prêt.
Mais je vois que le bien n’est pas prêt à être remis ?
Il entra dans l’appartement, fronçant le nez avec dégoût à cause de l’odeur d’oignon.
Il promena son regard sur la famille pétrifiée.
— Bonjour, citoyens.
Je suis le nouveau propriétaire de ce logement.
J’ai l’extrait du registre foncier entre les mains.
Vous avez, — il regarda ostentatoirement sa montre coûteuse, — exactement deux heures pour libérer les lieux.
Tout ce qui restera ici après ce délai sera éliminé comme des déchets.
— Vous n’avez pas le droit ! — cria ma belle-mère en portant la main à son cœur.
— Il y a une femme enceinte ici !
On va appeler la police !
— Appelez-la, — Dmitri Sergueïevitch sortit son téléphone.
— Moi aussi, je vais appeler.
Article 139 du code pénal — violation de l’inviolabilité du domicile.
Ajoutez à cela l’arbitraire.
Et la dégradation de biens — je vois que le stratifié est couvert de graisse.
Vous voulez une affaire pénale ou vous préférez simplement partir ?
Ma belle-mère ouvrit de grands yeux.
Elle regarda Oleg, cherchant une protection.
Mais Oleg était assis, la tête dans les mains.
Il comprenait : la partie était terminée.
— Faites vos sacs, — dit-il d’une voix sourde.
— Vitya !
Tu vas permettre ça ?!
— Maman ! — hurla-t-il si fort que Sveta sursauta.
— Ce n’est pas chez nous !
C’est fini !
Elle l’a vendu !
Ramasse tes affaires pendant qu’on ne nous met pas vraiment derrière les barreaux !
La demi-heure suivante ressemblait à un mauvais film passé en accéléré.
Ma belle-mère courait dans l’appartement, arrachant ses robes de chambre des cintres et me maudissant jusqu’à la septième génération.
Sveta pleurait assise sur une caisse en criant qu’elle avait des contractions, mais quand elle vit que Dmitri Sergueïevitch composait réellement le « 103 », elle se tut immédiatement.
Mes affaires du balcon — cinq sacs-poubelle noirs — furent rapportées à l’intérieur par les hommes de Dmitri Sergueïevitch.
Ils les déposèrent soigneusement dans un coin.
— Marina Viktorovna, votre taxi est commandé, — dit le nouveau propriétaire.
— Où vous voudrez, on vous y conduira.
Aux frais de l’entreprise.
Veuillez excuser ce désagrément.
— Merci, Dmitri Sergueïevitch.
Je pris ma valise.
Je me retournai une dernière fois.
L’appartement ressemblait à un champ de bataille.
Des couches éparpillées, des chaises renversées, des taches de graisse sur le sol.
Mais cela m’était égal.
C’était déjà une bataille étrangère.
Je sortis dans la rue.
Le vent frais d’automne me frappa au visage.
Près de l’immeuble, sur un banc, toute la compagnie était assise.
Autour d’eux s’entassaient des sacs à carreaux, des sachets, des cartons et des ballots.
Sveta s’essuyait le nez avec une serviette en papier.
Valentina Petrovna tapait rageusement sur son téléphone, sans doute pour appeler la parenté lointaine.
Oleg se tenait un peu à l’écart, fumant.
En me voyant, il jeta sa cigarette et fit un pas vers moi.
— Marin… — ses yeux étaient rouges, pitoyables.
— On ne peut pas faire ça comme ça.
C’est cruel.
On était une famille.
J’ai fait une erreur, j’ai été idiot.
On peut annuler ?
On rend l’argent, on résilie la vente ?
J’enverrai maman… quelque part.
Je le regardai et je m’étonnai moi-même d’avoir pu vivre trois ans avec cet homme.
Partager un lit, planifier des vacances, rêver d’enfants.
Devant moi se tenait un homme étranger et faible, qui voulait être généreux à mes dépens.
— La vente est conclue, Oleg.
Il n’y a pas de retour en arrière.
Et nous n’avons plus de famille.
Tu as fait ton choix quand tu as mis mes robes dans des sacs-poubelle.
— Et moi, où est-ce que je vais aller maintenant ? — il écarta les bras, perdu.
— Je me suis radié pour vendre l’appartement… enfin, celui de ma grand-mère.
— Chez maman, Oleg.
Dans son studio.
Tous ensemble, joyeusement.
Comme tu le voulais.
Je montai dans le taxi qui venait d’arriver.
— À l’aéroport ? — demanda le chauffeur.
— Non, — souris-je, sentant pour la première fois de cette interminable journée mes épaules se redresser.
— À l’hôtel Riviera.
Et demain — vers une nouvelle vie.
La voiture démarra.
Dans le rétroviseur, je vis Oleg qui retournait lentement vers le banc où sa mère était assise, et Valentina Petrovna qui se mettait à crier quelque chose en gesticulant.
Mais on n’entendait déjà plus aucun son.
Je refermai la vitre de la voiture.
Dans l’habitacle, cela sentait le cuir et un parfum cher.
Comme un rappel de mon avenir.
