— Tu pourrais au moins dire merci au lieu de faire la grimace !
Maman a passé une demi-journée devant les fourneaux pendant que toi, tu froissais tes papiers au bureau.
Maman a remis de l’ordre dans le réfrigérateur, remercie-la ! — aboya Denis sans même prendre la peine de mâcher son morceau de pain.
Olga se figea dans l’embrasure de la porte.
Elle n’avait même pas besoin d’entrer dans la cuisine pour comprendre l’ampleur de la catastrophe.
L’odeur lui monta au nez dès la cage d’escalier, au moment même où l’ascenseur ouvrit ses portes à leur étage.
Ce n’était pas le parfum du confort domestique, mais une émanation épaisse, lourde, presque palpable, comme celle qu’on sent dans les vieilles cantines ou dans les wagons-couchettes des trains de longue distance.
Ça sentait le chou aigri, le vieil oignon frit et la graisse intérieure fondue.
Cette odeur s’incrustait dans le papier peint, dans les cheveux, dans le revêtement coûteux des chaises, chassant le parfum habituel de café et d’assouplissant frais qui régnait dans leur appartement.
Elle traversa lentement le couloir, sentant en elle monter un tremblement froid et furieux.
La cuisine, sa cuisine préférée, blanche et stérile, aux surfaces chromées, ressemblait maintenant à un entrepôt alimentaire de l’époque des pénuries.
Tous les plans de travail étaient encombrés de bocaux de trois litres remplis d’une saumure trouble, où flottaient d’énormes concombres jaunis et des tomates à la peau éclatée.
Au centre de ce chaos gastronomique trônait Galina Ivanovna.
Sa belle-mère, vêtue d’une robe de chambre fleurie défraîchie qu’elle avait apportée avec elle, coupait avec acharnement du pain noir en tranches épaisses et grossières, dont les miettes tombaient directement sur le sol.
— Oh, te voilà enfin, nourricière, — Galina Ivanovna s’essuya les mains sur les côtés de sa robe, y laissant des traces grasses.
— Allez, entre, pourquoi restes-tu plantée là comme une étrangère ?
Tu vois bien que ton mari meurt de faim pendant que toi, tu fais carrière.
Il a bien fallu que sa mère intervienne pour sauver son homme.
Olga baissa les yeux vers la poubelle.
Le couvercle était relevé, et ce qu’elle y vit lui serra l’estomac.
Tout en haut, directement sur les épluchures de pommes de terre sales, reposait un paquet de truite légèrement salée qu’elle avait acheté la veille en promotion dans une boutique fermière.
À côté, honteusement caché sous des feuilles de chou, traînait un morceau de parmesan et deux avocats bien mûrs, coupés en deux et impitoyablement jetés à la poubelle.
Au fond du seau, on distinguait un sachet de roquette et de tomates cerises.
Son dîner.
Son petit-déjeuner.
Ses provisions pour la semaine.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? — la voix d’Olga sortit rauque, tant elle retenait difficilement l’envie de crier.
— Galina Ivanovna, mais c’était de l’argent.
C’était de la nourriture normale, fraîche.
Pourquoi avez-vous jeté le poisson ?
— Le poisson ? — sa belle-mère renifla avec mépris en se tournant vers l’énorme marmite posée sur le feu.
— Ce n’est pas du poisson, Olya, c’est une fantaisie.
Une espèce de morve rose, pff.
Un homme a besoin de viande, de bouillon, de force.
Et toi, tu lui donnes cette herbe, comme à un lapin.
J’ai regardé — ton réfrigérateur était vide.
Rien que des petits pots incompréhensibles et des légumes en plastique.
Alors j’ai tout jeté pour que ça ne prenne pas de place.
Tout ça, c’est de la pourriture, œuvre du malin.
Denis, assis à table dans un marcel, avala bruyamment une gorgée de sa soupe.
Un filet gras de bouillon coulait sur son menton.
Il avait l’air écœuramment satisfait, tel un chat entré dans la réserve de crème aigre.
— Olya, franchement, arrête de faire des histoires, — il pointa sa cuillère vers la poubelle.
— J’ai faim, tu comprends ?
Faim, pas envie de déguster tes petites salades.
Tu m’as mis au régime, bientôt on verra à travers moi.
Et là — ça, c’est du solide !
Un vrai bortsch, sur l’os, bien gras, comme il faut.
Des côtelettes à l’ail.
Tu ne sauras jamais cuisiner comme ça.
— Tu trouves normal que ta mère soit venue sans invitation, qu’elle ait fouillé dans mon frigo et jeté pour cinq mille roubles de nourriture ? — Olga fit un pas vers la table, regardant son mari droit dans les yeux.
— Denis, il y avait là le fromage que tu m’avais toi-même demandé d’acheter.
— Mais il était aigre, ton fromage ! — Denis frappa sa cuillère contre la table si fort que le bouillon éclaboussa la nappe.
— Il était déjà tout sec, la croûte comme de la pierre.
Maman a dit qu’il était gâté, donc il était gâté.
Elle en sait plus que toi, elle a élevé une famille, elle nous a élevés tous les trois.
Et toi, quoi ?
Toi, tu ne sais que compter les calories.
— Mais ta mère…
— Maman pense que tu nous nourris mal, alors elle a jeté tous tes produits et a apporté ses propres conserves !
Et tu vas manger ce qu’elle a préparé, et en faire l’éloge !
L’odeur ne te plaît pas ?
C’est l’odeur de l’attention !
Et tes « sushis » et tes « salades », c’est du poison !
Maman a remis de l’ordre dans le réfrigérateur, remercie-la !
Pendant ce temps, Galina Ivanovna s’affairait déjà près de la cuisinière, remuant une espèce de mixture grise dans une poêle.
L’odeur du saindoux frit devint encore plus intense, donnant à Olga une légère nausée.
Sa belle-mère sortit de son sac un bocal embué contenant quelque chose de blanc et granuleux.
— Du saindoux, — annonça-t-elle solennellement en posant le bocal devant Denis.
— Moulu avec de l’ail.
Tu en tartines une tranche de pain et tu en perds la tête.
Pas comme vos pâtés du commerce, pleins de chimie.
Mange, mon fils, mange.
J’ai aussi préparé de l’aspic, il va prendre sur le balcon, et demain matin tu prendras un vrai petit-déjeuner d’homme.
Olga regardait ce surréalisme et sentait le sol se dérober sous ses pieds.
Son monde confortable s’écroulait sous l’assaut d’une sollicitude agressive et sans appel.
Elle essaya d’inspirer profondément, mais l’air était trop dense.
— Je ne mangerai pas ça, — dit-elle doucement.
— Et cette odeur…
Galina Ivanovna, pourriez-vous au moins allumer la hotte ?
Tous nos vêtements vont s’en imprégner.
— L’odeur ne te plaît pas ?
C’est l’odeur de l’attention ! — s’empressa d’intervenir Denis en mâchant un morceau de viande.
— Et tes sushis et tes petites salades, c’est du poison.
L’odeur ne lui plaît pas…
Dis merci que maman soit venue et qu’elle ait cuisiné.
Assieds-toi donc et prends une assiette.
— Je ne le ferai pas, — répéta Olga avec plus de fermeté.
— Je ne mange pas de porc, tu le sais.
Et je ne vous ai pas demandé de venir imposer vos règles ici.
Galina Ivanovna se retourna brusquement, tenant dans sa main une louche d’où dégoulinait une graisse orange.
Son visage, rouge de la chaleur des fourneaux, se déforma dans une grimace de supériorité offensée.
— Ah ça alors, quelle princesse !
Elle ne mange pas de porc.
Et qu’est-ce que tu manges, alors ?
Tu te nourris du Saint-Esprit ? — elle fit un pas vers Olga, la dominant de toute sa masse.
— Regarde-toi, peau et os, ni seins ni fesses, pardonne-moi Seigneur.
Comment comptes-tu accoucher ?
Avec quoi vas-tu nourrir un enfant, avec ton herbe ?
Denis s’est plaint à moi que tu ne sais pas cuisiner.
Alors je t’apprends, tant que je suis encore en vie.
Prends la cuillère, quand je te parle !
— Je ne m’assiérai pas à cette table, — Olga se tourna pour aller dans la chambre, mais Denis fut plus rapide.
Il bondit de sa chaise, renversant le tabouret, et attrapa sa femme par le coude.
Ses doigts étaient collants et brûlants.
D’un coup sec, il la retourna vers lui et l’assit de force sur une chaise libre.
— Assieds-toi, j’ai dit ! — siffla-t-il à son visage, soufflant une odeur d’ail et d’alcool — apparemment, avec la « vraie nourriture », une bouteille avait déjà été débouchée.
— Maman s’est donné du mal, elle a transporté tous ces bocaux dans le train de banlieue, elle les a portés elle-même.
Tu n’as pas le droit de partir.
Tu mangeras ce qu’elle a préparé, et tu en feras l’éloge.
Tu m’as compris ?
Olga essaya de se dégager, mais l’étreinte de son mari était de fer.
Une assiette creuse, remplie à ras bord d’une soupe épaisse et grasse où flottaient d’énormes morceaux de lard bouilli, fut aussitôt posée devant elle.
— Mange, — ordonna Galina Ivanovna en lui fourrant dans la main une lourde cuillère en maillechort.
— Et prends du pain.
Sans pain, on ne se rassasie pas.
Ah, les manières de maintenant — faire la fine bouche devant sa propre mère.
La cuillère lui semblait de plomb dans la main.
Olga regardait son assiette, et une boule lourde et visqueuse lui montait à la gorge.
Ce que Denis appelait un « vrai bortsch » ressemblait plutôt à un marécage rouge-orange et graisseux, qui commençait déjà à se couvrir d’une pellicule trouble de graisse refroidissante.
À la surface flottaient de gros morceaux irréguliers de lard avec des couches de viande grise, et l’odeur d’ail bouilli et d’huile rance était si épaisse qu’on avait l’impression de pouvoir la couper au couteau.
— Alors ?
Qu’est-ce qu’on attend ?
Une invitation spéciale ? — Denis cessa de mâcher et fixa sa femme d’un regard lourd et trouble.
— Maman a fait des efforts, elle y a mis toute son âme.
Et toi, tu restes là comme à un enterrement.
Mange, j’ai dit !
Olga leva les yeux vers sa belle-mère.
Galina Ivanovna était assise en face, la joue potelée appuyée sur son poing, observant sa belle-fille avec une méchanceté à peine cachée.
Dans l’autre main, elle tenait un morceau de pain noir généreusement tartiné de ce fameux saindoux, et de temps en temps elle y mordait bruyamment.
— Bah, Denis, ce n’est pas pour elle, — traîna sa belle-mère sans même avoir avalé.
— C’est une citadine, une délicate.
Il lui faudrait un biscotte à grignoter et un peu d’eau pour faire passer.
Regarde-moi ses mains — des allumettes.
On se demande ce qui la tient encore debout.
Ni chair ni visage.
Comment est-ce qu’elle te réchauffe au lit, aussi glaciale ?
Pff.
Mange, Olya, mange.
Ce ne sont pas tes crevettes caoutchouteuses, ça, c’est du vrai produit naturel.
Olga essaya d’inspirer par la bouche pour ne plus sentir l’odeur, mais le goût de graisse semblait flotter dans l’air lui-même.
— Denis, je ne peux vraiment pas, — dit-elle doucement, sentant ses lèvres trembler.
— Il y a beaucoup trop de graisse là-dedans.
J’ai une gastrite, tu le sais bien, après je serai malade.
Laisse-moi juste boire du thé ?
Le coup de poing sur la table fit sursauter non seulement les assiettes, mais aussi Olga elle-même.
La petite cuillère dans la tasse vide tinta plaintivement.
— Une gastrite, elle a ! — hurla Denis, et son visage se congestionna.
— Elle s’invente des maladies pour ne rien faire !
Quelle gastrite ?
Tu fais simplement ta précieuse !
Tu humilies ma mère en ce moment, tu comprends ça ?
Elle a traversé toute la ville, porté des sacs, s’est cassé le dos pour nous nourrir !
Et toi, tu fais la grimace ?
Mange, j’ai dit !
Il attrapa sa propre cuillère et prit ostensiblement une grosse bouchée de son assiette, l’avalant avec un bruyant bruit de succion.
— M-m-m, maman, c’est un chef-d’œuvre ! — marmonna-t-il en regardant Olga avec des yeux mauvais.
— Voilà ce que j’appelle de la nourriture !
Apprends, idiote, tant que maman est encore en vie.
Sinon tu vas crever avec tes petites salades.
Olga comprit qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Si elle ne mangeait pas au moins une cuillerée maintenant, cette scène tournerait à la violence physique.
Denis était hors de lui, l’alcool lui montait à la tête, et la présence de sa mère, qui jetait de l’huile sur le feu à chacun de ses commentaires, le rendait totalement incontrôlable.
Il paradait devant elle, jouait le rôle du « maître de maison » capable de remettre à sa place une femme rebelle.
Elle prit un peu de liquide au bord de l’assiette, essayant d’éviter les morceaux de lard.
Sa main tremblait traîtreusement.
La substance grasse et orange oscilla dans la cuillère.
Olga ferma les yeux et enfourna rapidement la cuillère dans sa bouche.
Le goût était monstrueux.
La soupe n’était pas seulement grasse — elle était salée jusqu’à l’amertume.
Le sel lui brûla la langue, et l’arrière-goût du vieux saindoux rance enveloppa aussitôt son palais d’un film huileux qui lui donna envie de recracher immédiatement.
La betterave était insuffisamment cuite et craquait sous les dents, tandis que le chou s’était transformé en une bouillie gluante.
— Voilà, — acquiesça Galina Ivanovna avec satisfaction, en léchant ses doigts gras.
— Ça y est, ça rentre.
Alors qu’elle faisait sa difficile comme un pain d’épices de Toula.
Peut-être qu’il n’y a pas assez de sel ?
Moi, j’aime quand le goût est bien relevé.
— C’est très bien, maman, parfait ! — renchérit Denis.
— Le sel, c’est la vie.
Et elle, elle mange toujours fade, comme à l’hôpital.
Allez, allez, Olya, ne t’arrête pas.
Une cuillère pour maman, une cuillère pour papa.
Olga avala difficilement la première bouchée.
Son estomac répondit aussitôt par un spasme, comme si on y avait versé du plomb fondu.
— C’est bon ? — demanda Denis avec insistance en se penchant vers elle par-dessus la table.
— Dis à maman que c’est bon.
J’attends.
— Denis, s’il te plaît… — commença Olga, sentant les larmes lui monter aux yeux, non pas d’humiliation, mais de dégoût physique.
— Parle ! — rugit-il.
— Merci, Galina Ivanovna… c’est très nourrissant, — réussit à articuler Olga.
— « Nourrissant », — la singea sa belle-mère en délogeant avec son ongle un bout de viande coincé entre ses dents.
— Tu es une fille ingrate.
Je te regarde et je me demande : pour quelle faute mon fils mérite-t-il pareil châtiment ?
Tu ne sais ni cuisiner, ni accueillir ton mari, ni respecter sa mère.
Tu es là, à t’étouffer, comme si je t’avais versé du poison.
Et pourtant tout ça, c’est du fait maison, du vrai !
Le chou, je l’ai fait fermenter moi-même, dans un tonneau, sous presse.
Et le porc, ça vient de l’oncle Vitya, tout frais, il n’a égorgé le cochon que la semaine dernière.
Tu pourrais au moins le faire passer avec du pain, idiote, on ne mange pas du gras sans pain !
Galina Ivanovna attrapa une tranche de pain et la jeta littéralement sur la table devant Olga.
Les miettes se dispersèrent en éventail.
— Prends ! — ordonna-t-elle d’un ton de geôlier.
Olga cassa machinalement un petit morceau de pain.
Elle avait l’impression d’être tombée dans un film d’horreur surréaliste.
Sa cuisine, ses règles, sa vie — tout cela avait été piétiné en une seule soirée par deux personnes qui pensaient avoir le droit de décider de ce qu’elle devait manger et de la manière dont elle devait vivre.
Pendant ce temps, Denis avait déjà fini sa portion et essuyait maintenant son assiette avec un morceau de pain, ramassant les restes de graisse.
— Termine, — lança-t-il en désignant l’assiette presque pleine d’Olga.
— Qu’elle soit vide.
Et prends une côtelette.
Et goûte le chou.
Maman, sers-lui un peu de chou, elle n’ose pas.
Galina Ivanovna, empressée, piqua avec une fourchette une énorme masse de choucroute dans le bocal.
Le chou était gris jaunâtre, d’un aspect gluant.
La saumure en dégoulinait directement sur la table pendant que sa belle-mère l’apportait vers l’assiette d’Olga.
— Voilà, des vitamines ! — elle la fit tomber directement dans la soupe à moitié mangée, faisant jaillir des éclaboussures.
— Mange, ne fais pas cette tête.
C’est bon pour ta santé, sinon tu es toute verte, comme un champignon vénéneux.
L’odeur du chou acide en fermentation se mêla à celle de la graisse chaude.
Ce mélange fut la goutte d’eau de trop.
Une sueur froide traversa Olga.
Elle sentit le spasme de son estomac se transformer en une nausée irrésistible.
Sa bouche se remplit de salive — signe certain que son corps n’avait plus l’intention de supporter cette violence.
— Je ne peux plus, — murmura-t-elle en se couvrant la bouche de la main.
— Qu’est-ce que tu ne peux pas ? — Denis plissa les yeux, et une grimace de dégoût et de rage déforma son visage.
— Tu simules ?
Encore une mise en scène ?
« Ah, je vais mal, ah, je suis si fragile » ?
Mange, j’ai dit !
Tu m’as déjà assez saoulé avec tes simagrées !
Il attrapa son assiette et la poussa violemment vers elle, si bien qu’un bouillon gras éclaboussa le t-shirt d’intérieur d’Olga, y laissant une affreuse tache orange.
— Mange !
Ou je te verse ça dans le col ! — hurla-t-il en crachant de la salive.
— Maman a vécu, elle sait mieux que quiconque ce qui est bon pour la santé !
Et toi, tu es là, reine de la décharge, à faire la grimace !
Le mouvement brusque et les cris firent monter la nausée jusqu’à sa gorge.
Olga comprit qu’il lui restait deux secondes, pas plus.
Elle repoussa brusquement sa chaise, qui racla le carrelage avec un bruit désagréable, et se leva d’un bond.
— Halte ! — rugit Denis.
— Où crois-tu aller ?!
On n’a pas fini !
Mais Olga n’était déjà plus capable de répondre.
Elle se couvrit la bouche des deux mains et se précipita vers le couloir, sentant dans son dos le regard haineux de son mari et entendant le petit rire moqueur de sa belle-mère.
Olga n’eut pas le temps d’atteindre la blancheur salvatrice de la faïence, à peine à quelques mètres.
La lourde main de Denis, imprégnée d’odeur de tabac bon marché et de gras, s’agrippa à ses cheveux à l’arrière de la tête.
Le tiraillement fut si violent que sa nuque craqua, et des larmes de douleur jaillirent de ses yeux, se mêlant à la nausée qui montait.
Ses pieds en pantoufles glissèrent sur le stratifié, et, perdant l’équilibre, elle tomba à genoux en plein couloir.
— Où cours-tu ?! — le rugissement de Denis se répercuta sur les murs étroits du couloir, frappant ses tympans.
— Je te parle !
Retourne à table, sale ingrate !
L’estomac d’Olga se tordit dans un spasme si violent qu’elle se replia en deux, les paumes sur le sol.
Le monde devant ses yeux se brouillait, devenant une tache floue.
Elle n’arrivait plus à respirer.
L’air étouffant de l’appartement semblait composé uniquement d’atomes de graisse et d’alcool.
— Lâche-moi… je vais vomir… — râla-t-elle en essayant de ramper vers la porte de la salle de bain dont la poignée était si proche.
— Tu mens ! — Denis ne desserra pas le poing dans lequel ses cheveux étaient emprisonnés.
Il lui tira la tête en arrière, la forçant à le regarder d’en bas.
Son visage était pourpre, les veines de son front gonflées, et dans ses yeux roulait une sorte de fureur animale et ivre.
— Tu fais tout ça exprès !
Tu joues la comédie pour vexer maman !
Pour montrer que toi, tu es raffinée, et que nous, on est du bétail, c’est ça ?
Tu n’es qu’une merde, pas une actrice !
— Denis, s’il te plaît… — Olga essaya de lui saisir la main pour desserrer son emprise, mais un nouveau spasme de vomissement lui coupa le souffle.
Il comprit enfin que ce n’était pas un jeu, mais cela déclencha en lui un nouvel accès de rage.
Il la poussa violemment dans la porte ouverte de la salle de bain.
Olga s’effondra à l’intérieur, heurtant l’encadrement de l’épaule, et tomba devant les toilettes, serrant convulsivement la cuvette froide.
Elle vomit péniblement et bruyamment.
Son corps rejetait cette substance étrangère et lourde qu’on lui avait forcée à avaler.
Sa gorge brûlait de feu à cause des épices et des sucs gastriques.
Chaque vague de spasmes lui lançait une douleur dans les côtes.
Denis se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains sur les hanches.
Il n’était pas parti.
Il n’avait pas apporté d’eau.
Il restait là à regarder avec une expression de dégoût méprisant, comme s’il observait une ivrogne dans une arrière-cour.
— Faible, — cracha-t-il.
— Maman s’est donnée du mal, a gaspillé des produits, y a mis toute son âme.
Et toi, tu balances tout dans les toilettes.
Voilà toute ta gratitude.
Maman a raison — tu es pourrie à l’intérieur.
Depuis la cuisine, traînant ses pantoufles usées, Galina Ivanovna arriva en traînant les pieds.
Elle se posta derrière son fils, jetant un coup d’œil dans la salle de bain par-dessus son épaule.
Dans ses mains, il y avait encore ce morceau de pain au saindoux qu’elle continuait de mâcher avec calme.
— Eh bien, Denis, je te l’avais dit, non ? — sa voix sonnait d’un ton quotidien, presque ennuyé.
— Ce n’est pas pour elle.
Son estomac est abîmé, comme son caractère.
Cette parasite a juste gaspillé de la nourriture.
Il y avait au moins un demi-kilo de saindoux là-dedans, et elle a tout envoyé dans les égouts.
Pff.
Olga, après avoir repris son souffle, essaya de se relever en s’appuyant d’une main tremblante sur le bord du lavabo.
Elle avait dans la bouche l’horrible goût de bile et de cette fameuse soupe « maison ».
Elle ouvrit l’eau pour se rincer le visage, mais Denis fut près d’elle en deux pas et referma brutalement le robinet.
— Arrête de faire couler l’eau ! — hurla-t-il.
— Les compteurs tournent déjà assez, et toi tu nous fais ton numéro.
Regarde-toi !
Le visage rouge, le nez qui coule.
Quelle beauté, franchement.
Comment est-ce que je fais pour vivre avec toi ?
Il attrapa une serviette — sa serviette préférée, blanche et moelleuse — et la lui jeta au visage.
Le tissu claqua douloureusement sur sa peau mouillée.
— Essuie-toi et file à la cuisine nettoyer derrière toi ! — ordonna-t-il.
— Maman n’est pas venue ici pour laver la vaisselle après que tu aies tout recraché, alors qu’elle a cuisiné pour tout le monde.
Olga retira lentement la serviette de son visage.
Le tremblement se calmait peu à peu, remplacé par autre chose.
Une prise de conscience froide, claire comme du cristal.
Elle regardait son mari et ne voyait plus l’homme qu’elle avait épousé trois ans plus tôt.
Devant elle se tenait un étranger, un type en sueur et agressif, complètement indifférent à sa douleur.
Ce qui comptait pour lui, c’était de complaire à sa petite maman et d’affirmer son importance en humiliant sa femme.
— Je n’irai pas à la cuisine, — dit Olga d’une voix basse mais nette.
Sa voix était rauque après avoir vomi, mais ferme.
— Et je ne mangerai plus jamais votre nourriture de poubelle.
— Quoi ?! — Denis resta stupéfait.
Il attendait des excuses, des larmes, des supplications, pas de la résistance.
— Comment as-tu appelé la nourriture de ma mère ?
De la nourriture de poubelle ?!
Je vais te…
Il leva la main, mais Olga ne broncha même pas.
Elle le regardait droit dans les yeux, et il y avait dans son regard un tel dégoût glacé que la main de Denis resta suspendue en l’air.
— Frappe, — dit-elle.
— Vas-y, frappe-moi.
Que ta petite maman se réjouisse.
C’est bien ce qu’elle attend, non ?
Le processus éducatif, hein, Galina Ivanovna ?
Sa belle-mère pinça les lèvres dans le couloir et se détourna ostensiblement.
— Ne te salis pas les mains, mon fils, — grinça-t-elle.
— On ne redresse pas un bossu.
Qu’elle reste assise dans son taudis et qu’elle réfléchisse.
Nous, on y va, les côtelettes refroidissent encore.
De toute façon, elle ne comprendra jamais le goût de la vraie nourriture.
Son organisme s’est déshabitué à la nourriture normale, elle s’empoisonne avec sa chimie.
— Tu as entendu ? — Denis enfonça douloureusement son doigt dans la poitrine d’Olga.
— Tu n’arrives même pas à la cheville de ma mère.
Reste ici et ne sors pas tant que tu n’auras pas retrouvé la raison.
La honte.
Il se retourna et sortit de la salle de bain en claquant la porte si fort que du plâtre tomba du plafond.
L’interrupteur claqua — Denis éteignit la lumière, laissant Olga dans l’obscurité totale.
— Pour que tu ne gaspilles pas d’électricité, puisque tu ne sers à rien ! — lança-t-il depuis le couloir.
Olga resta debout dans le noir, le dos contre le carrelage froid.
À travers la porte lui parvenaient des sons qui lui soulevèrent de nouveau le cœur : le tintement des fourchettes contre les assiettes, les bruits de mastication, le rire de sa belle-mère et les grognements approbateurs de son mari.
Ils continuaient leur festin.
Ils mangeaient, parlaient d’elle, la traitaient de « crevette » et « d’inutile », et, à en juger par les sons, ouvraient une autre bouteille.
Elle trouva le robinet à tâtons et ouvrit l’eau glacée.
Elle se lava le visage, but avidement une poignée d’eau à même ses paumes pour chasser le goût de bile.
La peur s’en était allée.
La douleur aussi.
Il ne restait plus que le dégoût.
Un dégoût si fort, comme si elle s’était salie avec quelque chose de collant et d’immonde qu’aucune eau ne pourrait laver.
Olga ouvrit l’armoire au-dessus du lavabo, prit sa brosse à dents et se mit à se brosser les dents avec rage, essayant d’éradiquer d’elle jusqu’au souvenir de ce qui avait touché sa bouche.
Dans le miroir obscur, éclairé seulement par une bande de lumière filtrant sous la porte, se reflétait une femme mince aux cheveux en désordre et aux yeux brûlants.
— « Nourriture de poubelle », — murmura-t-elle dans le noir, goûtant ces mots.
Ils lui plurent.
Elle sortit de la salle de bain.
Dans la cuisine, ils gloussaient.
Denis racontait quelque chose la bouche pleine, Galina Ivanovna approuvait en frappant le couteau sur la planche.
Olga passa devant eux et entra dans la chambre, mais elle ne se coucha pas sur le lit.
Elle s’arrêta au milieu de la pièce, à l’écoute de ses propres sensations.
L’adrénaline bouillonnait dans son sang, exigeant une issue.
Elle n’allait pas pleurer dans son oreiller.
Elle n’allait pas attendre le matin.
Ce cirque de monstres devait prendre fin ici et maintenant.
Olga se retourna et repartit vers la cuisine.
Ses pas étaient silencieux, mais un ouragan grondait en elle.
Elle savait ce qu’elle allait faire.
Et les conséquences lui étaient absolument égales.
Olga revint dans la cuisine.
Une atmosphère de suffisance repue et ivre y régnait.
Denis, ayant déboutonné le bouton supérieur de son jean, était affalé sur sa chaise, remuant paresseusement des côtelettes dans son assiette avec sa fourchette.
Galina Ivanovna, rougie par la chaleur et sa propre importance, versait dans les verres une liqueur maison trouble.
— Oh, la voilà qui rampe de nouveau, — ricana Denis sans tourner la tête.
— Alors, ça t’a remis les idées en place ?
Assieds-toi, on va te servir un verre de pénalité.
Maman est gentille, elle te pardonnera.
Galina Ivanovna pinça les lèvres, jouant la martyre prête à faire preuve de miséricorde.
— Qu’elle commence par s’excuser, — grinça-t-elle.
— Pour avoir gaspillé la nourriture et m’avoir usé les nerfs.
Moi, je me donne du mal pour vous, bande d’idiots…
Olga ne répondit pas.
Elle passa devant la table sans même les regarder.
Ses mouvements étaient précis, débarrassés du tremblement qui l’avait secouée cinq minutes plus tôt.
Elle alla au réfrigérateur et tira violemment la porte vers elle.
À l’intérieur, sur toutes les étagères, les bocaux étaient rangés en rangs serrés.
Concombres, tomates, lecho, adjika, confiture — des barricades de verre et de vinaigre qui avaient chassé sa vie de chez elle.
Olga tendit la main et prit le premier bocal venu, un bocal de trois litres de tomates marinées.
Le verre était froid et collant.
— Qu’est-ce que tu crois faire ? — se méfia Denis en se tournant entièrement vers elle.
— Olya, remets ça à sa place.
Olga se tourna lentement vers la table.
Dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni colère — seulement un vide glacé.
Elle leva le bocal au-dessus de la table, juste au-dessus de l’assiette de côtelettes de sa belle-mère, et ouvrit les doigts.
Le fracas de l’impact fut assourdissant.
Le bocal explosa en éclats et en saumure rouge.
Les tomates, éclatées par le choc, giclèrent dans toutes les directions, aspergeant la nappe, les murs, la chemise de Denis et la robe de chambre de Galina Ivanovna.
Un éclat de verre tinta contre la bouteille de liqueur.
— Mais qu’est-ce que tu fous, salope ?! — hurla Denis en bondissant.
La bouillie rouge qui lui coulait sur le visage ressemblait à du sang.
— Mes tomates ! — cria Galina Ivanovna en portant la main à son cœur.
— Mon Dieu !
C’était la variété « Cœur de bœuf » !
Je les ai cultivées tout l’été !
Mais Olga n’écoutait déjà plus.
Elle replongea dans le réfrigérateur.
Le bocal de champignons fut la victime suivante.
Elle ne le lança pas sur la table.
Elle l’envoya de toutes ses forces contre le mur, juste au-dessus de la tête de sa belle-mère.
Les bolets gluants, mêlés au verre, se dispersèrent en éventail dans toute la cuisine, retombant sur le sol et les meubles avec un bruit écœurant de succion.
— Attrapez-la ! — glapit sa belle-mère en se cachant derrière le dos de son fils.
— Elle est folle !
Elle va nous tuer !
Denis, grondant de rage, se jeta sur sa femme.
Mais il glissa sur la saumure des tomates, agita maladroitement les bras et faillit perdre l’équilibre.
Ce moment d’hésitation suffit à Olga.
Elle attrapa sur la cuisinière cette énorme marmite du fameux bortsch gras.
La marmite était lourde, encore chaude, mais Olga semblait avoir trouvé une force inhumaine.
— Mangez ! — cria-t-elle d’une voix déchirée.
— Mangez jusqu’à éclater !
Et elle renversa la marmite.
Un flot de mixture grasse et orange se déversa sur le sol, inondant les jambes de Denis et s’étalant en une immense flaque huileuse dans toute la cuisine.
Le chou bouilli, les morceaux de lard, la betterave — tout cela flottait maintenant sous leurs pieds, transformant le sol en patinoire.
— Aaaah !
C’est brûlant ! — hurla Denis quand l’eau bouillante lui traversa les chaussettes.
Il tenta de faire un pas, mais la pellicule grasse sous ses semelles lui joua un mauvais tour.
Ses jambes partirent en l’air, et il s’écrasa sur le dos avec fracas dans la mare de bortsch et de débris de verre.
— Mon fils ! — Galina Ivanovna, oubliant sa peur, se précipita vers lui, mais glissa aussitôt sur un champignon et retomba lourdement à quatre pattes à côté de son fils, les mains dans un mélange de saumure et de graisse.
Olga se tenait au milieu de cet apocalypse, respirant lourdement.
Ses mains tremblaient, sa poitrine se soulevait violemment.
Elle regardait son mari pataugeant dans la boue grasse, sa belle-mère rampant à quatre pattes en pleurant sur sa robe de chambre abîmée.
— Tu es malade…
Tu es folle… — haletait Denis en essayant de se relever, mais ses mains glissaient sur le stratifié huileux, et il retombait sans cesse, se salissant toujours davantage.
Des lambeaux de chou étaient accrochés à ses cheveux, son visage était couvert de concentré de tomate.
— Je vais te faire enfermer !
Tu me paieras tout ça !
— J’ai déjà payé, — dit calmement Olga.
Elle s’approcha de la table où se trouvait le dernier bocal intact — ce fameux saindoux à l’ail.
En le voyant, Galina Ivanovna tendit vers lui une main sale :
— Ne touche pas !
N’ose pas !
C’est pour l’hiver !
Olga ouvrit le couvercle.
L’odeur d’ail et de vieux gras lui monta de nouveau au nez, mais cette fois elle ne lui donna plus la nausée.
Désormais, c’était l’odeur de la victoire.
Elle retourna le bocal au-dessus de la tête de sa belle-mère et vida cette masse blanche et épaisse directement sur sa permanente.
— Bon appétit, Galina Ivanovna.
C’est l’odeur de l’attention.
Elle jeta le bocal vide dans l’évier.
Le fracas du verre brisé mit un point final à cette folie.
La cuisine était détruite.
Les façades coûteuses du mobilier étaient éclaboussées de graisse et de tomate.
Au sol s’étalait une bouillie de nourriture, de verre et de corps humains.
La puanteur était insoutenable — un mélange de vinaigre, d’ail, d’alcool et de sueur.
Olga enjamba les jambes de son mari en veillant à ne pas marcher sur les éclats de verre.
— Nettoyez, — lança-t-elle en sortant dans le couloir.
— Vous aimez tant l’ordre.
Derrière elle retentissaient les jurons de Denis et les gémissements de sa belle-mère, qui essayait d’ôter le saindoux de ses cheveux, mais ne faisait que l’étaler davantage sur sa tête.
Pas de belles phrases, pas de promesses de divorce ni de menaces de procès.
Tout était clair sans mots.
Le monde dans lequel ils avaient vécu le matin même n’existait plus.
Il s’était noyé dans trois litres de bortsch et un bocal de tomates.
Olga entra dans la chambre et referma soigneusement la porte derrière elle.
Elle s’assit sur le lit, regardant ses mains.
Elles sentaient la saumure.
Dans l’appartement, on entendait un vacarme sourd — Denis essayait de se relever, renversant des chaises.
Mais Olga s’en moquait.
Pour la première fois de la soirée, elle inspira à pleins poumons, et, malgré la puanteur qui passait sous la porte, l’air lui sembla étonnamment pur…
