Je ne suis pas engagée pour vous offrir un spectacle chaque matin !
Mon mari et moi avons droit à une vie privée, pas à vos visites soudaines à sept heures du matin pour nous inspecter ! — criait la belle-fille en s’enveloppant convulsivement dans la couverture, parce que sa belle-mère avait encore une fois ouvert la porte avec sa propre clé sans sonner et était entrée directement dans la chambre des époux pendant qu’ils dormaient, sous prétexte qu’elle leur apportait des crêpes toutes fraîches.
Le claquement sec de l’interrupteur déchira le silence matinal, et le lustre à cinq branches sous le plafond s’embrasa d’une lumière impitoyable, presque chirurgicale.
Nastia ferma les yeux sous la brûlure de cette lumière, sentant son cœur, après un battement manqué, se mettre à cogner quelque part dans sa gorge à une vitesse écœurante.
Les restes de sommeil disparurent instantanément, remplacés par une sensation collante et humiliante de vulnérabilité absolue.
Cela ressemblait à un interrogatoire, quand on réveille un prisonnier avec un projecteur braqué au visage, sauf qu’au lieu d’un enquêteur, c’était Larissa Dmitrievna qui se tenait au milieu de leur chambre.
Elle se tenait là, monumentale, les jambes écartées, sans même prendre la peine d’enlever ses chaussures de ville.
Ses bottines lourdes et sales avaient laissé sur le stratifié clair une traînée de traces noires et humides allant du seuil jusqu’au pied du lit conjugal.
Elle portait le même imperméable beige qu’elle mettait toute l’année, ainsi qu’un béret tiré sur le front.
Dans ses mains, sa belle-mère tenait un profond saladier émaillé, recouvert d’un torchon gaufré.
Une vapeur dense et lourde s’en échappait, et l’odeur de l’huile de tournesol trop frite remplit aussitôt la petite pièce, chassant l’air chaud et assoupi.
Cette odeur était agressive, compacte, elle s’enfonçait dans le nez et ne provoquait pas l’appétit, mais un spasme à l’estomac.
— Pourquoi tu hurles comme un porc qu’on égorge ? — demanda calmement Larissa Dmitrievna, avec même une certaine répugnance, couvrant le bruit du cri de Nastia par sa voix basse et grave.
— Il est sept heures du matin, les gens normaux sont debout depuis longtemps, ils s’occupent de leurs affaires.
Et vous, vous êtes encore allongés là, à pourrir vivants.
Elle fit un pas en avant et posa le saladier avec fracas sur la commode, juste au-dessus de l’ordinateur portable fermé de Nastia et d’une pile de documents de travail.
Le torchon glissa, dévoilant une montagne de crêpes grasses et luisantes.
— Larissa Dmitrievna, dehors ! — Nastia se redressa sur le lit en remontant la couverture jusqu’au menton.
Elle tremblait non pas de froid, mais de rage, une rage qui bouillonnait en elle comme de la lave.
— Vous êtes folle ou quoi ?
Nous dormons !
On est samedi !
Qu’est-ce que vous fichez à débarquer dans notre chambre comme ça ?
Sa belle-mère ignora sa question avec ostentation.
Elle promena lentement son regard dans la pièce, s’arrêtant sur le jean d’Artiom jeté sur le fauteuil et sur la lingerie en dentelle de Nastia, qu’elle n’avait pas rangée la veille dans un tiroir.
Le visage de Larissa Dmitrievna se déforma dans une grimace de dégoût, comme si elle voyait un tas d’ordures.
— On ne peut pas respirer ici, — constata-t-elle en aspirant l’air bruyamment par le nez.
— Les fenêtres sont fermées, c’est étouffant, il y a une lourde odeur qui stagne…
On comprend tout de suite à quoi vous vous êtes occupés la moitié de la nuit au lieu de respecter un rythme de vie normal.
Ça sent la débauche, pas la famille.
Il faut aérer, Nastia, aérer.
Mais comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit sur l’hygiène, si tes soutiens-gorge pendent sur les chaises comme des drapeaux ?
À côté de Nastia, la couverture bougea.
Artiom, qui jusque-là faisait semblant d’être mort pour attendre que l’orage passe, comprit enfin que cela n’allait pas se résoudre tout seul.
Il se redressa en plissant les yeux à cause de la lumière et se frotta le visage avec les mains.
Il avait l’air pitoyable : les cheveux en bataille, les yeux rouges, une marque de pli d’oreiller imprimée sur la joue.
— M’man… — râla-t-il sans regarder Larissa Dmitrievna.
— Franchement… pourquoi si tôt ?
On vous l’avait demandé.
— Ils m’avaient demandé, tiens donc, — renifla sa belle-mère en s’approchant de la fenêtre.
— Je suis ta mère, Artiom.
Je me suis levée à cinq heures, j’ai préparé la pâte, je suis restée devant la cuisinière pour vous apporter du chaud, ingrats que vous êtes.
Je pensais vous faire plaisir.
Et on m’accueille ici comme une voleuse.
« Rendez-moi les clés », non mais je rêve !
Elle tira brusquement sur le lourd rideau, l’ouvrant en grand.
La lumière grise du matin se mêla à la lumière électrique, rendant l’atmosphère encore plus inconfortable et irréelle.
Nastia se plaqua instinctivement contre le dossier du lit.
Elle avait l’impression d’être exposée nue sur la place publique.
— Je ne vous ai pas demandé de faire des crêpes ! — articula Nastia, sentant qu’en elle quelque chose venait de se rompre.
Il n’y avait plus le moindre désir d’être polie, de chercher un compromis ou d’arrondir les angles.
— Je vous ai demandé de ne pas venir sans appeler.
C’est la troisième fois ce mois-ci !
Vous faites irruption dans notre vie, vous piétinez notre sol avec vos bottes sales, vous m’insultez chez moi !
Larissa Dmitrievna se retourna de tout son corps.
Sa silhouette massive dans son imperméable surplombait le lit comme un rocher.
— Chez toi ? — répéta-t-elle doucement, avec un sourire venimeux.
— Ma petite, tu ne confonds rien ?
Cet appartement est à mon fils.
Et donc aussi à moi.
J’ai participé au premier versement.
Alors ce n’est pas à toi de me dire quand je peux venir et avec quelles chaussures je peux marcher ici.
Je suis chez moi ici autant que toi.
Peut-être même plus, à en juger par la couche de poussière sur le rebord de la fenêtre.
Elle passa son doigt sur le rebord et secoua théâtralement une poussière invisible sur le sol.
— Artiom ! — Nastia se tourna vers son mari en le poussant à l’épaule.
— Tu vas rester muet ?
Elle se tient à un mètre de notre lit et me couvre de boue !
Fais quelque chose !
Artiom était assis, la tête baissée, à regarder ses mains.
Il ressemblait à un écolier qu’on gronde pour une mauvaise note, et non à un homme de trente ans dans sa propre maison.
— Maman, sors dans la cuisine, s’il te plaît, — marmonna-t-il mollement.
— On va s’habiller et on arrive.
Donne-nous cinq minutes.
— Cinq minutes, — répéta Larissa Dmitrievna en le singeant.
— Pour que vous replongiez sous la couverture ?
Je connais vos cinq minutes.
Levez-vous tout de suite.
Les crêpes refroidissent, le beurre va rancir, et on ne pourra plus rien avaler.
Je vais mettre la bouilloire, puisque la belle-fille n’a pas assez de cervelle pour nourrir son mari au petit-déjeuner.
Le garçon a maigri, c’est effrayant, on ne voit plus que les os.
Elle se retourna en traînant ses semelles sales sur le stratifié et se dirigea vers la porte, montrant par toute son attitude que la discussion était terminée.
Pour elle, ce n’était pas une dispute, mais un processus d’éducation.
Elle croyait sincèrement avoir le droit à ce contrôle, à cette intrusion, à cette grossièreté.
— Les clés ! — cria Nastia dans son dos, et sa voix dérapa presque dans un hurlement.
— Laissez les clés sur la commode et partez !
Je ne boirai pas le thé avec vous !
Larissa Dmitrievna s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle se retourna par-dessus son épaule.
Dans ses yeux, il n’y avait pas la moindre trace de regret, seulement un mépris froid et inébranlable.
— Hystérique, — lâcha-t-elle sèchement.
— Va te faire soigner la tête, Nastia.
Et les clés sont là où elles doivent être.
Dans mon sac.
Et elles y resteront.
Elle sortit dans le couloir.
Une seconde plus tard, on entendit le bruit du robinet qu’on ouvrait dans la cuisine et le cliquetis de la vaisselle.
Sa belle-mère s’était mise à régner sur la maison.
Nastia resta assise à fixer l’embrasure vide de la porte.
Ses tempes battaient.
Elle tourna le regard vers Artiom.
Lui releva enfin la tête et la regarda avec les yeux coupables et traqués d’un chien battu.
— Nastia, ne commence pas, d’accord ? — implora-t-il d’une voix plaintive.
— Elle veut juste bien faire…
C’est une personne âgée, elle s’ennuie…
Nastia repoussa silencieusement la couverture, sans plus se soucier de sa nudité devant son mari.
La honte avait brûlé.
Il ne restait plus qu’une colère glacée, pure comme du cristal.
Elle se leva du lit, enfila rapidement un pantalon d’intérieur et le premier t-shirt venu, sans même jeter un regard à son mari.
— Elle s’ennuie ? — répéta Nastia à voix basse en s’attachant les cheveux en une queue-de-cheval serrée.
— Non, Artiom.
Elle ne s’ennuie pas.
Elle aime le pouvoir.
Mais aujourd’hui, ce cirque se termine.
Soit elle rend les clés, soit je fais ma valise.
Et crois-moi, je ne plaisante pas.
Elle pivota brusquement et, pieds nus, alla vers la cuisine d’où venaient déjà l’odeur du gaz et le bruit des tasses qu’on déplaçait.
La bataille ne faisait que commencer.
Dans la cuisine régnait une agitation affairée qui crispait Nastia jusqu’aux mâchoires.
Larissa Dmitrievna s’y sentait comme un général sur une hauteur conquise.
Elle avait déjà eu le temps de déplacer le sucrier de sa place habituelle vers le rebord de la fenêtre, de pousser le porte-couteaux dans un coin qu’elle jugeait « plus ergonomique », et inspectait maintenant avec fracas le contenu des placards suspendus.
Les portes claquaient l’une après l’autre comme des coups de feu.
Nastia s’arrêta dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Elle avait envie de crier, envie de saisir cette femme corpulente par les épaules et de la jeter dans le couloir, mais elle comprenait que la force physique ne servirait à rien ici.
Larissa Dmitrievna n’était pas simplement une personne, elle était une force de la nature, sûre de son infaillibilité.
— Thé vert, camomille, une espèce d’infusion pour maigrir… — marmonnait sa belle-mère en fouillant les boîtes et en les repoussant avec dégoût.
— Mon Dieu, il y a dans cette maison du vrai thé ?
Du noir, du fort, du thé pour êtres humains ?
Ou vous vivez ici uniquement d’herbes comme des chèvres ?
Elle se retourna vers sa belle-fille en tenant à la main un paquet de muesli entamé, comme s’il s’agissait d’une preuve dans une affaire criminelle.
— Nastia, explique-moi.
Un homme travaille douze heures par jour, il a besoin d’énergie.
Et toi, tu lui donnes quoi ?
De l’avoine ?
Tu n’avais plus qu’à lui verser du foin dans une mangeoire.
Rien d’étonnant à ce que sa gastrite se soit aggravée.
Je le vois bien, la façon dont il grimace après les repas.
— Artiom n’a pas de gastrite, — répondit Nastia d’un ton glacial en avançant d’un pas dans la cuisine.
— Et c’est lui-même qui achète ce muesli.
Larissa Dmitrievna, remettez tout à sa place.
Tout de suite.
Vous n’avez pas le droit de toucher à notre nourriture.
Sa belle-mère laissa ses paroles passer comme un bruit agaçant de parasites radio.
Elle jeta le paquet dans le placard et s’approcha résolument du réfrigérateur.
La porte blanche s’ouvrit, et Larissa Dmitrievna se plongea dans l’examen des étagères, se penchant de telle sorte que son volumineux manteau beige, qu’elle n’avait même pas retiré, bloquait la moitié du passage.
— Le vide… — commenta-t-elle avec une sombre satisfaction.
— Un demi-citron, du fromage sec et… c’est quoi ça ?
Une livraison ?
Vous avez encore commandé des rolls ?
Elle sortit un récipient en plastique contenant les restes du dîner de la veille et le renifla avec une expression d’extrême dégoût.
— Ça sent le vinaigre à des kilomètres.
Le riz est cru.
Vous réalisez au moins que vous vous empoisonnez avec votre propre argent ?
En venant chez vous, je me suis dit : « Peut-être qu’au moins le week-end, la belle-fille se décidera à faire une soupe. »
Et ici, il n’y a rien.
Sans mes crêpes, Artiom serait parti travailler le ventre vide ou se serait étouffé avec tes sandwichs secs.
Nastia s’approcha tout contre elle et referma violemment la porte du réfrigérateur juste devant le nez de sa belle-mère.
Larissa Dmitrievna recula, non pas de peur, mais d’indignation.
— N’ose pas claquer comme ça ! — aboya-t-elle, et des notes stridentes percèrent pour la première fois sa voix.
— Tu vas casser l’électroménager !
C’est un Bosch, figure-toi, ça coûte de l’argent, pas comme tes trois sous !
— C’est.
Mon.
Réfrigérateur, — prononça distinctement Nastia en la regardant droit dans les yeux.
Ses pupilles s’étaient dilatées sous l’adrénaline.
— Je l’ai acheté avec ma prime.
Et la nourriture, Artiom et moi l’achetons ensemble.
Et c’est nous qui déciderons ce qu’on mange — des rolls, de l’avoine ou des clous.
Cela ne vous regarde pas.
Larissa Dmitrievna sourit en ajustant le col de son manteau.
Il y avait tant de condescendance dans ce sourire que Nastia eut envie de la frapper.
— À t’entendre, tout ici t’appartient.
Sauf que les papiers de l’appartement sont au nom de mon fils.
Et les travaux, c’est nous qui les avons faits à l’époque où tu n’existais même pas encore dans les plans.
Tu es arrivée quand tout était déjà prêt, ma petite.
Tu as apporté tes culottes dans une valise et tu as décidé que tu étais devenue maîtresse des lieux ?
Non.
La maîtresse de maison, c’est celle qui entretient le foyer, qui nourrit son mari, dont la maison est propre et en ordre, pas celle qui a obtenu un tampon sur un passeport.
Elle se détourna avec ostentation vers l’évier, où se trouvait une tasse sale laissée par Artiom depuis la veille.
Elle ouvrit l’eau à pleine puissance, et les éclaboussures partirent dans tous les sens.
— Voilà, admire, — proclamait-elle en couvrant le bruit de l’eau, tout en attrapant une éponge.
— Une tasse est là depuis hier soir.
Elle a déjà séché.
C’était si difficile de la rincer ?
Deux secondes de travail.
Non, il faut faire proliférer les bactéries.
Vous attendez les cafards ?
Ils viendront.
Je vais tout laver, puisque tes mains ne poussent pas du bon endroit.
Nastia s’avança vers l’évier et, d’un geste sec, ferma le robinet.
L’eau s’interrompit aussitôt, et dans le silence soudain, on entendit la respiration lourde des deux femmes.
— Ne lavez rien, — dit doucement Nastia.
— Je n’ai pas besoin de votre aide.
Je n’ai pas besoin de vos crêpes.
Je n’ai pas besoin de vos inspections.
J’ai besoin de mes clés.
Elle tendit la main, paume ouverte, comme si ce geste pouvait mettre un point final à tout cela.
Mais Larissa Dmitrievna se contenta d’essuyer ses mains mouillées sur son manteau, laissant des traces sombres sur le tissu beige, et regarda cette paume tendue comme si elle n’existait pas.
— Ne me pose pas d’ultimatums, — dit-elle calmement, mais il y avait une menace dans ce calme.
— Les clés, c’est mon fils qui me les a données.
En cas d’incendie, d’inondation ou si quelque chose arrivait à vous, imbéciles que vous êtes.
Et il n’y a que lui qui puisse me les reprendre.
Et toi… toi, tu es là aujourd’hui, demain qui sait ?
Peut-être qu’Artiom finira par ouvrir les yeux et trouvera une vraie femme.
Une qui sait faire autre chose que des crises d’hystérie et cuire du bortsch.
— Artiom ! — cria Nastia sans quitter le visage de sa belle-mère des yeux.
— Viens ici !
Larissa Dmitrievna renifla avec mépris, prit un chiffon sur la table et se mit à frotter rageusement une tache pourtant propre sur le plan de travail.
— Appelle-le, appelle-le.
Va te plaindre.
Qu’il voie quelle psychopathe tu es.
Faire un scandale pour une tasse non lavée.
Je lui ai dit depuis longtemps que tu avais des problèmes de nerfs.
Tu devrais prendre un calmant, ou mieux encore aller chez le médecin pour te faire examiner.
Et après ça vous voulez des enfants, alors que toi tu feras de ton enfant un névrosé.
Nastia sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Ce n’était plus seulement une violation de limites, c’était une destruction méthodique de sa personnalité.
Sa belle-mère n’était pas venue sans demander — elle était venue pour montrer à Nastia sa place.
La place d’une servante qui s’acquitte mal de ses obligations dans une maison qui ne lui appartient pas.
— Vous ne rendrez pas les clés de bon gré ? — demanda Nastia, sentant sa voix trembler traîtreusement avant de retrouver aussitôt sa stabilité.
— Les clés sont dans mon sac, — articula Larissa Dmitrievna en continuant de frotter la table avec acharnement.
— Et je n’ai aucune intention de les en sortir.
Il ne manquerait plus que je rende des comptes à n’importe quelle gamine.
Je suis la mère.
Je connais cette maison mieux que toi.
J’ai léché chaque recoin ici pendant les travaux.
Alors tiens-toi tranquille et attends que ton mari sorte.
Ou mieux encore, remets la bouilloire, elle a déjà refroidi pendant que tu donnais ton spectacle.
Nastia regarda en silence le large dos de sa belle-mère tendu sous le tissu beige.
Une seule pensée tournait dans sa tête : si Artiom n’intervenait pas maintenant, s’il restait encore muet ou essayait de plaisanter comme d’habitude, alors leur mariage n’existait plus.
Il n’y avait plus que cette cuisine, l’odeur de l’huile brûlée et une femme étrangère qui se croyait ici chez elle.
Artiom se tenait dans l’embrasure de la cuisine.
Il avait eu le temps d’enfiler un jean et un t-shirt froissé, mais il avait l’air de sortir d’une énorme gueule de bois, alors qu’il n’avait pas bu une goutte la veille.
Son visage était gris, ses mâchoires si serrées que des muscles sautaient sur ses pommettes.
Il ne se frottait pas les yeux, ne bâillait pas, ne se voûtait pas.
Il y avait dans sa posture une rigidité nouvelle, inquiétante, que Nastia ne lui avait jamais vue auparavant.
C’était la posture d’un homme qui avait trop longtemps supporté et qui venait d’atteindre le point de non-retour.
Un silence pesa dans la cuisine, troublé seulement par le léger sifflement de la bouilloire qui refroidissait.
Larissa Dmitrievna, en voyant son fils, changea instantanément le masque de la maîtresse arrogante pour celui d’une mère attentionnée, mais sévère.
Elle essaya même de sourire, mais le sourire fut tordu et tendu.
— Oh, te voilà, — grommela-t-elle en secouant les miettes de la nappe en toile cirée.
— Assieds-toi tant que c’est chaud.
Ta femme, tu vois, est trop fière, elle fait la grimace devant la nourriture faite maison.
Mais toi, mange.
Tu as besoin de forces, c’est toi qui portes l’hypothèque, pas elle.
Artiom ne bougea pas.
Il regardait sa mère d’un regard lourd et fixe, comme s’il la voyait pour la première fois.
— Va-t’en, — dit-il doucement.
Larissa Dmitrievna resta figée, le chiffon à la main.
Elle s’attendait à ce que son fils se mette à bredouiller, à s’excuser du comportement de sa femme ou à essayer d’arrondir les angles, comme il l’avait toujours fait.
Mais ce mot — court, sec, comme un coup de feu — la déconcerta.
— Qu’est-ce que tu as dit ? — demanda-t-elle, feignant l’étonnement.
— Tu chasses ta mère ?
Et pour quoi ?
Parce que je suis venue vérifier si vous étiez encore vivants ?
Ou parce que ton hystérique a monté un cirque pour rien ?
— J’ai dit : va-t’en, — répéta Artiom plus fort.
Il entra dans la cuisine d’un pas, et l’espace autour de lui sembla se contracter.
— Tu as dépassé toutes les limites.
Tu as fait irruption dans notre chambre.
Tu as insulté ma femme.
Tu fouilles dans mes placards.
Ce n’est pas de l’attention, maman.
C’est une occupation.
— Une occupation ? — glapit Larissa Dmitrievna en jetant le chiffon dans l’évier.
Des éclaboussures d’eau sale volèrent sur son manteau, mais elle ne s’en aperçut même pas.
— Choisis mieux tes mots !
Je t’ai aidé à acheter cet appartement !
J’ai donné mes économies de cercueil pour que tu aies un toit au-dessus de la tête !
Et maintenant tu me traites d’occupante ?
Sans moi, tu traînerais encore de location en location en bouffant des nouilles instantanées !
Artiom s’approcha d’elle jusqu’à la toucher presque.
Nastia, qui se tenait près du réfrigérateur, se colla involontairement à la surface émaillée blanche.
Elle voyait les mains de son mari trembler — non de peur, mais d’une envie contenue de fracasser son poing contre le mur.
— Tu as donné de l’argent pour l’apport initial, — prononça Artiom en détachant chaque mot.
— Et je te l’ai remboursé.
Jusqu’au dernier centime.
J’ai travaillé deux ans sans jours de repos pour te rendre cette dette.
Tu as oublié ?
Je t’ai racheté le droit de vivre en paix.
Mais tu as décidé, pour une raison que j’ignore, que tu avais acheté ma vie avec les mètres carrés.
— L’argent, il l’a rendu… — souffla sa mère avec mépris en croisant les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger de sa pression.
— Et la reconnaissance ?
Et le respect ?
Je n’ai pas pris les clés pour vous espionner, imbécile.
Mais pour vous aider !
Et si un robinet éclate ?
Et si vous oubliez le fer ?
Vous êtes comme des enfants, il faut vous surveiller sans cesse !
— Les clés, — Artiom tendit la main.
Sa paume était ouverte, les doigts droits.
Le geste était exigeant et définitif.
— Donne-moi les clés.
Tout de suite.
Larissa Dmitrievna regarda sa main, puis son visage.
Une vraie peur traversa ses yeux — elle comprit que ses manipulations habituelles ne fonctionnaient plus.
Le levier de pression venait de se briser.
— Non, — trancha-t-elle en reculant d’un pas vers la fenêtre.
— Je ne te les donnerai pas.
Tu n’es pas dans ton état normal.
C’est cette… — elle hocha la tête vers Nastia — qui t’a monté la tête.
Tu te calmeras, et on en reparlera.
Je n’ai pas l’intention de céder à tes caprices.
Les clés resteront chez moi.
Pour ton bien.
Artiom ne dit plus rien.
Il agit vite et dans un silence inquiétant.
Il fit un pas vers sa mère, réduisant la distance au minimum.
Larissa Dmitrievna poussa un petit cri effrayé et essaya de protéger la poche de son manteau avec la main, mais Artiom fut plus rapide.
Il lui attrapa brutalement le poignet.
— Ne me touche pas ! — hurla-t-elle en essayant de se dégager.
— Qu’est-ce que tu fais ?!
Tu vas me casser le bras !
J’appelle la police !
Artiom ne faisait pas attention à ses cris.
Il ne lui tordait pas le bras, il le tenait seulement d’une poigne de fer, l’empêchant de bloquer l’accès à sa poche.
De son autre main, sans la moindre déférence, il fouilla brusquement dans la grande poche plaquée de son manteau beige.
La scène était abominable.
Un fils fouillant sa propre mère.
Nastia détourna les yeux, prise de nausée.
Il n’y avait là aucune victoire, seulement une nécessité humiliante et sordide.
On entendait la respiration lourde de Larissa Dmitrievna et le bruit de la doublure qui se déchirait.
— Lâche-moi !
Voleur ! — criait sa belle-mère en essayant de donner un coup de botte à son fils dans les jambes.
Artiom trouva enfin le trousseau.
Il tira brusquement sa main vers le haut, sortant les clés avec un reçu et un mouchoir en papier.
Le trousseau tinta, le métal brillant à la lumière de la lampe de la cuisine.
Il relâcha le bras de sa mère.
Larissa Dmitrievna recula en se frottant le poignet.
Son visage se couvrit de taches rouges, ses lèvres tremblaient.
— Sois maudit, — siffla-t-elle en le regardant avec une haine telle qu’on aurait dit qu’elle avait devant elle un meurtrier.
— J’ai élevé mon propre fils… pour mon malheur.
Tu lèves la main sur ta mère ?
Artiom serra les clés dans son poing si fort que les arêtes s’enfoncèrent dans sa peau.
La douleur le ramena un peu à lui.
Il regardait la femme qui l’avait mis au monde sans ressentir autre chose qu’un immense vide et du dégoût.
— C’est toi qui as fait ça, — dit-il sourdement.
— C’est toi qui m’as obligé à faire ça.
Je te l’ai demandé gentiment.
Tu n’as pas voulu entendre.
Il s’approcha de la porte d’entrée, l’ouvrit en grand et se plaça dans l’embrasure, désignant la cage d’escalier d’un geste.
— Dehors, — dit-il.
— Et que je ne te voie plus jamais ici sans mon invitation personnelle.
Et il n’y en aura pas avant très longtemps.
Larissa Dmitrievna remit son béret de travers en place.
Elle rajusta son manteau, essayant de retrouver un semblant de dignité, bien qu’elle eût l’air à cet instant misérable et ridicule dans sa rage.
Elle passa devant Nastia en la fusillant d’un regard empoisonné.
— Tu es contente ? — lança-t-elle à sa belle-fille.
— Tu as obtenu ce que tu voulais ?
Tu as détruit la famille ?
Réjouis-toi.
Mais souviens-toi, ma jolie : c’est un traître.
Aujourd’hui, il a chassé sa mère, demain il te jettera dehors.
La pomme ne tombe jamais loin du pommier.
Nastia garda le silence.
Elle n’avait rien à répondre.
Elle regardait Artiom qui se tenait à la porte, pâle comme un linge, serrant dans sa main ce maudit trousseau.
Larissa Dmitrievna sortit sur le palier.
Mais elle n’avait aucune intention de partir en silence.
Elle se retourna sur le seuil pour cracher une dernière parole, la plus douloureuse de toutes.
— Il a repris les clés… — ricana-t-elle, et son rire résonna contre les murs de béton de la cage d’escalier.
— Qu’il s’étouffe avec !
Vivez ici dans votre saleté !
Mais le jour où tu reviendras ramper chez moi pour demander de l’argent ou pleurnicher sur la difficulté de ta vie, la porte sera fermée !
Tu m’entends, Artiom ?
Tu n’as plus de maison chez moi !
Tu n’es plus mon fils !
Artiom la regardait sans ciller.
— Très bien, — dit-il simplement.
— Adieu.
Et il claqua la porte au nez de sa mère avec force.
Le fracas du métal se répandit dans tout l’immeuble, comme un point final gras et monstrueux.
Il tourna la serrure à deux reprises, puis tira encore une fois sur la poignée pour vérifier.
Dans l’appartement tomba un silence vibrant.
On n’entendait plus que le bourdonnement du réfrigérateur et la respiration lourde d’Artiom, le front appuyé contre la porte froide.
La bataille était gagnée, mais le champ de guerre avait l’air d’avoir été ravagé par une guerre sans survivants.
Artiom se détacha lentement de la porte.
Sa poitrine se soulevait violemment, comme s’il venait de courir un marathon, mais son visage restait figé, terriblement immobile.
Il ouvrit le poing, et le trousseau tomba au sol avec un tintement sourd et désagréable.
Le métal frappa le stratifié, rebondit et s’arrêta près du pied sale de Nastia — elle n’avait toujours pas mis de chaussures, étant sortie de la chambre pieds nus.
Ce bruit aurait dû symboliser la victoire, l’accord final de la libération.
Mais au lieu de cela, il sonna comme le bruit d’un vase brisé.
Nastia regarda les clés, puis leva les yeux vers son mari.
Elle attendait qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui dise que tout était derrière eux, qu’ils avaient réussi.
Mais Artiom ne la regardait pas comme une alliée, mais comme la cause de la catastrophe.
Dans ses yeux flottait une froide et trouble distance.
— Alors ? — demanda Nastia, et sa voix résonna trop sèchement, presque d’une façon criarde, dans le couloir vide.
— Tu vas te taire ?
Ou peut-être que tu vas les ramasser ?
C’est quand même ton trophée.
Artiom passa à côté d’elle, la heurtant rudement de l’épaule, comme s’il n’avait même pas remarqué sa présence dans l’étroit passage.
— Ne me touche pas, — lança-t-il entre ses dents en retournant vers la cuisine.
— Ne me touche surtout pas maintenant.
Nastia sentit une vague de blessure mêlée d’adrénaline la submerger de nouveau.
Elle se pencha, saisit les clés — elles étaient encore chaudes de la main de son mari et collantes de sueur — et les lança sur la petite commode.
Le trousseau traversa le couloir, heurta le miroir, laissant une rayure sur le verre, avant de retomber sur l’étagère.
— Ne pas te toucher ? — cria-t-elle en se précipitant derrière lui.
— Artiom, tu es sérieux ?
Tu vas vraiment jouer la victime maintenant ?
C’est moi qui devrais être vexée !
C’est dans mon lit que ta mère est entrée !
C’est moi qu’elle a traitée de sale et de va-nu-pieds !
Et toi, tu as mâchouillé ton silence pendant dix minutes avant de te décider à ouvrir la bouche !
Elle surgit dans la cuisine.
Artiom se tenait devant la table et regardait les crêpes qui refroidissaient.
Des disques jaunes et gras de pâte gisaient en pile affaissée sur une assiette.
L’odeur de l’huile ne semblait plus appétissante — elle était écœurante, pénétrante, comme une odeur de maladie.
— J’ai chassé ma mère de la maison, — dit Artiom d’une voix sourde, sans se retourner.
Il s’appuyait des deux mains sur le plan de travail, les jointures blanchies.
— J’ai usé de force avec elle.
Je l’ai fouillée comme une criminelle.
Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
Tu es contente maintenant ?
Tu as obtenu tes fichues clés, mais à quel prix ?
— À quel prix ? — Nastia étouffa d’indignation.
Elle s’approcha de la table et, d’un geste sec, balaya l’assiette de crêpes.
La vaisselle tomba avec fracas dans la poubelle, sans même se casser, seulement avec un bruit sourd contre le sac plastique.
Les crêpes grasses se répandirent sur les épluchures de pommes de terre.
— Au prix de ton confort ?
Le pauvre petit Artiom a blessé maman !
Et le fait qu’elle nous dévore depuis des années, ça ne compte pas ?
Tu es un homme, Artiom !
Ou un chiffon ?
Pourquoi fallait-il que je pousse la situation jusqu’à l’hystérie pour que tu agisses enfin comme un homme ?
Artiom se retourna brusquement.
Son visage se déforma.
Ce n’était plus de la fatigue, mais une haine pure et sans mélange.
— Parce que tu ne sais pas attendre ! — hurla-t-il à son visage, en crachant de la salive.
— Parce qu’il te faut tout et tout de suite !
Tu aurais pu lui parler calmement, entre femmes !
Trouver une approche !
Mais non, il fallait que tu déclenches une guerre !
Il fallait que tu l’humilies, que tu lui mettes le nez dedans, que tu montres ton pouvoir !
Tu es pareille qu’elle, Nastia !
Tu n’es pas meilleure !
Vous êtes deux égoïstes de vraies pestes qui se disputent ma personne comme un morceau de viande !
— Ah, c’est moi la peste ? — Nastia éclata d’un rire terrible, un rire sec, presque animal.
— Je suis une peste parce que je veux dormir chez moi sans public ?
Parce que je ne veux pas qu’on commente mes culottes ?
Tu es pathétique, Artiom.
Simplement pathétique.
Tu ne m’en veux pas à moi, là, tu t’en veux à toi-même.
Parce que tu sais que j’ai raison.
Tu sais que tu as laissé tout cela arriver.
C’est toi qui lui as donné ces clés !
C’est toi qui te taisais quand elle venait !
C’est toi le coupable !
— Tais-toi ! — rugit-il en frappant du poing sur la table.
La tasse de thé à moitié bue sursauta et se renversa, une flaque sombre commençant à s’étaler sur la nappe en gouttant sur le sol.
— Tais-toi avant que je dise quelque chose que je regretterai.
— Alors dis-le ! — Nastia s’approcha tout contre lui, le regardant de bas en haut.
Dans ses yeux, il n’y avait pas de peur, seulement du mépris.
— Vas-y !
Dis que tu regrettes de m’avoir épousée !
Dis que maman avait raison !
Va donc la rejoindre !
Peut-être qu’elle n’est pas encore allée bien loin !
Rends-lui les clés, mets-toi à genoux et excuse-toi !
Sois un bon petit garçon !
Artiom la regarda quelques secondes, respirant lourdement.
Quelque chose s’éteignit dans son regard.
Le feu de la colère céda la place à un vide glacial.
Il vit soudain devant lui non plus la femme qu’il aimait, mais une personne étrangère et hostile avec laquelle il n’avait plus rien en commun, sinon une hypothèque et un tampon sur un passeport.
— Tu me dégoûtes, — murmura-t-il presque à voix basse.
— Je ne supporte pas de te regarder.
Toute cette saleté… tu t’y baignes.
Ça te plaît.
Les scandales, les cris, les règlements de comptes…
Tu es un vampire, Nastia.
Tu m’as vidé de tout ce que j’avais.
Il la poussa hors de son passage — pas brutalement, mais suffisamment pour montrer son mépris — et quitta la cuisine.
Nastia resta debout au milieu du désordre.
Le thé tombait sur le sol : ploc, ploc, ploc.
L’odeur de l’huile rance formait un mur compact dans l’air.
— Où est-ce que tu vas ? — cria-t-elle derrière lui, mais sa voix n’avait plus l’élan d’avant.
Il n’y avait plus que de la fatigue et de l’amertume.
— Nous n’avons pas fini !
— Je vais dormir dans le salon, — répondit sa voix depuis le couloir, sèche et sans vie.
— N’entre pas chez moi.
Je ne veux pas te voir.
Ni t’entendre.
La porte du salon claqua.
Puis on entendit la serrure — non pas celle de l’entrée, mais celle d’une porte intérieure — et ce bruit parut à Nastia plus fort qu’un coup de canon.
Elle resta seule dans la cuisine qu’elle avait défendue avec tant de rage.
Nastia regarda autour d’elle.
La vaisselle sale dans l’évier, la flaque de thé sur la table, la poubelle remplie de crêpes qu’une femme étrangère avait préparées à cinq heures du matin.
La victoire avait été remportée.
Le territoire était nettoyé.
Les clés étaient sur la commode.
Sa belle-mère était partie.
Mais avec elle, autre chose avait quitté l’appartement.
La sensation du « nous » s’en était allée.
Il ne restait plus que deux personnes enfermées dans une boîte de béton, pleines de ressentiments mutuels et de reproches tus.
Nastia s’assit sur un tabouret et fixa le mur.
Elle ne pleurait pas.
Il n’y avait pas de larmes.
Il n’y avait qu’une compréhension nette et claire : la serrure avait été changée, mais la maison n’était pas devenue plus sûre pour autant.
À présent, l’ennemi n’était plus dehors, mais dedans, derrière la fine cloison de la pièce voisine.
Et il serait désormais impossible de trouver une clé pour résoudre ce problème.
