J’ai appelé l’agent de quartier pour vérifier l’enregistrement de domicile.
— Écoute, Gal, j’y ai réfléchi.
Ce n’est pas normal.
Ça fait cinq ans qu’on est ensemble, et l’appartement est toujours enregistré à ton nom.
Bref, demain on va chez le notaire, tu vas me céder une part.
Je suis un homme, je suis le maître dans cette maison, j’ai honte devant les gars d’être ici comme un simple toléré.
Incroyable comme situation, tu te rends compte ? — Igor prit une gorgée nonchalante du café que je venais tout juste de préparer et fixa la fenêtre d’un air tel qu’on aurait dit qu’il choisissait déjà l’endroit où installer sa nouvelle table de billard.
À ce moment-là, j’étais justement en train de couper du fromage.
Une fine tranche de gouda en promotion à 150 roubles glissa du couteau et tomba sur le sol collant.
(Encore une fois, il avait renversé quelque chose sans l’essuyer.
Quel porc.)
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas lâché le couteau.
Mes doigts se sont simplement resserrés sur le manche au point que mes jointures ont blanchi.
L’odeur épaisse du bacon trop grillé me monta au nez — Igor exigeait un petit déjeuner « comme dans les grandes maisons », bien qu’il n’ait pas payé un seul kopeck pour ce petit déjeuner.
Dans mes oreilles résonnait le tintement agaçant du robinet qui gouttait.
Goutte.
Goutte.
Goutte.
Igor avait promis de le réparer il y a un mois.
Le maître de maison, tu parles.
Apparu comme une tache qu’on n’efface plus.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « me céder », Igoriok ? — je me tournai lentement vers lui en m’essuyant les mains sur mon tablier.
Le tablier était vieux, taché, mais propre.
Contrairement à la conscience de mon cher mari.
— Tu as l’air d’avoir un peu trop forcé sur la bière d’hier.
Quel rapport as-tu avec cet appartement ?
— Oh, ne recommence pas avec ta rengaine, — Igor grimaça comme s’il avait soudain mal aux dents.
— Nous sommes une famille.
On met tout en commun, et tout ça.
C’est bien moi qui ai fixé les plinthes ici ?
Oui.
C’est bien moi qui ai monté l’armoire dans l’entrée ?
Oui.
Donc, j’ai des droits.
Sinon, toi, à la moindre occasion — tout de suite « mon appartement, mon crédit immobilier ».
Tu m’étouffes, Galia.
Tu m’étouffes avec ta cupidité.
Bref, demain à deux heures.
J’ai déjà tout arrangé.
Je me suis lentement assise sur le tabouret.
Tout à coup, rester debout est devenu difficile, mes jambes étaient lourdes comme du plomb.
Non mais franchement.
Il avait fixé les plinthes.
Les mêmes qui s’étaient décollées au bout d’une semaine et que j’avais ensuite moi-même recollées avec des « clous liquides ».
Laissez-moi vous raconter ce fameux « pot commun ».
Il y a cinq ans, quand nous nous sommes installés ensemble, je volais de bonheur.
J’étais idiote.
Une idiote amoureuse.
Cet appartement, je l’ai arraché avec les dents.
Cinq ans sans vacances.
Du travail à la pharmacie en double poste, des gardes de nuit, des petits boulots sur Internet.
J’ai oublié à quoi ressemblent des bottes neuves.
J’ai porté les mêmes bottines pendant quatre ans, en recollant les semelles avec de la colle instantanée.
Chaque rouble allait à la banque.
Chaque kopeck partait en remboursement anticipé.
Et Igor ?
Pendant ce temps, Igor « se cherchait ».
Tantôt agent immobilier, tantôt vendeur de vent, tantôt simplement « en crise créative ».
Sur cinq ans de mariage, il avait travaillé en tout et pour tout un an et demi.
Mais côté orgueil — on aurait dit un fauteuil ministériel.
Imagine un peu, il ose me dire que je suis matérialiste.
Moi, qui paie l’électricité, l’eau, ses cigarettes et ce saucisson qu’il mâche maintenant avec tant d’entrain.
— Écoute-moi bien, maître de maison, — je parlai d’une voix basse et glaciale.
Chez moi, c’est le signe certain que tout à l’intérieur a brûlé jusqu’aux cendres.
— L’appartement a été acheté avant le mariage.
L’apport initial vient de l’héritage de ma grand-mère.
Le crédit a été remboursé avec mes primes.
Tu es enregistré ici temporairement, par pure bonté de ma part.
Il n’y aura aucun notaire.
Le sujet est clos.
Le visage d’Igor changea brusquement.
Son petit sourire disparut, ses yeux se plissèrent.
Il abattit sa tasse sur la table avec un tel fracas que le reste du café éclaboussa ma nappe propre.
(Puisses-tu t’étouffer avec, parasite.)
— Ah bon ?
Alors, je ne suis personne ici ?
Un parasite que l’on héberge ? — Il se leva et se pencha au-dessus de moi.
Il sentait le sommeil rance et le tabac bon marché.
— Toi, Galka, tu dépasses les bornes.
Je suis un homme.
Je suis le chef de famille.
Selon la loi, tout ce qui est acquis dans le mariage est commun.
J’ai appelé un avocat.
Il a dit que si je prouve que j’ai investi dans les travaux, j’ai droit à la moitié.
Alors soit tu me donnes une part à l’amiable, soit je vais te traîner au tribunal.
Tu seras éjectée d’ici comme un bouchon hors d’une bouteille.
Eh ben dis donc, tu es sacrément futée.
Tu croyais avoir trouvé un pigeon ?
Je le regardais sans le reconnaître.
Comment ça, il avait appelé un avocat ?
Donc il préparait ça ?
Pendant que j’étais hier de service jusqu’à minuit, lui dessinait déjà des plans pour me voler mon logement ?
Eh bien, bravo.
J’ai senti une sueur froide et collante me parcourir le dos.
Quelque chose s’est enclenché en moi.
Vous savez, cette sensation quand on endure trop longtemps, et puis — clac — le silence.
Absolu.
— Investi ? — je ricanais.
— Et tu as des reçus ?
Pour ces trois clous et ce pot de peinture que ma mère a acheté ?
— J’ai tout ! — hurla Igor, le visage couvert de taches rouges.
— Et j’ai des témoins !
Les gars confirmeront comment j’ai bossé ici !
Bref, Galia, ne me pousse pas à bout.
Soit demain on va chez le notaire, soit je vais instaurer ici un tel ordre que tu ne vas pas t’en remettre.
Ma maison — mes règles !
Il se retourna et partit dans la chambre.
Une minute plus tard, on entendit le bruit d’une perceuse en marche.
Vzzz.
Vzzz.
Incroyable.
Il avait décidé de commencer des « travaux » pour pouvoir fixer ses « investissements ».
Je suis entrée dans le salon.
Igor, avec un rictus bestial, perçait le mur du couloir, juste au-dessus de mon miroir préféré.
Le plâtre volait sur le tapis que je venais à peine de récupérer du pressing la semaine précédente.
— Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? — j’ai essayé de lui arracher la perceuse.
— Je saigne le mur !
Il n’y a pas assez de prises ici ! — il me repoussa de l’épaule.
— Dégage, femme, ne gêne pas un homme qui travaille !
Je restai là à regarder la poussière grise se déposer sur les meubles.
La chaux me piquait le nez.
À cet instant, j’ai compris : c’était fini.
Le chapitre « Igor et Galia » était terminé.
Je m’étais trompée.
Ça arrive à tout le monde.
Mais il faut corriger l’erreur vite, avant qu’elle ne dévore toute votre vie.
Je ne me suis pas disputée.
Je n’ai pas pleuré.
Je suis simplement allée dans la cuisine, j’ai pris mon téléphone et composé un numéro.
— Allô, Stepan Ivanitch ?
Bonjour.
C’est Galina du quarante-cinq.
Oui, celle avec l’hypothèque.
Écoutez, j’ai une urgence ici.
Il y a un individu non autorisé dans l’appartement qui saccage tout.
Oui, il menace.
Non, il n’est pas enregistré ici de façon permanente.
Son enregistrement temporaire a expiré le mois dernier, j’ai oublié de le prolonger.
Vous pouvez vérifier dans la base ?
Oui, j’attends.
Igor, en entendant ma conversation, éteignit la perceuse.
Il sortit dans le couloir en s’essuyant le front d’une main sale.
— Tu appelles qui, là ?
Tu es complètement folle ?
Quelle police ?
Je suis ton mari !
— Tu étais mon mari, Igoriok.
Jusqu’au moment où tu as décidé de partager mon appartement.
Maintenant, tu es un citoyen sans enregistrement de domicile valable, se trouvant illégalement sur une propriété privée.
— Espèce de… tu n’oserais pas ! — il fit un pas vers moi en brandissant la perceuse comme une massue.
Je n’ai pas bougé.
Je le regardais simplement droit dans les yeux.
Avec un regard glacial.
— Essaie seulement.
L’agent de quartier sera ici dans trois minutes.
C’est un client régulier de ma pharmacie, nous sommes en bons termes.
Tu veux passer quinze jours en cellule pour hooliganisme ?
Vas-y.
Igor s’est dégonflé.
Pas tout de suite, lentement, comme un pneu crevé.
Il jeta la perceuse au sol.
Le fracas du métal contre le stratifié me vrilla les oreilles.
— Sale garce, — siffla-t-il entre ses dents.
— Vipère.
Tu m’as gâché la vie entière.
Les gars avaient raison — il ne faut jamais fréquenter les carriéristes.
À la place du cœur, vous avez une calculatrice.
— À la place du cœur, j’ai des mètres carrés honnêtement gagnés, Igor.
Et tu as décidé de les voler.
Cinq minutes plus tard, la sonnette retentit.
Brève, exigeante.
Le cliquetis d’une clé, de lourds pas dans l’entrée.
Stepan Ivanitch, un homme massif en uniforme, sentant le tabac bon marché et le devoir de service, entra dans l’appartement.
— Bon, qu’est-ce qu’on a ici ?
Encore des disputes conjugales ? — il promena son regard sur le désordre dans le couloir, le trou dans le mur et Igor livide.
— Stepan Ivanitch, — je lui tendis une chemise avec les documents.
— Voici le titre de propriété.
Voici l’extrait du registre des habitants.
Ce citoyen n’est plus enregistré ici.
Je vous demande de m’aider à le faire expulser.
Il se comporte de façon agressive et endommage les biens.
Igor tenta bien de marmonner quelque chose sur le « pot commun » et le « maître de la maison », mais l’agent de quartier se contenta de grogner et le regarda comme un pou.
— Hé, le propriétaire.
Tu as des papiers pour ce logement ?
Non ?
Et un enregistrement ?
Non plus.
Alors voilà : rassemble tes affaires.
Tu as cinq minutes.
Si tu ne te dépêches pas, on le consignera comme résistance à l’autorité.
Galina, cela ne vous dérange pas qu’il emporte ses affaires ?
— Qu’il les prenne, — j’acquiesçai.
— Mais vite.
C’est fou comme les gens font leurs bagages rapidement quand la loi en uniforme leur souffle dans le cou.
Igor courait dans l’appartement en jetant ses affaires dans un vieux sac de sport.
Slips, chaussettes, chargeurs de téléphone — tout volait en tas.
Il ne les pliait pas soigneusement, comme moi autrefois.
Il les froissait simplement, suffoquant de rage.
— Tu le regretteras ! — hurlait-il en enfilant sa veste.
— Tu reviendras ramper vers moi !
Qui te réparera le robinet ?
Qui fixera une étagère ?
Tu vas crever ici toute seule entre tes murs !
— Le robinet sera réparé par un plombier pour cinq cents roubles, Igor.
Et l’étagère, je l’ai déjà fixée moi-même.
Pars.
Stepan Ivanitch l’emmena par le bras.
Igor criait encore quelque chose dans la cage d’escalier, claquait les portes, promettait le châtiment divin.
Les voisins, sans doute, étaient déjà collés à leurs judas.
Eh bien tant pis.
Qu’ils regardent.
La vie gratuite est finie.
Quand la porte claqua, je ne me suis pas laissée glisser le long du mur.
J’ai simplement verrouillé la serrure sur les trois tours.
Clic.
Clic.
Clic.
Le silence.
Mon Dieu, quel silence s’était installé dans l’appartement.
Même le robinet, semblait-il, avait cessé de goutter.
(En réalité non, je l’avais juste fermé dans la salle de bain.)
Je suis allée dans la cuisine.
Je me suis assise sur ce même tabouret.
Sur la table, il y avait encore sa tasse sale avec les restes de café froid.
Je l’ai prise et, lentement, avec une sorte de plaisir étrange, je l’ai laissée tomber dans la poubelle.
Les éclats ont tinté — et ce fut le son le plus agréable de toute la journée.
J’ai sorti de l’armoire ma petite réserve.
Une petite bouteille de cognac que je gardais « pour les compresses ».
J’en ai versé un peu dans un petit verre.
J’ai bu.
Ça a brûlé.
C’était bien.
Tu sais, ce n’est que maintenant que je viens de comprendre à quel point j’étais fatiguée.
Fatiguée de traîner ce malentendu qui se croyait « maître de maison ».
Fatiguée de me priver pour qu’il puisse « chercher sa vocation ».
Est-ce que j’ai peur ?
Un peu, oui.
Payer le crédit sera plus difficile maintenant, avant il ajoutait au moins quelques sous pour la nourriture.
Il faudra reprendre un poste et demi.
Mais au moins — personne ne percera mes murs.
Personne ne m’appellera « bonne femme ».
Personne ne revendiquera ce que j’ai gagné à la sueur de mon front et au prix de nuits blanches.
Demain, j’appellerai un artisan.
Je changerai le cylindre de la serrure.
Ça, c’est la première chose.
La deuxième — je boucherai ce stupide trou dans l’entrée.
J’achèterai de l’enduit, une spatule…
Je m’en sortirai seule.
C’est fou tout ce que je peux faire toute seule, en fait.
Comment vais-je expliquer ça à mes amies ?
(Nous avions un groupe d’amis commun.)
Je dirai la vérité.
Qu’il vaut mieux être seule qu’avec un rat qui attend le bon moment pour mordre la main qui le nourrit.
Demain, c’est samedi.
Mon premier jour de repos depuis un mois.
Je me lèverai tard.
Je me préparerai un vrai café.
Je le boirai lentement en regardant le ciel clair.
Et personne ne me dira que je suis « matérialiste ».
Un appartement, ce n’est pas seulement du béton et du papier peint.
C’est la liberté.
Ma liberté personnelle, payée par des années de travail.
Et je n’ai plus l’intention de la partager avec des parasites.
J’ai expiré.
Calmement.
Et vous, vous laisseriez votre mari revendiquer votre appartement acquis avant le mariage ?
