Lui, il n’a vraiment eu peur que le lendemain.
Quand votre propre mari transfère solennellement vos économies communes sur le compte de sa mère прямо à la table de fête, l’essentiel est de ne pas cligner des yeux.
— Ce n’est rien de grave, Lenoussik, nous gagnerons encore de l’argent, déclara gaiement Boria en envoyant dans sa bouche une solide portion de salade.
Il se trompait fatalement.
La véritable peur l’a saisi exactement vingt-quatre heures plus tard, lorsque l’application bancaire sur son téléphone a émis une notification concernant le débit d’une somme identique, mais déjà à mon initiative.
Je m’appelle Lena, j’ai trente-quatre ans, et je suis commissaire de projets d’exposition.
Mon travail consiste à prendre des objets disparates, parfois absurdes, et à en construire une exposition logique et achevée.
Je sais organiser le chaos sans hausser la voix.
Mon mari Boris, âgé de trente-huit ans, travaille comme régleur de fours industriels.
Il se considère sincèrement comme un mâle alpha industriel, qui a le droit de prendre de rudes décisions masculines.
Le problème de Boria, c’est que ses rudes décisions étaient toujours, pour une raison obscure, payées avec mon argent.
Et Boria a aussi une mère.
Galina Iourievna, soixante et un ans, retraitée et ancienne directrice d’un magasin de mercerie.
Une femme qui, à l’époque des pénuries, pouvait obtenir du lurex importé, conserve pour toujours en elle la certitude d’être l’arbitre des destinées humaines.
Elle adore les cadeaux symboliques.
Le problème, c’est que derrière son symbolisme se cachent d’ordinaire de telles dépenses qu’elles font blanchir les comptables.
Tout a commencé lors du jubilé de tante Zina.
La famille s’était réunie autour d’une grande table, le cristal tintait, l’air sentait l’ail et la mayonnaise.
Galina Iourievna, comme toujours, tenait le premier rôle.
— Oh, mon dos, mon dos, geignait plaintivement ma belle-mère en rajustant la chaîne en or à son cou.
— Hier, j’ai vu à la télé un fauteuil de massage, japonais.
Il coûte trois cent cinquante mille roubles !
Une merveille de technologie.
Mais où irais-je, moi, simple retraitée, avec de tels luxes ?
Je finirai ma vie toute voûtée…
Boris redressa les épaules.
Il avait très envie d’avoir l’air d’un oligarque aux yeux de la nombreuse parenté.
Il sortit son smartphone et ouvrit notre compte d’épargne commun.
Celui-là même sur lequel nous mettions de l’argent depuis six mois pour changer de voiture et financer mes vacances.
Celui-là même qui, à soixante-dix pour cent, était constitué de mes honoraires pour l’organisation de la biennale.
— Maman, choisis n’importe quel fauteuil !
déclara Boris d’un ton seigneurial en appuyant sur le bouton du virement.
La famille poussa un soupir admiratif.
Je posai calmement ma fourchette sur le bord de l’assiette.
Boris croisa mon regard et balaya cela d’un geste négligent : « Ce n’est rien de grave, Lenoussik. »
Galina Iourievna déclama avec emphase : — Un vrai homme ne mégote jamais quand il s’agit du confort de sa mère.
Un bon fils donnerait jusqu’à sa dernière chemise !
Je remarquai calmement : — La plus pure vérité, Galina Iourievna.
Ce geste paraît particulièrement noble quand « la dernière chemise » se compose de ma prime pour la saison des expositions.
Sur le chemin du retour, dans ma voiture, Boris me fit tout un cours sur les valeurs familiales.
Il m’expliqua que j’étais trop attachée aux choses matérielles, que l’argent n’était que poussière, et que la famille devait partager la joie.
Je ne discutai pas.
Je regardais les réverbères défiler et j’organisais une nouvelle exposition de ma vie.
Si l’argent n’est que poussière, il était donc temps de faire un grand ménage.
Le lendemain matin, Boris partit rejoindre ses fours, et moi, je pris un taxi pour me rendre au centre-ville.
Je rêvais depuis longtemps d’une montre suisse d’une collection limitée.
Sévère, parfaite, avec un verre saphir.
Boria disait toujours que c’était une lubie idiote, puisque l’on pouvait aussi regarder l’heure sur l’écran du micro-ondes.
Mais aujourd’hui, les règles du jeu avaient changé.
La boutique m’accueillit avec un parfum de santal et un jazz assourdi.
J’essayai la montre.
Elle coûtait exactement trois cent cinquante mille roubles.
— Je la prends, dis-je au conseiller.
En payant avec la carte liée à notre compte commun qui se vidait à vue d’œil, je sortis dans la rue.
Je n’avais pas acheté seulement un mécanisme.
J’avais acquis ma liberté personnelle et rétabli l’équilibre de l’univers.
Le soir, la porte de mon appartement faillit sortir de ses gonds.
Boris fit irruption dans l’entrée, agitant son téléphone comme s’il essayait de chasser un essaim d’abeilles invisibles.
Boris secoua furieusement l’écran sous mon nez : — La famille est un mécanisme unique !
Dans le mariage, toutes les grosses dépenses doivent être approuvées ensemble, tu as enfreint nos règles !
Trois cent mille jetés n’importe où !
Je regardai son visage cramoisi avec intérêt : — Comme c’est curieux.
Le fauteuil japonais pour ta mère, nous l’avons donc apparemment approuvé par télépathie ?
— Désolée, hier ta connexion avec le cosmos devait mal fonctionner ?
Boria se retourna brusquement, trébucha sur le bord du tapis et agita absurdement les bras pour éviter de s’écraser sur la table basse.
Comme un soldat mécanique défectueux dont le ressort principal aurait soudain éclaté.
— Ce n’est pas pareil !
rugît mon mari après avoir retrouvé l’équilibre.
— C’était pour ma mère !
Et toi, tu as dépensé notre argent pour ton égoïsme !
Une heure plus tard, Galina Iourievna se matérialisa sur le seuil pour venir défendre ses investissements.
Dès l’entrée, elle se mit à lancer des accusations, exigeant que je rapporte immédiatement la montre au magasin et que l’argent soit restitué sur le compte.
Ma belle-mère avançait sur moi d’un pas menaçant dans l’entrée : — Tu es une femme vide !
Mon fils se tue à la tâche avec ses fours, et toi, tu gaspilles sa sueur et son sang en babioles !
Je rajustai le bracelet de ma nouvelle montre et répondis doucement : — Sa sueur et son sang, Galina Iourievna, couvrent à peine les charges de copropriété de mon appartement.
— Et ma « babiole » a été achetée avec cette même moitié de nos économies qu’il n’a pas eu le temps de vous transférer pour vos rouleaux de massage.
Galina Iourievna tenta de croiser fièrement les bras sur sa poitrine.
Boris comprit que les mots ne fonctionnaient plus et décida d’utiliser son arme secrète préférée.
L’ultimatum.
— Écoute bien, Elena !
hurla-t-il.
— Soit tu rapportes demain cette saleté au magasin, et nous oublions cet incident, soit nous divorçons !
Je ne tolérerai pas un tel manque de respect dans ma maison !
Je promenai lentement mon regard dans le vaste salon aux fenêtres panoramiques.
L’appartement qui m’était revenu de ma grand-mère bien avant ma rencontre avec Boris.
— Excellente décision, Boria, répondis-je avec un sourire sincère et lumineux.
— Mais clarifions d’abord la terminologie.
Dans ma maison.
J’allai au débarras, sortis trois grands sacs-poubelle de chantier noirs de cent vingt litres chacun, et les déployai soigneusement devant mon mari médusé.
— Tes pulls sont sur la deuxième étagère.
Tes outils sont sur le balcon.
J’apporterai moi-même les cannes à pêche, elles sont pleines de poussière.
Commence.
Le visage de Boris se mit à changer de couleur comme un feu de signalisation en panne.
Son assurance s’effritait comme un biscuit sablé bon marché.
Il réalisa soudain toute la profondeur de sa chute.
Le divorce signifiait qu’il ne partagerait pas ce magnifique appartement.
Il partirait avec ce qu’il avait apporté : une vieille voiture étrangère et un sac de sport.
Il regarda sa mère en quête de soutien.
Mais Galina Iourievna ne ressemblait plus du tout à la redoutable directrice de magasin.
Dans ses yeux nageait une terreur primitive.
Elle vivait dans un modeste deux-pièces de type khrouchtchévien.
La moitié de l’espace y devait maintenant être occupée par le fauteuil de massage japonais.
L’autre moitié était destinée à son fils soudain devenu sans domicile, qu’il faudrait nourrir avec sa pension, puisque son salaire à lui suffisait à peine pour l’essence et les déjeuners d’affaires.
— Lenotchka…
bégaya Boris en reculant d’un pas devant les sacs noirs.
— Mais pourquoi réagis-tu comme ça…
On s’est juste emportés…
Il ne s’est pourtant rien passé de grave.
— Si, Boris, répondis-je en regardant le cadran de mes nouvelles montres suisses, impeccablement précises.
— Votre temps est écoulé.
Trois semaines plus tard, nous étions divorcés.
Boris emménagea chez sa mère.
D’après les rumeurs venues de connaissances communes, le fauteuil de massage avait dû être revendu sur un site d’annonces à moitié prix afin de payer la réparation de la voiture de Boris, qui était tombée en panne au plus mauvais moment.
Galina Iourievna boit maintenant du Corvalol non plus pour la comédie, mais pour de vrai, parce que son fils vide chaque jour la moitié de son réfrigérateur et se plaint de sa vie.
Et moi ?
Je savoure la vie et je vérifie l’heure sur mes magnifiques montres suisses, tout en sachant parfaitement une chose : se débarrasser des pièces toxiques de son exposition personnelle, ce n’est vraiment rien de grave.
