La dernière goutte.
J’étais assise dans la cuisine, les yeux fixés sur le calendrier.
Le trois.
Le salaire de Maksim aurait dû tomber le premier.
Hier, il avait dit : « Ils ont retardé le versement, je l’apporterai demain ».
Hier.
Ce matin, en évitant mon regard, il marmonnait quelque chose à propos d’une prime en fin de mois et de dépenses soudaines pour l’essence.
Pour le troisième mois d’affilée.
La poêle dans laquelle je faisais frire des pommes de terre pour ma fille semblait absorber toute ma colère.
Je ne criais pas.
Je ne faisais pas de scandale.
Je me taisais.
Comme ces trois derniers mois.
En silence, je faisais les comptes : la dette pour la crèche, une nouvelle combinaison pour Katia, l’hiver approchait, l’ancienne était déjà trop petite.
La facture d’électricité, que je cachais à moi-même dans le tiroir du bureau.
Mon propre salaire — un revenu modeste — se dissolvait dans ce trou noir appelé « quotidien », sans laisser de traces.
Le soir, je suis passée chez ma belle-mère pour lui apporter le médicament qu’elle m’avait demandé d’acheter.
Elle n’était pas chez elle.
Et alors que j’allais partir, ma belle-mère, Galina Petrovna, est apparue sur le seuil, rayonnante comme une pièce neuve.
Derrière elle, soufflant bruyamment, se tenait un livreur avec un énorme carton.
— Doucement, doucement !
Ce ne sont pas tes briques ! — lança-t-elle à l’homme, en se glissant habilement dans l’entrée.
— Allotchka, bonjour !
Fais de la place, mon fils aidera à porter ça.
Maksim !
Mon mari, comme invoqué d’entre les morts, apparut derrière elle.
Il ne me regardait pas.
— Galina Petrovna, tu as acheté quelque chose ? — dans ma voix, il y avait de l’étonnement.
— Oh, rien de spécial !
La vieille machine à laver faisait un bruit d’avion au décollage.
J’ai décidé de la remplacer.
Voilà, j’ai pris le tout dernier modèle avec séchage, avec essorage intelligent !
Et un nouveau micro-ondes, avec grill.
Le mien fonctionne déjà depuis dix ans, ce n’est pas convenable.
Et puis une belle bouilloire, en céramique…
Elle parlait, parlait, et moi, appuyée contre le montant de la porte, je sentais que quelque chose à l’intérieur, tendu depuis si longtemps, devenait fin comme le tranchant d’une lame et allait céder.
Le livreur et Maksim ont poussé le carton jusque dans la salle de bain.
Le soir, ma belle-mère est venue chez nous.
Après avoir enlevé son manteau, elle est entrée dans la cuisine et s’est assise à table comme si tout cela allait de soi.
— C’est confortable chez vous, — dit-elle en promenant son regard sur nos vieux placards et sur cette fameuse poêle.
— Mais je vois que tout votre électroménager date encore du mariage.
Il serait temps que vous renouveliez un peu tout ça, Allotchka.
Il ne faut pas vivre avec de vieilleries.
Maksim gagne bien sa vie, qu’il fasse plaisir à sa femme.
La dernière phrase resta suspendue dans l’air comme une absurdité ouverte, moqueuse.
« Gagne bien sa vie ».
Troisième mois sans salaire.
Des pommes de terre pour le dîner.
Et sa nouvelle machine à laver à « essorage intelligent ».
— Galina Petrovna, — ma voix sonna étrangement calme, même pour moi.
— Et avec quel argent as-tu renouvelé tout ça ?
Avec ta pension ?
Ou bien Maksim « fait plaisir » à quelqu’un d’autre qu’à sa femme ?
Elle se figea une seconde, puis sourit avec condescendance.
— Oh, voyons, ma fille.
J’avais mis un peu d’argent de côté.
Et puis mon fils m’aide parfois, il est généreux.
Pas comme certaines, qui savent seulement compter.
Là, c’en était trop.
Trop ouvertement.
Trop effrontément.
Maksim, revenu dans la cuisine, entendit la fin de la phrase.
Son visage prit une teinte terreuse.
— Maman, ça suffit, — marmonna-t-il.
— Quoi, « ça suffit » ?
Je dis la vérité.
Une femme doit soutenir son mari, pas lui sucer le sang comme une sangsue.
Tu as mauvaise mine, mon fils, tu es épuisé nerveusement.
Je les regardais.
Le fils, incapable de regarder sa femme dans les yeux.
La mère, distribuant des jugements dans un appartement qui n’était pas le sien avec l’aplomb d’une reine.
L’image s’est assemblée.
Complète, limpide, écœurante.
Quelque chose a claqué en moi.
Cette fameuse lame a cédé.
Mais au lieu d’une lave de colère, j’ai été envahie par une clarté glaciale, absolue.
— Oui, — dis-je doucement.
— C’est vrai, tu es fatigué, Maksim.
Très fatigué.
Et tu as besoin de soutien.
De soutien maternel.
Je suis sortie de la cuisine et suis entrée dans la chambre.
J’entendais ma belle-mère murmurer quelque chose d’un ton condescendant : « Tu vois, elle a enfin compris.
Il faut être plus sévère avec elles ».
J’ai pris sur l’étagère supérieure de l’armoire un grand sac de sport.
Je suis revenue dans la cuisine.
— Alla, qu’est-ce que tu fais ? — s’inquiéta enfin Maksim.
J’ai ouvert le réfrigérateur sans rien dire.
J’en ai sorti sa sauce tartare préférée, celle que j’avais achetée le mois dernier avec la monnaie restante.
Je l’ai mise dans le sac.
Je suis passée devant lui jusqu’au salon, j’ai pris sur l’étagère sa collection de whiskys chers, ces bouteilles qu’il gardait pour les « occasions spéciales ».
Les occasions spéciales, visiblement, étaient chez sa mère.
Je les ai soigneusement rangées dans le sac.
J’ai pris sur sa table de chevet le chargeur de son nouveau téléphone, celui qu’il avait acheté il y a six mois en disant que l’ancien « ramait ».
— Tu es devenue folle ?
Arrête ! — Il voulut m’attraper par la main, mais je me suis dégagée avec une telle force qu’il recula.
— Je ne suis pas folle, Maksim.
Je me suis simplement réveillée.
Tu es fatigué.
Va chez ta mère.
Elle vient justement de renouveler tout son électroménager.
Elle a sûrement aussi un canapé libre.
Et puis elle te donnera à manger.
Mes pommes de terre, visiblement, tu t’en moques.
— Comment tu parles à ton mari ! — cria ma belle-mère en se levant brusquement.
— Moi, je vais te…
— Que faites-vous, Galina Petrovna, dans mon appartement ? — je me suis tournée vers elle.
Mes yeux brûlaient probablement de ce feu glacé.
Elle recula d’un pas.
— Vous avez déjà tout dit.
Votre fils est fatigué de sa femme-sangsue.
Il va maintenant prendre ses affaires et partir chez vous.
Il se reposera.
Il recevra du soutien.
Et, au passage, il vous expliquera avec quel argent est apparu votre « essorage intelligent », pendant que sa propre fille porte une vieille combinaison.
Je me suis approchée de Maksim et je lui ai mis le sac dans les mains.
— Tiens, pour commencer.
Va chercher le reste.
Les chaussettes, les sous-vêtements, les tee-shirts.
N’oublie pas ton rasoir.
Je suis certaine que ta mère t’aidera à tout ranger bien proprement sur les étagères.
Un silence de mort s’abattit dans l’appartement.
On n’entendait plus que le bruit de la pluie.
Maksim regardait le sac dans ses mains comme s’il s’agissait d’une grenade.
— Alla… moi…
— Le troisième salaire, Maksim.
Le troisième.
Et la nouvelle machine à laver chez ta mère.
Je ne suis pas idiote.
J’ai simplement essayé trop longtemps d’être sourde et aveugle.
Fais tes bagages.
Maintenant.
— Il n’ira nulle part ! — hurla ma belle-mère.
— C’est toi qui vas faire ton baluchon et dégager d’ici !
Qui te nourrit ?
Qui paie l’appartement ?
Je me suis approchée lentement du meuble mural et j’ai pris dans mon étagère une chemise contenant les documents.
J’en ai sorti une copie du contrat de vente et un extrait du registre foncier.
Je les ai posés sur la table devant elle.
— Cet appartement, Galina Petrovna, je l’ai acheté moi-même.
L’apport initial était le mien.
C’est ma mère qui m’a donné cet argent.
J’ai une preuve écrite.
Le prêt immobilier est à nos deux noms, mais je paie toujours ma part, à temps.
Et sa part, c’est moi qui la paie aussi depuis trois mois.
Alors, qui nourrit qui ?
Regardez, ne vous gênez pas.
Elle fixa les papiers, la bouche entrouverte.
Elle ne savait pas.
Bien sûr, Maksim ne lui avait pas raconté que sa contribution à notre vie commune était une fiction.
Il en avait honte.
Mais pas assez pour cesser d’être le petit garçon à maman.
— Maman, va-t’en maintenant, s’il te plaît, — dit doucement Maksim d’une voix étouffée.
Dans son ton, il y avait une souffrance insupportable.
La souffrance du choix qu’il avait eu peur de faire toute sa vie.
