Tu as reçu ton salaire, j’ai vu le SMS !
Donne cet argent à ma sœur !
Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut, et Lenka vit dans une porcherie !
Tu es obligée d’aider ma famille si tu m’aimes, espèce de garce avare ! — hurlait Vitali en agitant le téléphone devant le visage de sa femme, comme un procureur brandissant une pièce à conviction.
Son visage se couvrit de taches rouges, et une veine bleue gonflée pulsait sur sa tempe au rythme de chacun de ses mots criés.
La cuisine, déjà étroite, semblait à présent être une minuscule boîte dans laquelle on avait de force enfermé un taureau furieux.
L’air était lourd, imprégné de l’odeur d’oignon frit et de tabac froid que Vitali ramenait du balcon.
Maria se tenait devant la cuisinière, remuant avec une louche un bortsch épais et bien gras.
C’était leur dîner pour aujourd’hui, pour demain et, peut-être, pour après-demain.
Elle venait tout juste de rentrer après un service de douze heures, ses jambes bourdonnaient comme des lignes à haute tension, et sa tête résonnait de fatigue.
La notification annonçant le versement de son avance était arrivée cinq minutes plus tôt, au moment même où elle franchissait le seuil de l’appartement.
Elle n’avait même pas eu le temps d’enlever ses chaussures que Vitali lui avait déjà arraché le gadget des mains.
— Vitalik, calme-toi, — dit-elle d’une voix lasse, sans se retourner, essayant de préserver les derniers restes de son sang-froid.
— Quels travaux ?
Lena a collé du papier peint il y a à peine six mois.
Je n’imprime pas cet argent.
Nous devons payer l’appartement dans deux jours, mes bottes d’hiver sont bonnes à jeter, la semelle s’est décollée.
Et dans le réfrigérateur, à part cette soupe et un paquet de mayonnaise, il n’y a plus rien.
— Des bottes, pour elle ! — ricana Vitali avec sarcasme en s’approchant tout près de son dos.
Maria sentit son souffle chaud et étouffant sur sa nuque.
— Tes vieux sabots feront encore l’affaire, tu ne vas pas te casser en deux.
Mais Lenka, elle, a un rêve !
Elle veut du stuc vénitien dans le salon.
Elle a déjà trouvé des ouvriers, mais elle n’a pas de quoi verser l’acompte.
Tu comprends que tu la mets dans l’embarras ?
Nous sommes une famille ou quoi ?
Ton argent, c’est notre argent.
Et mes proches sont aussi les tiens.
— Ta Lena ne travaille plus depuis trois ans, — Maria se retourna brusquement, serrant dans sa main la louche d’où le bouillon rouge gouttait sur le linoléum.
— Elle vit sur le dos de sa mère et maintenant elle veut monter sur le mien ?
J’ai reçu vingt mille.
C’est tout ce qu’il nous reste jusqu’à la fin du mois.
Si je les lui donne pour son stuc, nous allons manger ce stuc ?
— N’exagère pas ! — aboya Vitali.
— Il y a des pâtes.
Il y a du sarrasin.
On tiendra bien.
Pas besoin de jouer les dames ici.
Madame veut manger…
Pendant le blocus, les gens mangeaient même de la colle et ils restaient des êtres humains.
Et toi, tu t’étranglerais pour un kopeck.
Allez, fais le virement !
Tout de suite !
J’ai dit : ouvre l’application !
Il lui mit le téléphone sous le nez.
L’écran luisait d’une lumière froide et exigeante.
Maria regarda son mari.
Il n’y avait pas dans ses yeux la moindre goutte de compréhension, pas un gramme de compassion.
On n’y voyait qu’une cupidité noire et épaisse, et la certitude d’avoir le droit de disposer de sa vie.
Il croyait sincèrement que son travail lui appartenait du seul fait du tampon sur le passeport.
— Non, — dit-elle fermement en repoussant sa main.
— Je ne donnerai pas un sou.
Que Lena aille travailler.
Ou que son amant lui paie ses travaux.
Avec cet argent, je vais nous nourrir.
Et me nourrir moi.
Maria se détourna et remplit une assiette de bortsch.
Il lui fallait manger.
Son corps réclamait du carburant, ignorant l’hystérie de son mari.
Elle posa l’assiette fumante sur la table, en poussant la sucrière ébréchée.
— Assieds-toi, mange et calme-toi, — lança-t-elle en prenant une cuillère.
— Ah, manger ? — siffla Vitali.
Sa voix était devenue basse, vibrante, effrayante.
— Tu vas manger pendant que ma sœur vit dans la merde ?
Alors que je t’ai demandé comme un être humain, sale bête ?
Tu ne me respectes donc pas du tout ?
Je ne suis rien ici ?
Il fit un pas vers la table.
Maria n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait.
Vitali ne renversa rien de la main.
Il se glissa simplement sous le plateau, appuya son épaule et, avec un rugissement sauvage, souleva la table d’un coup.
Le fracas fut assourdissant.
La lourde table soviétique pliante s’envola, décrivit un arc et retomba sur le côté.
L’assiette de bortsch brûlant vola contre le mur, y laissant une tache grasse, rouge sang, semblable à une trace de balle sur le papier peint défraîchi, puis coula jusqu’au sol.
Les éclats de faïence fusèrent de tous côtés.
La corbeille à pain s’ouvrit en recrachant sur le sol sale des morceaux de pain rassis.
Le sel, le sucre, le poivre — tout se mélangea en une seule masse gris-brun.
Le liquide brûlant éclaboussa les jambes de Maria.
Elle poussa un cri et bondit vers l’évier, les mains contre la poitrine.
— Mange ! — hurla Vitali, debout au milieu du désastre.
Sa poitrine se soulevait violemment, ses yeux brûlaient d’un feu de folie.
— Mange par terre !
C’est là ta place !
Tu n’as pas voix au chapitre dans cette maison tant que tu n’auras pas appris à respecter ton mari !
Il donna un coup de pied dans le tabouret renversé, qui alla s’écraser dans le couloir.
Le chaos régna dans la cuisine.
L’odeur de la nourriture se mêlait à celle de l’agression.
La flaque rouge de bortsch s’étalait lentement sur le linoléum, atteignant les chaussons de Vitali, mais il ne le remarquait même pas.
Il regardait sa femme comme un ennemi qu’il fallait détruire, briser, soumettre.
— Tu es devenu complètement fou ? — murmura Maria en regardant le dîner détruit.
— C’était le dernier repas…
— L’argent, — Vitali fit un pas vers elle à travers la flaque, marchant directement sur les morceaux de betteraves et de pommes de terre bouillies, les écrasant en bouillie.
— Pose l’argent sur la table.
Sinon, je ne réponds plus de moi.
Tu crois que je plaisante ?
Tu crois que je vais tolérer une telle attitude ?
Lena aura ses travaux, même si je dois te secouer l’âme pour ça.
Maria recula vers la sortie de la cuisine, essayant de ne pas faire de mouvements brusques.
Le regard de Vitali était flou, lourd, empli d’une colère plombée qu’elle ne lui avait vue que dans les moments de profonde ivresse.
Mais aujourd’hui, il était sobre, et cela était encore plus effrayant.
Sa sobriété était froide, calculatrice et impitoyable.
Sous ses pieds clapotaient des restes rouges de soupe, les éclats d’assiette crissaient en s’enfonçant dans les semelles de ses chaussons, mais elle le remarquait à peine.
Une seule pensée battait dans sa tête : il faut partir.
Tout de suite, comme elle est — en robe de chambre, avec son sac accroché au portemanteau dans l’entrée.
Sortir sur le palier, reprendre son souffle, et ensuite advienne que pourra.
Elle se précipita dans le couloir étroit, espérant passer devant lui pendant qu’il savourait encore l’effet produit.
Mais Vitali, malgré sa corpulence, réagit avec une rapidité fulgurante.
Il connaissait cette manœuvre.
Il connaissait chaque centimètre de ce minuscule appartement où deux personnes devenues ennemies ne pouvaient plus se croiser.
— Où tu crois aller ? — sa voix la rattrapa alors qu’elle atteignait déjà le portemanteau.
Une main lourde se posa sur son épaule, ses doigts s’enfoncèrent douloureusement dans sa clavicule et la forcèrent à se retourner vers lui.
Maria tenta de se dégager, se jetant de tout son corps vers la porte d’entrée.
Sa main se tendait déjà vers la serrure, vers la poignée métallique salvatrice, mais Vitali fut plus rapide.
Il la repoussa brutalement de la hanche, la coinçant contre le mur couvert de vestes.
L’odeur piquante de sa sueur et de son déodorant bon marché lui monta au nez.
— Tu vas courir te plaindre à maman ?
Ou à tes copines vipères ? — gronda-t-il en se dressant au-dessus d’elle de toute sa masse.
Il ressemblait à un rocher bouchant la sortie d’une grotte.
Vitali, de manière démonstrative, la regardant droit dans les yeux, tourna la serrure de deux tours.
Clic.
Clic.
Le bruit du mécanisme qui se verrouillait résonna dans le silence de l’entrée comme une condamnation.
Puis il retira la clé de la serrure, la lança en l’air dans sa paume et, avec un sourire en coin, la glissa dans la poche profonde de son jean.
— Voilà, Macha.
Le commerce est fermé.
Personne ne va nulle part tant que nous n’aurons pas réglé la question financière, — dit-il calmement, presque avec moquerie, comme s’il expliquait à un enfant stupide les règles d’un jeu.
— Tu voulais de l’indépendance ?
La voilà, ton indépendance.
Reste à la maison.
— Rends-moi les clés, — grinça Maria, sentant une rage glacée bouillir en elle.
— Tu n’as pas le droit de m’enfermer.
Demain, je dois être au travail à huit heures.
— Elle veut aller travailler… — traîna Vitali en tordant les lèvres.
— Et à quoi bon que tu travailles si tu ne fais pas vivre la famille ?
Si tu caches l’argent ?
Tu n’iras nulle part demain.
Tu resteras ici jusqu’à ce que tu comprennes.
Ou jusqu’à ce que Lenka reçoive le SMS du virement.
Maria comprit que parler était inutile.
Elle se précipita vers la petite commode où était posé son sac — un vieux sac noir en simili cuir dans lequel se trouvait toute sa vie : son passeport, son téléphone et cette fameuse carte de salaire.
Il fallait au moins qu’elle récupère cela.
Vitali intercepta son mouvement.
Il attrapa la lanière du sac en même temps qu’elle.
— Donne-moi ça ! — rugit-il en tirant la lanière vers lui.
— Ne touche pas !
C’est à moi ! — cria Maria en agrippant le sac des deux mains.
Mais les forces étaient inégales.
Vitali tira simplement le simili cuir avec une telle violence que Maria, perdant l’équilibre, alla heurter la poitrine contre le meuble à chaussures.
Le sac resta dans ses mains.
Vitali, haletant, le retourna et le secoua.
Le contenu se répandit sur le tapis sale près de la porte.
L’étui à lunettes tomba avec un bruit sourd, les clés du travail tintèrent, la monnaie se dispersa, un paquet de lingettes humides glissa, le rouge à lèvres roula dans un coin.
Et au milieu de tout ce bazar, comme un petit lingot d’or, tomba un mince rectangle de plastique — la carte bancaire.
Maria se jeta au sol, tentant de couvrir la carte de sa paume, mais Vitali l’écrasa de sa lourde botte.
— Où tu vas ? — il repoussa rudement sa femme du pied, comme un chien errant gênant.
Maria poussa un gémissement en cognant son coude contre la plinthe.
Vitali se pencha et, sans quitter sa femme d’un regard méfiant, ramassa la carte.
Il la fit tourner entre ses doigts épais, regardant le nom de la propriétaire embossé sur le plastique, comme s’il le voyait pour la première fois.
— « Maria Vlassova », — lut-il avec moquerie.
— Eh bien, quelle grande dame.
Mais le nom de famille est le mien.
Donc la carte est à moi aussi.
Et l’argent dessus — c’est le mien.
Il se redressa, glissant la carte dans la poche poitrine de sa chemise, plus près du cœur.
À présent, il se sentait maître de la situation.
Il avait les clés, il avait l’argent, il avait le pouvoir.
Maria était assise au sol au milieu des pièces répandues et des tickets froissés du supermarché, tenant son coude meurtri.
— Tu es un voleur, Vitalik, — dit-elle doucement en le regardant d’en bas.
Il n’y avait dans son regard aucune peur, seulement un mépris sans bornes.
— Tu n’es qu’un voleur misérable qui dépouille sa propre femme.
— Je ne suis pas un voleur, je suis le chef de famille ! — rugit-il, et l’écho de sa voix rebondit sur les murs étroits du couloir.
— C’est moi qui répartis le budget !
Si toi, idiote, tu ne comprends pas ce que sont les priorités, je vais te l’apprendre.
Nous ne sommes pas des étrangers, tout est à nous deux.
Et les problèmes de Lenka sont les nôtres.
Il donna un coup de pied dans le sac vide sur le sol, qui vola jusqu’aux pieds de Maria.
— Donne le téléphone, — exigea-t-il en tendant la main.
— Je sais que l’application est dessus.
Et n’essaie même pas de mentir en disant qu’il est déchargé.
— Je ne te le donnerai pas, — Maria se recroquevilla.
Le téléphone était resté dans la poche intérieure de sa robe de chambre, il n’était pas tombé.
C’était son dernier espoir.
Vitali fit un pas vers elle, tel une ombre noire dominant tout.
— Macha, ne me mets pas en colère, — sa voix descendit jusqu’à un chuchotement menaçant.
— Sinon je vais le prendre moi-même.
Et crois-moi, ça ne te plaira pas.
Je vais te fouiller comme les flics ne fouillent même pas les détenus.
Alors donne-le-moi toi-même.
Et commence aussi à te souvenir du code PIN.
Tout de suite, rappelle-toi les quatre chiffres.
Parce que tu ne sortiras pas de cet appartement tant que je n’aurai pas retiré jusqu’au dernier sou.
Tu resteras ici sans eau et sans nourriture, dans le noir, jusqu’à ce que tu deviennes plus intelligente.
Il appuya sur l’interrupteur du mur.
La lumière du couloir s’éteignit.
Il ne resta plus que la faible lueur venant de la cuisine, où le bortsch renversé refroidissait sur le sol.
Maria demeura assise dans la pénombre, sentant l’espace se resserrer autour d’elle, se transformant en un sac de béton.
Vitali se tenait au-dessus d’elle, bouchant le passage, et dans l’obscurité sa silhouette paraissait encore plus immense et plus effrayante.
Le piège s’était refermé.
Vitali alluma l’interrupteur du salon.
La lumière crue et impitoyable du lustre à trois branches lui frappa les yeux, obligeant Maria à les fermer.
Après la pénombre du couloir, cela ressemblait à un flash d’interrogatoire.
Il la poussa brutalement dans le dos, la forçant à avancer jusqu’au centre de la pièce, vers le vieux canapé à l’habillage usé.
— Assieds-toi, — ordonna-t-il, et il n’y avait pas la moindre note d’hésitation dans sa voix.
C’est ainsi qu’on parle à un chien fautif qu’on s’apprête à humilier encore davantage.
Maria s’assit sur le bord du canapé.
Ses jambes tremblaient, non de peur, mais de tension sauvage.
Elle s’enlaça elle-même de ses bras, tentant de calmer le tremblement intérieur.
Vitali resta debout devant elle.
Dans une main, il tenait toujours sa carte bancaire, la frappant du plastique contre la paume ouverte de l’autre.
Ce bruit rythmique — clac, clac, clac — résonnait dans ses tempes comme un marteau.
— Le mot de passe, — lança-t-il brièvement.
— Je ne le dirai pas, — Maria ne le regardait pas, mais fixait le motif du tapis à leurs pieds.
— Cet argent est le mien.
Je l’ai gagné en restant debout douze heures d’affilée.
Pas ta sœur, qui n’a jamais soulevé quelque chose de plus lourd que la télécommande.
Vitali poussa un lourd soupir, comme si son incommensurable stupidité à elle le fatiguait.
Il se mit à marcher dans la pièce, les mains derrière le dos, tel un gardien dans une cellule de prison.
— Tu ne comprends toujours pas, Macha.
Il n’existe pas d’argent « à toi ».
Il existe un budget familial.
Et la famille — c’est un clan.
C’est l’aide aux plus faibles.
Lena est en difficulté en ce moment, elle a les murs nus, elle pleure tous les jours.
Et toi, tu es assise sur un tas d’or et tu te prends pour Picsou.
C’est de l’égoïsme.
De l’égoïsme féminin pur.
Il s’approcha du meuble sous la télévision, où le routeur wi-fi clignotait joyeusement en vert.
Vitali posa son regard sur lui une seconde, puis arracha violemment les câbles.
La petite boîte de plastique resta suspendue misérablement au câble d’alimentation, les voyants s’éteignirent.
— Tu n’auras plus de connexion, — annonça-t-il d’un ton quotidien en se tournant vers sa femme.
— Il n’y a plus d’internet.
Tu ne sortiras pas de la maison.
Ton téléphone…
Bon, pour l’instant, tu l’as encore, mais à quoi bon ?
Qui vas-tu appeler ?
Ta mère ?
Et que lui diras-tu ?
Que ton mari est méchant et qu’il demande de l’argent ?
Quelle honte, Macha.
Sortir le linge sale de la maison, c’est la pire des choses.
Et de toute façon, tu n’auras pas le temps d’appeler qui que ce soit.
Je le briserai avant même que ça sonne.
— Tu me prends en otage ? — demanda-t-elle en levant la tête.
Son regard était devenu lourd, vitreux.
— Pour vingt mille ?
Tu t’entends, Vitalik ?
Tu es en train de commettre un crime, là, maintenant.
— Ne me fais pas rire, — renifla-t-il en s’approchant de nouveau tout près et en se penchant sur elle.
— Quel crime ?
Nous sommes mari et femme.
Nous avons un conflit domestique.
Aucun flic ne viendra ici.
Ils diront : débrouillez-vous entre vous.
Et c’est exactement ce que je fais.
Je t’apprends la vie.
Je fais de toi une personne qui se souvient de sa famille.
Il se pencha si bas qu’elle distingua les pores dilatés de son nez et sentit l’odeur du repas pas frais qu’il avait déjà avalé avant son retour.
— Quatre chiffres, Macha.
Dis simplement quatre chiffres, et tout ce cirque prendra fin.
J’irai au distributeur, je ferai le virement à Lenka, je t’achèterai une barre de chocolat, et nous oublierons tout ça comme un mauvais rêve.
Tu sais bien que je passe vite à autre chose.
Alors ?
Maria se taisait.
Elle comprenait que si elle donnait le code, elle cesserait d’exister en tant que personne.
Ce serait la fin.
Il la boirait jusqu’à la dernière goutte, puis la jetterait comme une boîte vide.
Aujourd’hui, ce sont les travaux de sa sœur.
Demain, ce sera le crédit d’un oncle éloigné.
Après-demain, une nouvelle voiture pour lui-même.
Elle deviendrait un distributeur automatique sans voix.
— Tu ne veux pas faire ça gentiment ? — Vitali se redressa, et son visage se durcit.
Le masque du pédagogue attentionné tomba, révélant le rictus du prédateur.
— Très bien.
On va faire ça autrement.
Tu n’iras nulle part demain.
J’appellerai à ton travail, je dirai que tu es malade.
Empoisonnée.
Et toi, tu resteras ici.
Sans nourriture.
Sans eau.
Pour aller aux toilettes — seulement avec ma permission.
Il s’approcha de la fenêtre et tira les lourds rideaux, coupant la pièce de la lumière de la rue, du monde où les gens marchaient, où les voitures roulaient et où la vie normale continuait.
La pièce devint étouffante et oppressante, comme un caveau.
— Tu crois être la plus têtue ? — poursuivit-il en la regardant par-dessus son épaule.
— Moi, j’ai connu le bizutage dans l’armée, j’en ai brisé des comme toi en un rien de temps.
Tu me diras ce code PIN.
Et non seulement tu me le diras, mais tu le taperas toi-même dans l’application pour éviter les frais.
Et tu me remercieras encore de t’avoir appris la raison.
Vitali revint vers le canapé, s’assit dans le fauteuil en face et tendit les jambes, barrant le passage.
Il posa la carte sur la table basse entre eux, comme un trophée dans un jeu mortel.
— J’attendrai, — dit-il en croisant les bras sur sa poitrine.
— J’ai tout mon temps.
J’ai mangé.
Mais toi…
Toi, tu as faim.
Et bientôt tu auras soif.
Et sommeil.
Et dormir, je ne te le laisserai pas faire.
Toutes les dix minutes, je te réveillerai pour te demander le code.
On verra combien de temps tu tiendras.
Un jour ?
Deux ?
Maria regardait la carte.
Quatre chiffres.
Seulement quatre chiffres la séparaient de la nourriture et du repos.
Mais ces mêmes quatre chiffres la séparaient aussi de sa destruction morale totale.
À l’intérieur d’elle, quelque part au niveau du plexus solaire, un nœud chaud et serré se formait.
La peur s’en allait, cédant la place à une haine froide et vibrante.
Elle regardait son mari et ne voyait plus l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans, mais un monstre, un occupant, un ennemi qui avait pris son territoire.
— Lena n’a pas besoin de cet argent, — dit-elle doucement.
— Tu veux seulement montrer que c’est toi le chef ici.
Tu veux acheter l’amour de ta sœur à mes dépens, parce que toi-même tu es un zéro.
Tu ne peux rien lui donner, à part l’argent des autres.
Les yeux de Vitali se rétrécirent.
Il se leva lentement du fauteuil.
Son visage s’assombrit, ses poings se serrèrent.
Les mots avaient atteint leur cible, perçant l’épaisse carapace de sa suffisance.
— Qu’est-ce que tu as dit ? — siffla-t-il en faisant un pas vers elle.
— Je suis un zéro ?
Moi ?!
C’est moi qui t’entretiens !
C’est moi qui t’ai amenée dans cet appartement !
Sans moi, tu serais couchée sous une clôture !
— Cet appartement, tu l’as hérité de ta grand-mère, — Maria se leva elle aussi, bien que ses jambes fléchissent.
Elle ne pouvait plus reculer — le dossier du canapé était derrière elle.
— Et nous le faisons vivre avec mon salaire, parce que tes « affaires » n’apportent que des pertes.
— Ferme-la ! — hurla-t-il, et des postillons jaillirent de sa bouche.
— Ferme ta sale bouche avant que je ne te compte les dents !
Dis le code !
Vite !
Il attrapa la carte sur la table et la lui fourra presque au visage, manquant de lui griffer la peau avec le bord tranchant du plastique.
— Tape-le !
Sors ton téléphone et fais le virement !
Tout de suite !
La situation atteignait son point de rupture.
L’air dans la pièce semblait pouvoir être coupé au couteau.
Vitali ne se contrôlait déjà plus, il tremblait de rage et d’amour-propre blessé.
Maria comprit que les mots étaient terminés.
Le temps de la diplomatie était passé.
Le temps de la guerre commençait.
— Tu taperas ce code, même si je dois te casser les doigts ! — gronda Vitali, et l’instant suivant il franchit la ligne séparant une dispute conjugale de la violence.
Il se jeta sur elle, abandonnant toute tentative de passer pour un être civilisé.
Sa large main, sentant le tabac et le métal des clés, saisit son poignet.
La prise était de fer, provoquant une douleur sourde et lancinante.
Vitali la tira vers lui, tentant de lui tordre le bras pour déverrouiller l’écran du smartphone avec son empreinte digitale.
— Lâche-moi ! — souffla Maria, sans pourtant crier.
À cet instant, quelque chose céda en elle.
La peur qui l’avait paralysée depuis une demi-heure s’évapora, consumée dans la fournaise de l’adrénaline.
Il ne resta qu’un instinct animal de survie.
Elle n’était pas une combattante, elle ne s’était jamais battue, mais maintenant son corps agissait tout seul.
Elle baissa brusquement la tête et planta de toutes ses forces ses dents dans l’avant-bras velu de son mari.
Vitali hurla.
Ce fut le cri d’une bête blessée — un mélange de surprise et de douleur.
Il desserra instinctivement les doigts, et Maria, profitant de l’instant, arracha sa main.
Le téléphone, décrivant un arc, vola de côté et heurta lourdement le pied du fauteuil, mais l’écran ne s’éteignit pas, continuant à briller dans la pénombre de la pièce comme le seul témoin de ce qui se passait.
— Ah, sale chienne ! — rugit Vitali en berçant son bras mordu.
Quelque chose de terrible apparut sur son visage — une rage absolue, incontrôlable.
— Tu oses me mordre ?
Moi ?!
Il leva la main.
Le coup fut lourd, donné de la paume, mais assourdissant.
La tête de Maria partit sur le côté, et aussitôt un goût salé et métallique de sang envahit sa bouche — sa lèvre avait éclaté contre ses dents.
Elle chancela, son dos heurtant la bibliothèque.
La vitre de la porte tinta plaintivement, mais tint bon.
Vitali s’avança vers elle, la coinçant dans l’angle.
À présent, il ne voulait plus seulement l’argent.
Ou plutôt, pas seulement l’argent.
Il voulait punir.
Il voulait piétiner cette révolte, écraser cette résistance physiquement.
— Je vais te refaire le portrait au point que ta propre mère ne te reconnaîtra plus, — sifflait-il en crachant des postillons.
— Tu ramperas à genoux devant moi pour me supplier du code.
Maria regarda frénétiquement autour d’elle.
Son regard courait dans la pièce à la recherche d’un salut.
Impossible de fuir — il bloquait le passage.
Se battre à mains nues — inutile, il pesait le double d’elle.
Son regard tomba sur la planche à repasser appuyée contre le mur.
Dessus, encore chaud de la séance de repassage matinale de sa chemise, se trouvait un fer lourd à semelle céramique.
Le cordon pendait vers le sol, comme la queue d’un serpent noir.
Quand Vitali se jeta en avant pour lui attraper les cheveux, Maria plongea vers le bas.
Elle n’essayait pas d’esquiver, elle passait à l’attaque.
Ses doigts se refermèrent sur la poignée du fer.
Ce n’était pas une arme, c’était un argument d’un kilo et demi.
— N’approche pas ! — cria-t-elle d’une voix rauque, brandissant le fer devant elle comme un bouclier.
Vitali se figea une seconde en voyant le lourd objet entre ses mains.
Puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire de travers.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Me repasser ? — il fit un pas en avant, sûr de son impunité.
— Repose ça, idiote, avant que ça n’empire.
Mais Maria ne le regardait pas lui.
Son regard se déplaça un peu plus à gauche, vers la table basse où trônait la plus grande fierté de Vitali — son puissant ordinateur portable de gaming.
Celui-là même pour lequel il payait encore un crédit, et sur lequel il prétendait « faire des affaires », alors qu’en réalité il jouait aux chars toute la journée, dilapidant le budget familial en abonnements premium.
— Les travaux, hein ? — demanda-t-elle doucement, et dans sa voix résonnaient déjà des notes de folie.
— Lena a besoin de papier peint ?
— Qu’est-ce que tu… — commença Vitali en suivant son regard, mais il n’eut pas le temps de finir.
Maria, donnant à son geste toute la rancœur accumulée pendant cinq années, toute la douleur des humiliations et toute la peur d’aujourd’hui, abattit le fer sur l’ordinateur ouvert.
Le craquement fut horrible.
C’était le son d’une machine qui mourait — le plastique qui se brise, la matrice qui éclate, le métal qui gémit.
La semelle céramique du fer s’enfonça dans l’écran, le transformant en toile d’araignée de pixels morts et de taches noires, et transperça le clavier.
— Non ! — hurla Vitali comme si on l’avait frappé lui-même.
Il se jeta vers la table, mais il était trop tard.
Maria ne s’arrêta pas.
Elle frappa une deuxième fois, achevant le boîtier, transformant cet objet coûteux en tas d’ordures coûteuses.
Les touches volèrent de tous côtés comme des dents arrachées.
— Voilà tes travaux !
Voilà ton papier peint !
Voilà ton stuc vénitien ! — criait-elle à chaque coup, la voix se brisant jusqu’au hurlement.
— Mange !
Que ta Lena mange ça !
Vitali se jeta sur elle de côté et la renversa.
Ils tombèrent tous les deux sur le tapis, s’agrippant l’un à l’autre avec violence.
Le fer vola plus loin en résonnant sur le sol.
Vitali essayait de la plaquer au sol, son visage était pourpre d’effort, les veines de son cou saillaient comme des cordes.
— Sale bête !
Tu vas payer ce portable avec ta vie ! — rugissait-il en essayant de lui saisir la gorge.
Mais Maria n’était plus une victime.
Elle était une furie.
Elle se tordait, griffait, frappait des genoux.
À un moment, elle réussit à libérer une main.
Sur le sol, elle sentit sous ses doigts ce maudit morceau de plastique — sa carte bancaire, que Vitali avait laissée tomber en se précipitant pour sauver l’ordinateur.
— Tu veux de l’argent ? — râla-t-elle en le regardant droit dans ses yeux injectés de sang.
— Tu n’auras que dalle, pas l’argent !
Des deux mains, elle plia la carte plastique.
Vitali tenta d’attraper ses mains, mais n’y parvint pas à temps.
Un craquement sec et net retentit.
La carte se cassa en deux.
La puce craqua et sauta.
— Voilà ! — souffla Maria en lui jetant les morceaux au visage.
— Plus d’argent !
Plus de carte !
Il n’y a plus rien !
Étouffe-toi avec ça !
Vitali resta figé.
Il était assis sur elle, respirant lourdement, regardant les morceaux de plastique répandus sur le tapis à côté des restes de l’ordinateur portable.
Dans la pièce tomba un silence lourd et vibrant, seulement troublé par leur respiration sifflante.
Il descendit lentement d’elle, comme s’il n’avait plus de forces.
Il s’assit par terre, appuyé contre le canapé, et fixa stupidement la table dévastée.
Ses mains tremblaient.
Maria recula en rampant jusqu’au mur et ramena ses genoux contre sa poitrine.
Sa robe de chambre était déchirée à l’épaule, ses cheveux en désordre, sa lèvre saignait, laissant des gouttes rouges sur le col.
Elle regardait son mari, mais voyait devant elle un parfait inconnu.
Dans cette pièce, parmi les ruines du quotidien, tout ce qui les liait était mort.
Il n’y avait plus ni amour, ni habitude, ni même pitié.
— Tu me paieras tout ça, — dit Vitali d’une voix sourde, sans son feu d’avant, sans la regarder.
— Je vais te traîner devant les tribunaux pour les dégâts matériels.
— Essaie, — répondit Maria tout aussi doucement.
Elle essuya le sang de sa lèvre avec le revers de sa main.
— Les clés sont sur la commode.
Ouvre la porte.
Je pars.
— Dégage, — lança-t-il en fixant un point devant lui.
— Dégage au diable.
Mais tu n’emporteras rien de cet appartement.
Tu ne récupéreras même pas tes vieux sous-vêtements.
Maria se leva lentement.
Tout son corps lui faisait mal, chaque muscle gémissait, mais à l’intérieur il y avait un étrange vide glacé et une légèreté nouvelle.
Elle s’approcha de la commode et prit le trousseau de clés.
Vitali ne bougea même pas.
Il était assis au milieu des ruines de sa cupidité, essayant de rassembler les éclats de l’écran de l’ordinateur, comme si cela pouvait encore servir à quelque chose.
Elle ne chercha pas à récupérer ses affaires.
Elle ne chercha pas son sac.
Elle prit simplement son téléphone, qui gisait sous le fauteuil, le glissa dans la poche de sa robe de chambre déchirée et se dirigea vers l’entrée.
Le déclic de la serrure résonna comme un coup de feu.
La porte claqua.
Dans l’appartement, il ne resta que Vitali, l’ordinateur détruit, la carte brisée et l’odeur du bortsch refroidi, répandu dans la cuisine, qui commençait à tourner, emplissant de puanteur tout l’espace de leur ancienne vie commune…
