Il manquait de l’argent à Lenka pour la limousine et le banquet dans un restaurant de luxe !
C’est ma seule sœur.
— Quoi, tu les as transférés sur un autre dépôt avec un taux plus élevé ?
Anna regardait l’écran du téléphone sans cligner des yeux.
Les chiffres sur l’écran brillaient d’un zéro traître, parfait.
Hier encore, il y avait là la somme qu’ils avaient réunie sou à sou pendant trois ans, en se privant même d’une tasse de café en plus, et aujourd’hui — un vide stérile.
Sergueï mâcha lentement un morceau de poulet frit, s’essuya les lèvres avec un bout de pain, et ce n’est qu’ensuite qu’il daigna lever vers sa femme un regard lourd et repu.
Il était assis à la table bancale de leur deux-pièces loué, vêtu d’un marcel, et tout en lui respirait le calme d’un python qui venait d’avaler un lapin et le digérait maintenant dans une paresse bienheureuse.
— Non, Ania.
Aucun dépôt.
Je les ai retirés en liquide ce matin.
À la caisse, en espèces.
C’est plus sûr comme ça.
Anna sentit le téléphone devenir glissant dans sa main à cause de la sueur soudaine qui avait perlé.
Dans la cuisine flottait l’odeur de l’huile brûlée et du vieux papier peint — cette odeur s’était incrustée dans leur vie, devenant le fond de leur économie sans fin.
Demain, à dix heures précises du matin, ils devaient être chez le notaire.
L’affaire du siècle.
Leur propre appartement.
La fin de l’époque des canapés чужих et des propriétaires vérifiant la propreté de la cuvette des toilettes.
— Retirés en liquide ?
répéta-t-elle en s’efforçant de garder une voix ferme.
— Pourquoi ?
L’agent immobilier a pourtant dit que le transfert passerait par accréditif.
L’argent liquide, c’est risqué.
Où est-il ?
Dans un sac ?
Montre-moi.
Sergueï repoussa son assiette vide, croisa les bras sur sa poitrine et se renversa contre le dossier de la chaise, qui grinça plaintivement sous son poids.
Quelque chose de provocant, de possessif, apparut dans sa posture, quelque chose qu’Anna avait rarement remarqué chez lui, mais toujours avec appréhension.
— Ils ne sont pas dans un sac, dit-il simplement, comme on parle du temps.
— Et demain, il n’y aura pas de transaction.
J’ai déjà appelé ton agent immobilier, je lui ai dit que nous avions un cas de force majeure.
C’est annulé.
Dans la cuisine, on entendait le vieux réfrigérateur « Saratov » bourdonner, son compresseur cliquetant dans le coin.
Anna posa lentement le téléphone sur la table.
L’écran s’éteignit, reflétant son visage pâli.
— Quelle force majeure, Sérioja ?
demanda-t-elle très doucement.
— Nous avons versé cinquante mille d’acompte.
Si nous ne venons pas demain, ils seront perdus.
Tu comprends ?
Nous perdrons cinquante mille pour rien.
Où est l’argent ?
Sergueï claqua la langue, exprimant le plus haut degré d’agacement devant son incompréhension.
Il se leva, alla jusqu’au réfrigérateur, en sortit une canette de bière, l’ouvrit avec un sifflement et en but une longue gorgée.
— Mais qu’est-ce que tu as avec cet argent, cet argent…
Tu sais penser à autre chose qu’aux sous, au moins une fois ?
Une personne, entre autres, vit un événement unique dans sa vie.
Et toi, tu me colles avec tes mètres carrés comme une sangsue.
Anna se leva.
Ses jambes lui semblaient cotonneuses, mais à l’intérieur une vague brûlante et suffocante commençait à monter.
Elle regardait son mari, la façon dont il léchait la mousse sur ses lèvres, et le puzzle dans sa tête commençait à s’assembler en une image monstrueuse.
Lena.
Sa petite sœur.
« La princesse » à qui il manquait toujours de l’argent pour un nouvel iPhone ou pour un voyage en Turquie.
Lena, qui se mariait samedi.
— Tu les as donnés à Lena ?
demanda Anna.
Ce n’était pas une question, c’était une affirmation.
Sergueï écrasa la canette sur la table avec un tel bruit que la salière sursauta.
— Oui, j’ai retiré tout l’argent du compte hypothécaire !
Il manquait de l’argent à Lenka pour une limousine et un banquet dans un restaurant de luxe !
C’est ma seule sœur, elle mérite un conte de fées !
Et nous deux, on peut bien rester en location, tu ne vas pas t’écrouler pour autant !
Arrête de geindre, ou je vais te faire une belle vie tout de suite !
Les mots restèrent suspendus dans l’air, lourds et denses comme du smog.
Anna le regardait et ne le reconnaissait plus.
Devant elle se tenait non pas l’homme avec qui elle avait mangé des pâtes fades pendant trois ans et porté des bottes d’automne en hiver pour économiser un millier de roubles de plus, mais un inconnu, un homme insolent qui avait décidé qu’il avait le droit de disposer de sa vie, de ses privations et de son rêve pour satisfaire le caprice d’une gamine.
— Trois millions…
murmura Anna.
— Tu as donné trois millions pour de la nourriture et de l’alcool ?
Pour une seule soirée ?
Sérioja, tu es dans ton bon sens ?
C’était notre argent !
Ma prime, mes petits boulots, tout ce que nous avons économisé !
— Pas le tien, le nôtre !
la coupa-t-il, en pointant un doigt vers elle.
— Je suis le chef de famille, c’est moi qui décide où va le budget.
Lenka m’a appelé en larmes.
Le fiancé est louche, les parents de ce gars n’ont pas d’argent, et elle voulait que tout soit au plus haut niveau.
Que ce soit au « Plaza », qu’il y ait un feu d’artifice, une robe haute couture.
Qu’est-ce que j’étais censé dire ?
« Désolée, petite sœur, nous achetons un appartement, contente-toi d’une cantine » ?
C’est ça ?
— Oui !
cria Anna, pour la première fois en haussant la voix.
— C’est exactement ce que tu aurais dû dire !
Parce que nous vivons dans un taudis !
Parce que nous n’avons pas été en vacances depuis trois ans !
Parce que je porte encore une veste que j’avais déjà à l’université !
— Ne crie pas, fit Sergueï en grimaçant, comme s’il avait mal aux dents.
— Les voisins vont entendre.
Tu en fais toute une histoire pour un appartement.
On l’achètera plus tard.
Dans un an, deux ans.
Les prix vont baisser, le marché va chuter.
J’ai tout calculé.
Au moins, ma sœur est heureuse.
Nous sommes une famille, Ania.
Le même sang.
Et toi, tu te comportes comme une égoïste.
Tu as quoi, ça te fait mal de donner ?
On regagnera cet argent.
On a des bras et des jambes.
Il disait cela avec une telle légèreté qu’on aurait cru qu’il s’agissait d’une centaine de roubles perdus, et non du fondement de leur avenir.
Dans ses yeux, il n’y avait pas la moindre once de culpabilité, seulement une certitude satisfaite d’avoir raison.
Il se sentait héros, sauveur, frère généreux qui avait jeté des millions aux pieds de sa sœur bien-aimée.
Et sa femme… sa femme supporterait.
Elle est de la famille, où irait-elle ?
Anna promena son regard dans la cuisine.
Le linoléum usé, recollé au scotch aux jointures.
Le plafond noirci au-dessus de la cuisinière.
Le robinet qui gouttait, la rendant folle la nuit.
Et elle comprit qu’il n’y aurait pas d’appartement.
Jamais.
Parce que Sergueï aurait toujours une « sœur unique », une « mère malade » ou un « oncle au troisième degré » à qui cela semblerait plus nécessaire.
— Tu n’as pas seulement donné l’argent, dit-elle d’un ton glacial qui mit Sergueï mal à l’aise une seconde.
— Tu nous as volé trois années de vie.
Tu as pris mon temps, mon travail, mes nerfs, et tu les as jetés dans les toilettes d’un restaurant de luxe.
— Oh, ça suffit, voilà que ça recommence, fit Sergueï en agitant la main avant de reprendre une gorgée de bière.
— Maintenant tu vas commencer à compter qui a mis combien.
Je suis un homme, je gagne de l’argent, je décide.
Le sujet est clos.
Lenka a envoyé une invitation, demain on ira me choisir un costume.
Tu ne voudrais pas que j’aille à son mariage dans ces vieilleries que je porte au travail, quand même ?
Il faut être à la hauteur.
Il y aura des gens bien.
Il était assis devant elle, vautré sur sa chaise, dans son marcel distendu, dans cette cuisine minable, et il parlait de « gens bien » et d’être à la hauteur d’un niveau qu’il avait payé avec l’argent volé à sa propre femme.
Ce contraste était si monstrueux qu’Anna sentit quelque chose se rompre en elle.
La corde tendue à l’extrême de sa patience, tirée pendant ces trois années, céda dans un claquement assourdissant.
— Un costume ?
répéta-t-elle en s’approchant de la table jusqu’à presque la toucher.
— Tu veux un nouveau costume avec notre argent ?
Sergueï ricana, satisfait, croyant qu’elle avait changé de sujet et s’était résignée.
— Bien sûr.
Et on te trouvera aussi quelque chose, tant qu’à faire.
Une robe, des chaussures.
Tu ne vas quand même pas y aller en jean.
Je ne suis pas un monstre, Anka.
Je comprends tout.
Mais la famille, c’est sacré.
Comprends-le toi aussi.
Il tendit la main pour lui tapoter la cuisse, d’un geste protecteur et condescendant, mais Anna se recula comme si elle avait devant elle un lépreux.
Dans ses yeux s’alluma un feu qui ne présageait rien de bon ni pour la « sainte famille », ni pour Sergueï lui-même.
— La famille, c’est sacré ?
répéta Anna.
Sa voix était sourde, comme si elle passait à travers du coton.
— Et toi et moi, on est quoi, Sérioja ?
Des voisins de lit ?
Elle se dirigea vers le rebord de la fenêtre, où reposait un gros dossier en plastique bleu.
Là-dedans était rangée leur vie des six derniers mois.
Les attestations de revenus, les extraits de travail, l’accord de la banque, le rapport d’évaluation de cet appartement de la rue Gagarine — lumineux, avec une grande cuisine, qu’Anna avait déjà meublé en imagination.
Elle caressa le plastique froid comme on caresse un animal aimé.
— Tu te souviens de février dernier ?
demanda-t-elle sans se retourner.
— J’avais mal à une dent.
Une dent de sagesse.
J’avais la joue tellement enflée que je ne pouvais plus ouvrir la bouche.
Il fallait l’arracher, c’était compliqué, le chirurgien avait dit six mille.
Et toi, tu as dit : « Ania, supporte un peu, chaque kopeck compte pour nous en ce moment, attends la paie, fais des bains de bouche à la sauge. »
Et je l’ai fait.
Pendant deux semaines, j’ai avalé des antidouleurs par paquets, je me suis détruit le foie, parce que nous économisions.
Pour le « sacré ».
Sergueï ricana en arrachant l’étiquette de la canette de bière.
Le grincement du papier sur le métal vrilla les oreilles.
— Encore avec tes bobos.
Ça a fait mal et puis c’est passé.
Tu n’en es pas morte, non ?
Chez toi, c’est toujours pareil : une dent, des bottes percées, ou une veste pas à la mode.
Tu es mesquine, Ania.
Ennuyeuse.
Tu n’as aucune grandeur d’âme.
Voilà Lenka — elle, elle sait vivre.
Elle, c’est une fête !
Et toi — tu es un tableau comptable.
Avec toi, on ne peut parler de rien d’autre que des promotions chez « Piatiorotchka ».
Anna se retourna.
Son regard tomba sur ses pieds.
Il portait de nouvelles baskets « Adidas », achetées un mois plus tôt parce que « les anciennes lui serraient ».
Pour lui-même, il ne se privait jamais de confort.
L’économie ne concernait qu’elle.
— Je portais des bottes d’automne à moins vingt, Sergueï, poursuivit-elle d’un ton monotone, alignant les faits comme des coups de marteau.
— Je ne suis pas allée chez le coiffeur pendant trois ans, je me teignais les cheveux moi-même dans la salle de bain, puis je frottais le lavabo pour enlever les taches noires afin que la propriétaire ne hurle pas.
Nous mangions des pâtes premier prix et des saucisses faites de papier toilette.
Je prenais des heures supplémentaires le week-end pendant que toi tu étais allongé sur le canapé à regarder des séries.
C’est ça, selon toi, la « mesquinerie » ?
C’était un plan.
Notre plan commun.
— Ton plan, je m’en fiche !
explosa Sergueï.
Il en avait assez de se sentir accusé.
Il voulait être le héros du jour, le bienfaiteur, et on lui fourrait sous le nez toute cette misère domestique.
— Tu es obsédée !
L’appartement, l’appartement…
Ce n’est qu’une boîte en béton !
Et Lenka se marie !
C’est un souvenir pour la vie !
Des photos, des vidéos, des invités !
Tu comprends la différence entre l’éternité et un morceau de brique ?
Il se leva brusquement, la chaise vola en arrière avec fracas et heurta le mur.
Sergueï s’approcha d’Anna jusqu’à presque la toucher, la dominant de toute sa masse.
Il sentait la bière bon marché et l’agressivité.
— Donne-moi ça, dit-il en lui arrachant le dossier bleu des mains.
— Ne touche pas à ça.
Anna tenta de rattraper les papiers, mais il la repoussa brutalement de l’épaule.
— Qu’est-ce qu’on a là ?
fit-il en secouant le dossier avec moquerie.
— Évaluation immobilière ?
Contrat d’achat-vente ?
Assurance du titre de propriété ?
Des papiers.
Tout ça, ce n’est que de la paperasse, Ania.
Sans argent, ce n’est que des déchets.
Il ouvrit le dossier et en vida le contenu directement sur la table de la cuisine, dans une flaque de thé renversé.
Les feuilles blanches avec leurs cachets, les copies de passeports, les échéanciers de paiement — tout s’étala en éventail.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Anna regardait les documents qui se mouillaient dans la mare brune.
— Je te libère de tes illusions, ricana Sergueï avec méchanceté.
Il ramassa une liasse de documents — le résultat de leurs courses dans les administrations, de leur stress et des files d’attente.
Ses doigts serrèrent le papier avec force.
— Plus d’argent, plus d’hypothèque.
Et donc, toute cette camelote ne sert à rien.
Avec un craquement qui serra tout à l’intérieur d’Anna, il déchira la liasse épaisse en deux.
Le papier résistait, la couverture cartonnée se pliait, mais Sergueï déchirait avec rage, mettant dans ce geste toute sa colère contre sa femme qui avait osé ne pas apprécier son acte « noble ».
— Non, ne fais pas ça !
Anna se jeta vers lui, mais il tendit le coude pour la bloquer.
— Si, il le faut, Ania, il le faut !
grondait-il.
— Arrête d’adorer ces bouts de papier !
Vis le présent !
Il déchirait les documents en petits morceaux.
Les lambeaux volaient, tombaient dans l’assiette avec les restes de poulet, collaient à la table poisseuse.
L’accord de la banque — en miettes.
L’attestation de revenus — à la poubelle.
Le plan de l’appartement — déchiré en quatre morceaux et roulé en boule.
— Voilà ton avenir !
hurlait-il en lui lançant une poignée de confettis de papier au visage.
— Il n’existe plus !
Je l’ai annulé !
C’est moi qui l’ai décidé !
Parce que c’est moi l’homme ici, et c’est moi qui décide de ce qui compte et de ce qui ne compte pas !
Ce qui compte, c’est la famille, pas tes murs en béton !
Une neige de papier se posa sur les épaules d’Anna, sur ses cheveux, sur le sol.
Elle restait immobile, regardant se faire détruire la preuve matérielle de leur rêve.
C’était plus terrible que s’il l’avait frappée.
Il détruisait son travail.
Il dévalorisait chaque heure supplémentaire, chaque kopeck économisé, chaque minute où elle avait supporté la douleur pour atteindre leur but.
Sergueï respirait lourdement, debout au milieu du désastre qu’il avait créé.
Son visage était rouge, ses yeux brillaient d’un triomphe dément.
Il sentait le pouvoir.
Il lui avait montré qui était le maître.
Il avait brisé sa résistance.
— Alors ?
demanda-t-il en donnant un coup de pied dans le tas de papier déchiré sur le sol.
— Ça va mieux ?
Il n’y a plus d’hypothèque.
Plus de dettes.
Nous sommes libres.
Dis merci que je ne nous aie pas mis ce joug sur le dos pour vingt ans.
On vivra comme des êtres humains, pas comme des esclaves de la banque.
Il se rassit à table, secouant démonstrativement les mains, comme s’il venait de terminer un travail sale mais nécessaire.
— Et nettoie-moi tout ça, lança-t-il négligemment en désignant le sol d’un signe de tête.
— Quel taudis tu as mis.
Demain, on se lève tôt.
Il faut encore choisir le costume.
Lenka a dit que le dress code, c’était « Black Tie ».
Tu sais ce que c’est ?
Encore que non, d’où le saurais-tu, paysanne…
Anna le regardait, et il n’y avait pas de larmes dans ses yeux.
Il n’y avait qu’un désert sec, brûlé.
Elle ne voyait plus devant elle un mari, mais un parasite engraissé par ses ressources et qui réclamait maintenant un supplément.
Elle se pencha et ramassa un unique fragment rescapé.
C’était un morceau de sa propre demande de prêt.
Là, à la ligne « co-emprunteur », figurait sa signature.
Maintenant, ce n’était plus qu’un gribouillage sur du papier déchiré.
— Tu as raison, dit-elle doucement, et ce ton était plus effrayant que n’importe quel cri.
— Il n’y a plus d’illusions.
— Voilà qui est bien, acquiesça Sergueï avec satisfaction, sans remarquer le changement dans sa voix.
— Il aurait fallu comprendre plus tôt.
Tu as monté une tragédie pour rien.
L’argent, ça se regagne.
L’essentiel, ce sont les relations.
Il tendit la main vers la canette de bière à moitié vide, persuadé d’avoir remporté une victoire totale et sans appel.
Sergueï fouilla dans la poche de sa veste suspendue au dossier de la chaise et en sortit une enveloppe épaisse couleur ivoire.
Il la jeta négligemment sur la table, juste au-dessus des morceaux déchirés de leur histoire de crédit.
L’enveloppe tomba avec lourdeur, comme si elle contenait un morceau de plomb et non du carton.
— Ouvre, ordonna-t-il en reprenant une gorgée de bière.
— Admire le niveau.
Ce n’est pas une carte achetée dans un kiosque « Soyouzpechat ».
Anna tendit lentement la main.
L’enveloppe était faite d’un papier de créateur coûteux, velouté au toucher.
Sur le devant, les initiales « E » et « V » — Elena et Vladislav — s’entrelacaient en doré.
Elle souleva le rabat du doigt.
À l’intérieur se trouvait une carte en carton épais aux bords dorés.
Le texte était imprimé dans une calligraphie compliquée que Lena adorait, la prenant pour le comble de l’aristocratie.
« Nous vous invitons à partager avec nous la joie de la création de notre nouvelle famille…
Restaurant “Grand Imperial”…
Accueil des invités à 16h00…
Dress code : Black Tie ».
Anna regardait ces lettres, et elles se brouillaient sous ses yeux.
Elle savait combien coûtait l’impression de telles invitations.
Cette simple carte coûtait autant qu’ils dépensaient en nourriture pour trois jours.
— Alors ?
Magnifique, non ?
Sergueï souriait avec satisfaction, observant sa réaction.
— Lenka disait qu’une seule enveloppe comme ça avait coûté environ huit cents roubles.
Il y a du travail manuel, une sorte de papier italien.
— Huit cents roubles…
répéta Anna comme un écho.
— Pour un bout de papier qui finira à la poubelle le lendemain.
— Tu recommences !
Sergueï grimaça, comme s’il avait mal aux dents.
— C’est du statut, Ania !
C’est la première impression !
Les gens vont prendre ça en main et comprendre que ce ne sont pas des radins qui font la fête ici, mais des gens sérieux.
Et toi, tu mesures tout avec tes sous.
Tu as une psychologie de miséreuse.
Il se pencha au-dessus de la table, renversa la salière du coude, et le sel se répandit sur le plateau en une ligne blanche, se mêlant aux morceaux de papier.
Un mauvais présage.
Mais il ne pouvait déjà plus y avoir pire.
— Écoute-moi attentivement, dit Sergueï.
Sa voix changea.
La fanfaronnade avait disparu, laissant place à des notes d’acier, menaçantes.
— Demain, nous allons à ce banquet.
Et tu souriras.
Tu feras des toasts, tu souhaiteras du bonheur aux jeunes mariés, et tu auras l’air de la plus heureuse des belles-sœurs du monde.
Anna leva les yeux vers lui.
Dans son regard flottait un dégoût froid et sombre, mais Sergueï le prit pour de la soumission.
— Si je vois la moindre ombre de mécontentement sur ton visage, poursuivit-il en articulant chaque mot, si tu oses tordre ta sale mine acide ou, que Dieu t’en garde, lâcher un mot à quelqu’un sur l’argent… je t’ouvrirai les portes de l’enfer.
Tu me connais.
— Je te connais, dit doucement Anna.
— Maintenant, je te connais.
— Très bien.
Et retiens encore une chose, ajouta-t-il en pointant du doigt la table juste devant son nez.
— Le bail de cet appartement est à mon nom.
C’est moi qui paie la propriétaire.
Toi, ici, en réalité, tu n’es personne.
Tu es tolérée.
Anna se figea.
L’air de la cuisine était devenu épais et visqueux.
Il frappait là où ça faisait le plus mal, là où était sa peur la plus profonde — se retrouver à la rue.
Il utilisait leur maison, leur refuge, comme une arme contre elle.
— Tu vas me mettre dehors ?
demanda-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles.
— Parce que je ne vais pas sourire à un mariage payé avec mon argent ?
— Je te jetterai dehors, confirma tranquillement Sergueï, la regardant avec le calme glacial d’un bourreau.
— Si tu gâches la fête de ma sœur, tu dégages d’ici dans les vêtements que tu portes.
Sans un sou, sans affaires.
Tu iras dormir à la gare.
Je ne plaisante pas, Ania.
Lenka mérite cette journée, et je ne permettrai pas qu’une femme jalouse gâche tout.
Il se renversa sur le dossier de la chaise, les bras croisés, savourant son pouvoir.
Il aimait cette sensation.
La sensation d’un contrôle total.
Avant, il faisait semblant de compter avec elle, de lui demander son avis, de jouer à la démocratie.
Mais maintenant qu’il avait disposé seul des millions, il avait goûté au pouvoir absolu.
Il avait franchi la ligne et compris que, de l’autre côté, il s’y sentait très bien.
— Alors demain matin — tu te mets en beauté, tu te coiffes, et tes yeux doivent briller, ordonna-t-il.
— Je veux être fier de ma femme devant les invités.
Il y aura des gens influents, des partenaires de Vladislav.
Je dois faire impression.
Et toi… toi, tu dois juste être un bel accessoire.
Un décor.
Tu as compris ?
Anna regarda le monogramme doré sur l’invitation.
« Grand Imperial ».
Restaurant de luxe.
Limousines.
Et elle — un décor.
Un supplément gratuit pour le frère généreux qui finançait le banquet.
Elle devait jouer le rôle de l’épouse heureuse de l’homme qui venait de la voler et de la menacer de la mettre à la rue.
— J’ai compris, dit-elle d’une voix égale.
— Voilà qui est bien, dit Sergueï en se détendant, convaincu qu’il l’avait enfin brisée.
— Tu peux être normale quand tu veux.
Et l’argent… on en regagnera.
Je vais bientôt avoir une promotion, les salaires là-bas sont différents.
On t’achètera ton clapier, ne t’inquiète pas.
Il se leva, s’étira jusqu’au craquement de ses articulations et bâilla largement.
— Bon, je vais dormir.
La journée a été dure, nerveuse.
Toi, nettoie ça, dit-il en désignant de la main la table recouverte de déchets.
— Tu as mis un de ces désordres.
Et repasse-moi mon costume, le bleu.
Sors aussi une chemise blanche propre.
Que demain matin je n’aie pas à chercher.
Il se retourna et traîna ses pantoufles jusqu’à la chambre, retirant son marcel en chemin.
Une minute plus tard, le grincement des ressorts du canapé se fit entendre.
Il se couchait dans leur lit, sur leurs draps, persuadé que le lendemain serait son triomphe.
Anna resta seule dans la cuisine.
Elle demeura immobile, fixant l’invitation.
Le papier velouté sous ses doigts lui semblait collant.
Dans le silence de la cuisine, le réfrigérateur bourdonnait et le robinet gouttait.
Goutte.
Goutte.
Goutte.
Comme un compte à rebours avant l’explosion.
Elle prit l’invitation entre ses mains.
Belle.
Chère.
Symbole de trahison.
Sergueï croyait l’avoir acculée.
Il pensait que la peur de se retrouver sans toit la contraindrait au silence et au sourire.
Il était sûr qu’elle avalerait cela comme elle avait avalé toutes les humiliations pendant les trois dernières années.
Anna se leva.
Elle ne ramassa pas les documents déchirés.
Elle n’alla pas repasser son costume.
Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la ville nocturne.
Quelque part là-bas, dans le noir, se dressait l’immeuble encore inachevé où se trouvait son appartement.
Son ancien appartement.
— Un décor, donc, murmura-t-elle à son reflet dans la vitre sombre.
— Très bien, Sérioja.
Tu auras ton décor.
Tu auras ton spectacle.
Et la première impression sera inoubliable.
Dans sa tête, claire et froide comme la glace, un plan prit forme.
Pas une hystérie, pas des cris, pas des supplications.
C’était la fin.
Le point de non-retour avait été franchi au moment où il avait déchiré les documents.
Mais lui, dans son aveugle arrogance, ne l’avait pas encore compris.
Il pensait maîtriser la situation.
Anna retourna à la table, prit son téléphone et ouvrit l’application bancaire.
Historique des opérations.
Virements.
Versements.
Tout était là.
Les chiffres ne mentent pas.
Contrairement aux gens.
Elle fit plusieurs captures d’écran.
Puis elle ouvrit une messagerie.
— Dors bien, mon cher, dit-elle en direction de la chambre où son mari commençait déjà à ronfler.
— Reprends des forces.
Tu en auras besoin demain.
Elle posa le téléphone sur la table, directement sur les lettres dorées de l’invitation, et, pour la première fois de la soirée, sourit.
Son sourire était effrayant, semblable au rictus d’un crâne.
Le lendemain serait vraiment inoubliable.
Pour tout le monde.
Le matin accueillit Sergueï avec un violent mal de tête pulsant et une bouche sèche, comme s’il avait avalé du sable.
Il ouvrit les yeux avec peine, s’attendant à voir l’agitation habituelle : Anna courant avec le fer à repasser, l’odeur du café, une chemise blanche préparée sur un cintre.
Mais dans l’appartement régnait un silence sonore, mortel.
Il s’assit sur le canapé, posa ses pieds sur le sol froid.
Sa tête tournait.
Son regard tomba sur la chaise où il avait jeté son vieux costume la veille.
Le costume gisait au même endroit, froissé, poussiéreux, comme la peau abandonnée d’une bête malade.
Pas de chemise propre.
Pas de petit déjeuner.
— Anka !
cria-t-il d’une voix rauque, sentant l’irritation commencer à bouillir quelque part dans son estomac.
— Tu as vu l’heure ?
On doit partir dans deux heures !
Où est ma chemise ?
Silence.
Il se leva en vacillant et alla vers la cuisine.
Anna était assise à la table.
Elle était entièrement habillée — jean, col roulé, baskets.
Devant elle se trouvait une tasse de café noir à laquelle elle n’avait même pas touché.
Il n’y avait plus de désordre sur la table.
Tous les papiers déchirés avaient disparu, et la surface était impeccablement propre, à l’exception d’une seule invitation dorée posée au milieu, comme une pierre tombale.
— Pourquoi tu es habillée comme ça ?
Sergueï la regardait en clignant des yeux d’incompréhension.
— Je t’ai dit : dress code.
Où est la robe ?
Tu as décidé de me faire honte ?
Anna leva lentement la tête.
Son visage était calme, terriblement calme.
Il n’y restait ni l’hystérie de la veille ni la douleur.
C’était le visage d’un chirurgien avant une amputation.
— Je ne vais nulle part, Sérioja, dit-elle d’une voix égale.
— Et toi non plus, très probablement.
— Tu as complètement perdu la peur ?
Il fit un pas vers elle, les poings serrés.
— Tu veux aller à la rue ?
Tout de suite ?
Je te jette dehors comme un chiot !
C’est mon appartement, mon bail !
— Assieds-toi, lança-t-elle brièvement.
Ce n’était pas un conseil, c’était un ordre.
Un ordre si autoritaire que Sergueï s’arrêta net sous l’effet de la surprise et s’assit réellement sur le tabouret en face d’elle.
Anna prit son téléphone.
— Hier, tu as beaucoup parlé du fait que tu étais « un homme » et « le chef de famille » qui décide de tout.
Du fait que l’argent était commun.
Regardons la vérité en face.
Sans émotion.
Juste les chiffres.
Elle tourna l’écran vers lui.
On y voyait un tableau récapitulatif sur Excel.
Sergueï plissa les yeux.
— C’est quoi, ce truc ?
— C’est la comptabilité de notre « sainte famille » sur trois ans, fit Anna en faisant glisser son doigt sur l’écran.
— Regarde bien.
En bleu — mes versements sur le compte d’épargne.
En rouge — les tiens.
Tu vois la différence ?
Sergueï se tut.
Les colonnes bleues étaient trois fois plus hautes.
— Quatre-vingts pour cent de la somme sur ce compte, c’était mon argent, Sergueï.
Mes primes, mes petits boulots, l’héritage de ma grand-mère que j’ai vendu.
Toi, tu n’y versais que des miettes, parce que ton salaire partait dans l’entretien de ta voiture, tes déjeuners et tes « petits plaisirs ».
Et moi, je payais le loyer de cet appartement, les courses et les produits ménagers.
— Tu me reproches un morceau de pain ?
s’emporta-t-il, essayant de reprendre le contrôle de la situation.
— Nous sommes une famille !
Tout va dans le même pot !
— Le pot n’existe plus, le coupa-t-elle durement.
— Tu l’as brisé hier.
Tu n’as pas volé « notre » argent.
Tu as volé mon argent.
Tu as payé le banquet de ta sœur avec mon argent.
Tu voulais jouer au grand seigneur généreux ?
Félicitations.
Sauf que tu as oublié un détail : ton rôle de seigneur est faux.
Tu n’es qu’un homme entretenu vivant aux crochets de sa femme.
— Tais-toi !
hurla Sergueï en frappant du poing sur la table.
— Je suis un homme !
Je travaille !
— Tu travailles pour trente mille, dont tu manges la moitié, poursuivit Anna d’un ton glacial.
— Et maintenant, écoute le plus intéressant.
Ce matin, j’ai appelé la propriétaire de l’appartement.
Sergueï se figea.
Son visage commença lentement à prendre une rougeur malsaine.
— Pourquoi ?
— Je lui ai dit que je partais.
Et que je ne paierais pas le loyer le mois prochain.
Tu criais hier que le bail était à ton nom ?
Que tu me mettrais dehors ?
Eh bien, je t’ai facilité la tâche.
Je pars toute seule.
Tout de suite.
— Va-t’en !
cracha-t-il.
— Tu crois que je vais mourir sans toi ?
Je me trouverai une femme normale qui m’appréciera au lieu de compter les kopecks !
— Trouve-en une, acquiesça Anna.
— Mais tiens compte d’une nuance.
La propriétaire m’a dit que tu avais déjà du retard sur le loyer depuis deux mois.
Elle n’a patienté que parce que c’est moi qui parlais avec elle et qui versais la différence.
Maintenant, je lui ai montré les relevés prouvant que nous n’avons plus d’argent.
Elle viendra ce soir.
Avec l’agent de quartier.
Pour vérifier ta solvabilité.
Sergueï sentit une sueur froide glisser le long de son dos.
Il n’avait pas d’argent.
Plus du tout.
La carte était vide — il avait tout retiré pour Lena.
Il restait deux semaines avant la paie.
Le loyer — vingt-cinq mille.
— Tu… tu m’as piégé ?
murmura-t-il en la regardant avec horreur et haine.
— Tu savais pourtant que je n’avais pas un sou !
— Je t’ai simplement offert cette « vie heureuse » que tu m’as promise hier, répondit Anna en se levant.
— Tu voulais être le héros pour ta sœur ?
Sois-le.
Mais maintenant, tu es un héros sans domicile.
Elle prit son sac sur la chaise.
Il n’y avait pas de vêtements dedans, seulement des documents et un ordinateur portable.
Elle avait laissé les affaires.
Ces vieilles fripes achetées en solde ne lui servaient plus à rien.
Elle commençait une nouvelle vie, et dans cette vie, il n’y avait de place ni pour les vieux vêtements ni pour l’ancien mari.
— Et le mariage ?
demanda Sergueï, désemparé.
Dans sa tête, il ne comprenait pas comment le monde avait pu s’effondrer si vite.
— Lenka attend…
Je lui ai promis…
— Vas-y, ricana Anna en se tenant dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
— Va-y à pied.
Tu n’as pas d’argent pour un taxi.
Et mets ton costume sale.
Ce sera très symbolique.
Le restaurant chic, la haute société, et toi — dans ton pantalon froissé avec les poches vides.
Sois à la hauteur, Sérioja.
— Attends !
Il bondit, renversant le tabouret.
— Anka, ne fais pas l’idiote !
Rends-moi au moins la carte !
Il doit bien y avoir un reste dessus !
Pour manger !
Anna le regarda une dernière fois.
Il n’y avait pas de pitié dans son regard.
Seulement le dégoût qu’on ressent devant un cafard écrasé.
— Pour manger, tu gagneras de quoi acheter.
Tu as des bras et des jambes, c’est toi qui l’as dit.
Elle se retourna et sortit dans le couloir.
La porte d’entrée claqua.
La serrure fit entendre un déclic, le séparant de son passé.
Sergueï resta planté au milieu de la cuisine.
Le silence revint, mais il était maintenant terrifiant.
Il était seul.
Dans un appartement qui n’était pas à lui et qu’il ne pouvait pas payer.
Sans nourriture.
Sans femme pour porter tout le quotidien sur ses épaules.
Avec la gueule de bois et cette invitation dorée sur la table, qui ressemblait désormais à une moquerie.
Il attrapa l’invitation, la serra dans son poing, froissant le papier velouté et le monogramme doré.
— Salope !
hurla-t-il dans le vide en lançant la boule contre le mur.
— Sale mesquine !
Mais les murs restèrent muets.
Le réfrigérateur « Saratov » se mit à bourdonner, rappelant qu’à l’intérieur, il était vide.
Le robinet goutta : goutte.
Goutte.
C’était le son de sa nouvelle vie indépendante, celle qu’il avait tellement voulue.
Et elle commençait exactement à cet instant…
