— Regarde-toi : tu es pâle, tes mains tremblent.
Et puis, vu le terme, il serait déjà temps depuis longtemps.
Katérina baissa automatiquement les yeux vers ses doigts, qui tremblaient effectivement légèrement en serrant une tasse de thé depuis longtemps refroidi.
Le septième mois était difficile à vivre — la toxémie ne reculait toujours pas, le soir ses jambes enflaient, et au travail elle devait rester debout presque toute la journée.
— Et l’argent ?
Et le salaire ? demanda-t-elle en secouant la tête.
— Les allocations pendant le congé maternité sont dérisoires, Galina Petrovna.
Roma ne pourra pas tout assumer tout seul.
Je vais encore travailler un peu, au moins un mois…
Sa belle-mère fit un geste de la main.
— Tu portes un enfant, son fils.
Que ce soit Roman qui réfléchisse à la manière de vous entretenir.
C’est un homme ou non ?
Elle n’avait pas la force de discuter.
Une semaine plus tard, Katérina céda : elle écrivit sa demande, vida son casier et sortit derrière le portail avec une sensation inhabituelle de vide.
Les premiers jours furent étranges — il n’était plus nécessaire de se lever à six heures du matin, de courir après le bus, de rester debout à la chaîne.
Mais peu à peu, elle commença à reprendre ses esprits.
Elle se remit à dormir suffisamment, à se promener dans le parc, à préparer de vrais repas au lieu de grignoter à la hâte.
Ses joues reprirent des couleurs, les nausées reculèrent, et lors de la consultation même le médecin fut surpris — les analyses étaient redevenues normales.
Son fils naquit au début du mois de mars — robuste, bruyant, trois kilos sept cents.
Katérina était allongée dans sa chambre d’hôpital et n’arrivait pas à croire que ce minuscule petit être était son enfant, son Micha.
La première année passa comme dans le brouillard : des nuits sans sommeil, des tétées toutes les trois heures, des lessives sans fin et des bercements interminables.
Ensuite, elle n’arrivait même plus à se souvenir de la dernière fois où elle avait bien dormi ou mangé tranquillement.
Toute son existence se concentra sur une seule chose — son fils.
Ses pleurs, son sommeil, son premier sourire, sa première dent.
L’argent de l’allocation pour enfant arrivait, mais disparaissait aussitôt — couches, lait infantile, médicaments contre les coliques.
Roman travaillait, apportait de l’argent, et Katérina lui en était sincèrement reconnaissante.
Sans arrière-pensée aucune.
Le mari fait vivre la famille — c’est comme cela que cela doit être.
Quand Micha eut trois ans, elle retourna travailler.
Nouvelle équipe, nouveau collègue, mais ses mains retrouvèrent vite leurs gestes habituels.
Son premier salaire après cette pause — elle tenait l’enveloppe dans ses mains et ne pouvait retenir sa joie.
Ce n’était pas beaucoup d’argent, mais c’était le sien.
Elle acheta des bottines à son fils, pour elle-même — ce rouge à lèvres dont elle rêvait encore avant le congé maternité, et elle prépara le bortsch préféré de Roma.
Le soir, ils étaient tous les trois assis à table.
Micha remuait sa cuillère dans son assiette, Roman mangeait en silence.
Une soirée ordinaire…
— Katia, dit Roman en repoussant son assiette, quand comptes-tu me rembourser ta dette ?
Katérina se figea.
— Quelle dette ?
Il sortit son téléphone et lui montra l’écran.
— Regarde.
J’ai tout noté.
Sur l’écran se trouvait un tableau : dates, montants, remarques.
Produits alimentaires, charges, couches, médicaments, vêtements, poussette, siège-auto.
Trois années de vie — en chiffres.
— Neuf cent quarante mille.
Presque un million, dit-il calmement.
— Pendant tout ce temps, c’est moi seul qui ai fait vivre la famille.
Katérina le regardait sans le reconnaître.
C’était apparemment le même homme, mais à l’intérieur — un étranger.
— Roma, j’étais en congé maternité… j’élevais notre fils !
— Et c’est très bien, acquiesça-t-il.
— Mais une famille, c’est du cinquante-cinquante.
Tu n’as pas travaillé pendant trois ans, moi j’ai travaillé pour deux.
Maintenant, c’est à ton tour de compenser.
Micha demanda à aller regarder des dessins animés.
Katérina lui essuya machinalement la bouche et le laissa partir.
— Je veux changer de voiture depuis longtemps, poursuivit Roman.
Alors, l’argent, c’est pour quand ?
— Attends encore un peu… dit-elle doucement.
— Je te rembourserai.
Il se déclara satisfait et se mit à raconter sa journée de travail.
Mais, à l’intérieur d’elle, tout avait changé.
La gratitude avait disparu.
Il ne restait qu’un sentiment froid et dur — du mépris.
Pour un homme qui comptait chaque kopeck dépensé pour son propre enfant.
Un mois plus tard, il lui rappela encore :
— Katia, alors ?
— Bientôt…
Elle attendit le jour où il partirait au travail et commença à faire ses bagages.
D’abord les affaires de Micha.
Puis les siennes.
Deux sacs et plusieurs paquets — toute leur vie.
L’appartement loué les accueillit avec son vide.
Micha courait dans la pièce, heureux de l’écho.
Et Katérina s’assit par terre et se mit enfin à pleurer.
Une heure plus tard, le téléphone sonna.
— Tu es où ?! criait Roman.
— Je suis à la maison, et ici tout est vide !
Où êtes-vous ?!
— J’ai demandé le divorce, Roma.
Il éclata de rire.
— Tu es devenue folle ?
— Tu disais bien que je te devais de l’argent.
Eh bien, réclame-le devant le tribunal.
Et moi, je demanderai une pension alimentaire.
— Espèce de… matérialiste ! hurla-t-il.
— C’est moi qui t’ai entretenue !
Katérina coupa l’appel.
Le téléphone continuait de vibrer, mais elle le posa de côté et alla vers son fils.
À cet instant, une seule chose importait — son calme à lui.
Le divorce dura trois mois.
Roman arriva au tribunal avec son tableau imprimé.
— Vous voulez réclamer à votre ex-épouse les dépenses engagées pour l’enfant ? demanda la juge.
— Pour la famille, rectifia-t-il.
— Elle se trouvait en congé parental.
Il n’y a aucun fondement.
La demande est rejetée.
La pension alimentaire fut fixée immédiatement.
Roman sortit sans même la regarder.
Sur l’escalier, Galina Petrovna la rattrapa.
— Katia… pardonne-moi.
J’ai honte de mon fils.
Katérina gardait le silence.
— Puis-je voir Micha ?
Je t’en prie…
Katérina resta silencieuse un moment, puis acquiesça.
— Bien sûr.
J’ai divorcé de Roma, pas de vous.
Elle sortit dans la rue.
Une nouvelle vie commençait devant elle.
