Oleg entra dans l’appartement sans même prendre la peine d’essuyer ses chaussures sur le paillasson que j’avais acheté le mois dernier.
Sur le parquet clair verni, des taches grises et sales s’étalèrent aussitôt, pareilles à des pâtés dans le cahier d’un cancre sans espoir.
J’étais assise dans le vieux fauteuil de mon grand-père, que mon mari appelait avec mépris « un attrape-poussière du siècle dernier ».
— Encore toi dans cette vieille ferraille, fit-il en grimçant, sans me regarder, avant de jeter ses clés sur la petite table en verre.
Le métal heurta la surface avec un son si aigu qu’on aurait dit que quelqu’un avait exprès frotté un clou sur un tableau d’école.
À cet instant, j’ai compris qu’il était temps de raser jusqu’aux fondations le décor de notre drame familial.
Je lui tendis en silence une feuille pliée en deux, sur laquelle brillait de façon provocante le tampon bleu d’un centre médical privé.
— C’est encore quoi, ce reçu ? demanda Oleg en prenant le certificat à contrecœur, parcourant les lignes avec une expression de léger dégoût.
Son visage, d’ordinaire soigné et figé dans le masque d’une éternelle activité, exécuta soudain une étrange cabriole.
— Le médecin m’a donné un mois à vivre, dis-je en m’efforçant de donner à ma voix le ton le plus neutre possible.
Oleg resta figé, les yeux toujours rivés au texte, et j’entendis presque physiquement les rouages d’une caisse enregistreuse s’enclencher dans sa tête.
Il ne se précipita pas vers moi pour m’enlacer, ne se mit pas à chercher fébrilement les numéros des meilleurs oncologues, ni même à me proposer un verre d’eau.
— Un mois ? répéta-t-il, et dans son intonation passa une note étrange, presque triomphante, qu’il dissimula aussitôt derrière une quinte de toux.
— Seulement trente jours, si l’on en croit le professeur Samoïlov, confirmai-je en observant les particules de poussière danser paresseusement dans un rayon de soleil couchant.
Il se mit soudain à déboutonner son veston impeccable avec une telle hâte qu’on aurait dit qu’il lui serrait brusquement les épaules.
— Écoute, Lena, j’ai toujours pensé que, dans les moments critiques, il fallait être parfaitement honnête, commença-t-il en se dirigeant vers la fenêtre.
L’honnêteté était la dernière qualité que je m’attendais à rencontrer chez un homme qui cachait depuis deux ans une seconde carte SIM.
— Puisque le destin nous a placés dans une telle situation… hésita-t-il un instant, avant de redresser aussitôt les épaules en gonflant la poitrine. — Je ne peux plus faire semblant d’être proche de toi.
— Et que comptes-tu faire pendant ces quatre dernières semaines ? demandai-je en examinant le motif du papier peint, qui me parut soudain un assemblage absurde de gribouillis.
— Cela fait déjà six mois que j’ai une autre vie, Lena, lâcha-t-il avec soulagement, comme s’il secouait un gravier hors de sa chaussure.
Je continuai à me taire, lui laissant tout le loisir d’exhiber les profondeurs de sa noblesse.
— Elle s’appelle Sveta, et elle attend un enfant, ajouta-t-il en me regardant comme si j’étais une fâcheuse erreur technique dans le nouveau plan d’affaires de sa vie.
Je le regardais et je ne voyais plus l’homme avec qui j’avais partagé mon lit pendant dix ans, mais un inconnu qui s’était trompé de porte.
— Tu comprends, je ne veux pas gaspiller ton « mois d’adieu » dans l’hypocrisie, déclara-t-il avec un pathos digne d’une mauvaise pièce de théâtre. — Ce ne serait pas juste envers l’avenir de ma nouvelle famille.
— Donc tu pars tout de suite ? demandai-je en rajustant le plaid, qui me semblait soudain trop rêche.
— Oui, je viendrai chercher mes affaires plus tard ; pour l’instant, je prends juste l’ordinateur portable et le strict nécessaire pour le travail, acquiesça Oleg.
Il se dirigea vers l’armoire, et je sentis presque physiquement l’espace autour de lui se vider à toute vitesse de cette énergie lourde et oppressante.
Mon mari attrapait ses chemises en soie et les jetait pêle-mêle dans un sac en cuir, sans le moindre soin pour les plis et les faux plis.
Autrefois, je me serais levée d’un bond pour les emballer soigneusement, en vérifiant les boutons, mais à présent je savourais simplement ce spectacle chaotique.
— Sveta m’attend sur le parking, nous avions prévu ce déménagement depuis longtemps, lança-t-il par-dessus son épaule, sans même m’accorder un regard d’adieu.
— Le destin a tout décidé lui-même, m’épargnant les conversations pénibles, ajouta-t-il en fermant le sac avec un fracas semblable à celui d’un dernier clou qu’on enfonce.
La porte claqua brièvement, et j’entendis le son de ses pas assurés s’éteindre dans la cage d’escalier.
Je me levai lentement du fauteuil et m’approchai de la fenêtre, sentant dans mes jambes une étrange légèreté, presque aérienne.
En bas, près de l’entrée, se tenait sa voiture argentée, dans laquelle il jetait précipitamment ses affaires.
À côté tournoyait une petite blonde en manteau rose vif ; elle piaillait gaiement quelque chose en dansant d’impatience.
Mon mari était aussitôt parti chez sa maîtresse sans même se demander si j’avais des antidouleurs dans l’armoire à pharmacie.
Je regardai le certificat, qui blanchissait tristement sur la surface en verre de la table.
Le tampon était authentique, la signature aussi, mais le diagnostic n’était rien d’autre que le fruit de ma conversation de trois minutes avec un ancien camarade de classe qui dirigeait un laboratoire privé.
Je me mis à rire en regardant la voiture d’Oleg quitter la cour en trombe, pneus crissants, en direction de sa « nouvelle vie heureuse ».
Mon rire était pur et sonore ; il remplissait chaque recoin de l’appartement, en chassant l’odeur stagnante de son parfum coûteux.
Je pris le certificat dans mes mains et, avec une jouissance presque physique, le déchirai lentement en petits morceaux irréguliers.
Puis encore une fois, et encore, jusqu’à ce qu’une petite pile de confettis blancs se forme sur la table, symbole de ma fête personnelle.
C’était le test le moins cher et le plus efficace de la présence d’une conscience qu’on eût jamais mené dans ces murs.
Je passai dans la cuisine et ouvris grand la fenêtre, laissant entrer l’air vif et mordant de la ville automnale.
Sur la table se trouvait une tasse contenant le reste de la boisson matinale d’Oleg, au fond de laquelle s’était déjà formée une pellicule sombre et écœurante.
Je versai cette mixture dans l’évier et lavai la vaisselle avec acharnement, sentant l’eau chaude emporter les dernières traces de sa présence.
J’eus soudain une envie folle de mettre l’appartement sens dessus dessous, de jeter ce canapé en cuir prétentieux et de le remplacer par quelque chose de doux.
Dans le couloir pendait un lourd miroir dans un cadre doré, qu’Oleg avait acheté à prix fou pour souligner notre « statut ».
Je m’en approchai et j’y vis une femme aux yeux brûlants, qui n’avait pas un mois devant elle, mais une infinité d’années.
Aucune cure de bien-être n’offre un tel effet que le fait de se débarrasser instantanément du lest inutile.
Le soir, ma sœur Veronika, qui était la seule personne au courant des détails de mon aventure, m’appela.
— Lenka, alors, quels sont les résultats de notre « examen médical » ? vibrait sa voix, pleine de curiosité.
— Les résultats ont dépassé toutes les attentes, Nika, répondis-je en me préparant une infusion de plantes bien forte. — Mon organisme s’est débarrassé en quinze minutes de la tumeur la plus dangereuse.
— Il s’est vraiment enfui ? s’exclama ma sœur, et son rire éclatant résonna dans l’écouteur.
— Il s’est envolé, les talons aux fesses, et il a même emmené sa Svetlana pour aller plus vite, répondis-je en souriant à mon reflet.
Parfois, il faut simuler la fin du monde pour enfin voir avec qui l’on partage réellement son toit.
Le lendemain matin, j’appelai une équipe de déménageurs dirigée par un garçon flegmatique nommé Egor.
Ils emportaient méthodiquement au garage tout ce qu’Oleg appelait « intérieur design », et que moi j’appelais des meubles de torture.
La lumière se déversa littéralement dans les pièces, révélant sans pitié la poussière sous les armoires et les profondes rayures du parquet autrefois impeccable.
— Patronne, et ce fauteuil italien, on le jette aussi ? demanda Egor en s’essuyant le front avec sa manche.
— Non, Egor, ce fauteuil-là, on le garde, répondis-je en tapotant l’accoudoir usé du meuble de mon grand-père. — C’est la seule chose authentique ici.
Il me regarda avec surprise, mais ne posa pas de questions inutiles, habitué aux caprices des clients.
Trois heures plus tard, mon appartement ressemblait à une toile vierge sur laquelle on pouvait tout peindre.
Je me commandai une énorme portion de plats épicés dans un petit restaurant chinois et la mangeai assise directement par terre, au milieu du salon vide.
C’était le dîner le plus raffiné de ma vie, assaisonné du goût du silence tant attendu.
Le téléphone n’arrêtait pas de vibrer sous les messages qu’Oleg envoyait avec une régularité inquiétante.
« Elena, j’ai laissé dans le coffre-fort les papiers de la voiture, je passerai demain à dix heures, prépare-les. »
« J’espère que tu ne vas pas faire de scandale dans tes derniers jours et que tu me rendras tout tranquillement. »
Je bloquai son numéro en silence, sentant une agréable certitude froide se répandre en moi.
Ses tentatives tardives de donner des ordres ressemblaient aux manœuvres d’un général qui avait perdu non seulement son armée, mais aussi son pantalon.
Une semaine plus tard, je franchis résolument le seuil du salon de coiffure, où m’accueillit mon coiffeur, Vadim.
Il examina longuement mes cheveux, que j’avais conservés toutes ces années uniquement parce qu’Oleg aimait l’image de « l’épouse classique ».
— Elena, vous êtes sûre ? Couper une telle beauté, c’est presque un crime !
— Vadim, coupe tout ce qui m’empêche de respirer, répondis-je en fermant les yeux, impatiente du changement.
Quand les lourdes mèches sombres commencèrent à tomber au sol, je sentis qu’on m’enlevait du cou un joug invisible, mais terriblement lourd.
Dans le miroir me regardait une femme totalement différente, avec une coupe audacieuse, la nuque dégagée et un regard très dangereux.
Je n’étais plus un simple accessoire au succès de quelqu’un d’autre ; je devenais l’héroïne principale de ma propre histoire.
Le mois passa si vite qu’on aurait dit qu’il y avait soudain deux fois moins d’heures dans une journée.
J’étais assise dans un petit café au coin de notre rue, sirotant une limonade fraîche et lisant un livre.
Soudain, la porte s’ouvrit avec un vacarme tel qu’on aurait dit qu’on la défonçait à l’épaule, et Oleg fit irruption dans la salle.
Il avait l’air d’avoir passé le dernier mois non pas dans une station balnéaire, mais dans un camp de travail : sa chemise était froissée, son regard vague, et sa barbe avait une semaine.
En me voyant, il se figea sur place, puis se dirigea presque en courant vers ma table.
— Lena ? Toi… comment tu te retrouves ici ? me regarda-t-il comme s’il avait vu un fantôme en plein jour.
— À pied, Oleg, répondis-je calmement en tournant une page, sans même lever les yeux vers lui. — Et toi, pourquoi n’es-tu pas en noir ?
Il s’effondra sur la chaise en face de moi, ses mains tremblant visiblement tandis qu’il essayait de remettre son col en place.
— Sveta… balbutia-t-il, et des accents larmoyants se firent entendre dans sa voix. — Elle ne s’est pas révélée du tout comme je l’imaginais.
Je réprimai à grand-peine l’envie d’applaudir cette illumination soudaine.
— Figure-toi qu’elle m’a mis dehors hier en disant que j’étais trop ennuyeux et que je n’avais aucun avenir, dit-il en cherchant de la compassion dans mes yeux.
— L’ironie du destin, Oleg, c’est qu’elle a simplement lu ton portrait psychologique un peu plus vite que moi, remarquai-je.
— Lena, j’ai tout compris, tenta-t-il en voulant recouvrir ma main de la sienne, mais je retirai la mienne à temps. — Oublions ce cauchemar et recommençons tout depuis le début, d’accord ?
Je le regardai avec un intérêt sincère, comme on observe un insecte rare tombé dans un bocal.
— Tu vois, Oleg, ce mois dont il était question dans le certificat a réellement été le dernier de ma vie.
Il ouvrit déjà la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas placer un mot.
— C’était le dernier mois de ma vie avec un lâche et un traître, déclarai-je en fermant mon livre avant de me lever.
Je posai sur la table quelques billets largement suffisants pour payer ma commande et laisser un pourboire au serveur.
— Le certificat était faux, Oleg, mais mon désir de ne plus jamais te revoir est parfaitement authentique.
Je sortis dans la rue, sentant le vent tiède jouer avec mes cheveux courts.
Le monde était étonnamment immense et n’avait absolument pas besoin que je m’adapte aux caprices de qui que ce soit.
Je ne savais pas ce que m’apporterait le lendemain, mais cela ne m’effrayait pas ; au contraire, cela m’emplissait d’une joyeuse excitation.
L’essentiel, c’est qu’il n’y avait plus dans mon appartement de traces sales laissées par des chaussures, ni l’odeur d’un faux amour.
