— Sur l’écran… répéta doucement Olena.
— Je ne suis pas venue au cinéma, Oleg.
Je suis venue voir ma petite-fille.
Igor, qui se tenait à côté, sourit nerveusement et fit un pas en avant, essayant d’adoucir le malaise :
— Olena, peut-être que… ce n’est pas le moment…
Les gens regardent.
Tout est selon les règles… selon le protocole…
Le mot « protocole » résonna pour elle comme une gifle.
À l’intérieur, tout devint soudain étonnamment clair et froid.
Ce n’était pas de la colère — plutôt un point final.
Comme si quelque chose avait définitivement basculé : assez.
Svetlana la prit précipitamment par le bras :
— Maman, s’il te plaît, pas maintenant.
Varia est déjà très nerveuse, la cérémonie commence.
Nous parlerons plus tard… après tout cela…
— Après quoi ? demanda Olena en se tournant vers sa fille.
— Après que tu m’auras cachée derrière un paravent pour que je ne gâche pas l’image ?
Après que je « regarderai tout sur un écran » puis partirai discrètement ?
Svetlana pâlit.
Dans son regard passa moins de honte que de peur — peur de gâcher la fête, peur de perdre la face devant les « personnes importantes ».
Oleg reprit de nouveau le contrôle de la situation.
Il leva la main, comme pour calmer les choses :
— Évitons les émotions inutiles.
Tout est organisé.
Vous serez là où ce sera pratique et… approprié.
Olena sourit à peine.
Ce mot fut la goutte de trop.
— « Approprié »… dit-elle doucement.
— Très bien.
Montrez-moi où je dois être « appropriée ».
On les fit passer par un couloir imprégné de parfums coûteux et de fleurs, puis derrière une cloison, dans un passage étroit où l’on sentait déjà les produits ménagers et le métal chaud.
La « petite salle » s’avéra être un simple coin de service : à côté se trouvaient des chariots de vaisselle, des consignes pour le personnel étaient accrochées au mur, et deux serveuses assises à une table se levèrent aussitôt.
— Oh, excusez-nous… on nous a dit… commença l’une d’elles.
— Ce n’est rien, coupa brusquement Svetlana.
— Poussez-vous.
Ce sont mes parents.
Olena s’assit lentement sur une chaise.
Une chaise simple, sans housse, comme dans une cantine.
Devant elle se trouvait une assiette recouverte d’une serviette, et à côté — des bouteilles d’eau en plastique réservées au personnel.
Igor jeta un regard embarrassé à l’écran, où l’on montrait déjà les invités dans la salle principale.
Là-bas, tout brillait : les lustres, les verres, les sourires, les tenues.
Là-bas, il y avait Varia — sa « petite mésange » — dans sa robe blanche, aux côtés du marié, comme sortie de la couverture d’un magazine.
Olena sortit un dossier de son sac.
Épais, soigné.
À l’intérieur se trouvait son cadeau principal.
— Maman… se tendit Svetlana en remarquant ce geste.
— Tu vas… maintenant ?..
— Et quand, sinon ? répondit calmement Olena.
— Quand on me le permettra ?
Quand Oleg fera signe ?
Ou quand le « protocole » sera terminé ?
Igor effleura prudemment son épaule :
— Olena, non…
C’est pour Varia.
Elle n’y est pour rien.
— C’est justement pour cela que je ne veux pas lui mentir, dit doucement Olena.
— J’ai économisé pendant trois ans.
Pendant trois ans, j’ai vécu modestement pour lui offrir aujourd’hui un avenir.
Et voilà qu’il faut maintenant me cacher moi-même.
Svetlana pinça les lèvres :
— Personne ne te cache.
C’est juste que… c’est comme ça que ça se fait.
Ce genre de gens, ce genre de règles.
— Des règles ? demanda Olena en la regardant droit dans les yeux.
— Selon ces règles, on m’a assise à côté d’un chariot pour la vaisselle sale.
Et tu appelles cela normal ?
Elle ouvrit le dossier, en sortit les papiers, passa les doigts sur les lignes.
L’acte de donation pour un appartement.
Un papier qui pouvait changer la vie de Varia.
À ce moment-là, Oleg apparut dans le passage.
Il remarqua immédiatement les documents et se méfia.
— Ah, vous avez décidé de remettre le cadeau ? dit-il avec une ironie perceptible dans la voix.
— Je vous l’avais dit : pas maintenant.
Il faut le bon moment, la caméra, le photographe…
Olena leva les yeux :
— Vous vous inquiétez pour l’image ?
— Je m’inquiète pour l’ordre, répondit-il sèchement en se penchant plus près.
— Je n’ai pas besoin de surprises.
Olena aligna soigneusement les feuilles.
Et soudain, elle sentit que ses mains ne tremblaient plus.
À l’intérieur, tout était devenu calme, comme avant une décision définitive.
— Alors il n’y aura pas de surprises, dit-elle.
Et, en le regardant dans les yeux, elle déchira le document en deux.
Le bruit du papier qui se déchire résonna fortement.
Les serveuses se figèrent, Igor se leva d’un bond :
— Olena !
Qu’est-ce que tu fais ?!
— Maman… non… murmura Svetlana.
— Je peux, répondit calmement Olena en déchirant encore une fois la feuille.
— Parce que c’est à moi.
Et je ne le donnerai pas à des gens qui me jugent « appropriée » seulement en coulisses.
Oleg pâlit :
— Vous comprenez ce que vous avez fait ?!
C’était un document !
— Plus maintenant, répondit-elle doucement.
— Maintenant, ce n’est plus que du papier.
Elle serra les morceaux dans sa main, les posa sur la table et se leva.
Sa robe, tout à coup, n’était plus un ornement, mais une protection.
— Rentrons à la maison, dit-elle à Igor.
— Olena… dit-il en la regardant, désemparé.
— Peut-être que… malgré tout…
— Non, Igor.
Nous avons vécu trop longtemps dans le « comme on peut ».
Ça suffit.
Elle se tourna vers sa fille :
— Tu as fait ton choix depuis longtemps.
Aujourd’hui, tu l’as simplement montré à voix haute.
Je ne me dispute pas.
Je pars.
— Maman, s’il te plaît… au moins pour Varia… murmura Svetlana.
Olena s’arrêta une seconde.
— C’est justement pour Varia que je suis venue.
Mais vous ne m’avez pas assise près de Varia, vous m’avez assise près de votre honte.
Et elle partit.
Dans le hall du restaurant résonnaient la musique, les rires, le tintement des verres.
Personne ne prêtait attention à cette femme en robe élégante qui venait de renoncer à tout.
— Grand-mère !
Olena se retourna.
Varia.
— Varia… sa voix trembla.
— On m’a dit que tu étais partie.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi n’es-tu pas dans la salle ?
— On m’a installée avec le personnel, dit simplement Olena.
Varia se figea :
— Quoi ?..
C’est une blague ?
Olena secoua la tête.
Le visage de la jeune fille changea.
— Où sont maman ?
Où est Oleg ?
— Varia, ne fais pas ça…
C’est ton jour…
— Mon jour ? ricana-t-elle amèrement.
— Et ce jour-là, ma grand-mère est assise à une table de service ?
Alors ce n’est pas mon jour.
C’est leur spectacle.
Elle se retourna et entra dans la salle.
La musique s’éteignit lorsque Varia monta vers le microphone.
— Excusez-moi, dit-elle.
— Je veux dire quelque chose.
Les invités se retournèrent.
— Aujourd’hui, il y a ici beaucoup de « personnes importantes ».
Mais il y a une personne sans laquelle je n’existerais pas.
Ma grand-mère.
Et aujourd’hui, on l’a installée à la table du personnel.
Parce qu’elle n’entre pas dans le protocole.
Un silence lourd tomba dans la salle.
— S’il n’y a pas de place ici pour ma grand-mère, poursuivit Varia, alors il n’y a pas de place ici pour moi non plus.
Elle descendit et s’approcha d’Olena :
— Viens.
Tu seras assise à côté de moi.
Là où tu es, c’est là que c’est juste.
Oleg se tenait là, les dents serrées.
Il ne contrôlait plus rien.
— Tu vas tout gâcher, siffla-t-il.
— Moi, je comprends tout, répondit Varia.
— Toi, tu mesures les gens à leur utilité.
Et moi, je les mesure avec mon cœur.
Elle prit Olena par la main et la conduisit au centre de la salle.
— Assieds-toi ici.
Olena s’assit.
Ses mains tremblaient — mais non de peur.
Elles tremblaient parce qu’enfin, on la voyait.
Varia se pencha vers elle :
— Je n’ai pas besoin d’un appartement si, pour cela, on t’humilie.
Je préfère repartir de zéro.
Mais avec toi.
Olena serra sa main :
— D’accord, ma « petite mésange ».
Promets-moi seulement de ne jamais demander la permission d’être toi-même.
— Je le promets.
Et Oleg se tenait à l’écart, comprenant pour la première fois que tout dans la vie ne se décide pas par l’argent.
Et qu’on ne peut pas placer chaque personne « là où cela arrange » pour qu’elle se taise.
