— Quatre.
— Et tu veux déjà prendre mon appartement ?
Il ne fut pas gêné.
Il ne baissa même pas les yeux.
Il se contenta de se renverser contre le dossier du fauteuil et de croiser les doigts, comme un avocat en pleine négociation.
— Lena, ce n’est pas formulé comme ça.
— Et comment est-ce que c’est formulé ? — je repoussai la feuille vers lui.
— Explique-moi comment c’est formulé.
Derrière la fenêtre tombait une pluie d’avril.
Fine, agaçante, exactement comme tout ce qui s’était passé pendant les deux dernières semaines.
Je regardais Artiom Volkov et j’essayais de comprendre à quel moment précis j’avais cessé de voir une personne pour commencer à voir un schéma.
Parce que c’était précisément un schéma qui était assis devant moi à cet instant.
Bien emballé, sentant bon, avec des fossettes aux joues que, dans ma naïveté, j’avais prises pour de la sincérité.
J’ai quarante-sept ans.
Je ne suis pas une petite fille.
J’ai survécu à un divorce, à la mort de ma mère, à la faillite de mon ex-mari, qui a failli m’entraîner au fond avec lui.
J’ai arraché cet appartement de mes propres mains à ses dettes, j’ai intenté un procès pendant trois ans, je n’ai pas dormi la nuit, j’ai lu des forums juridiques, et au final j’ai gagné.
Cet appartement est ma forteresse.
Mes cent quatorze mètres carrés de silence et de sécurité.
Et voilà qu’à présent Artiom Volkov pose devant moi des documents concernant une gestion commune d’entreprise avec mise en garantie d’un bien immobilier.
Après quatre rendez-vous.
Nous nous sommes rencontrés en février, à l’anniversaire de Sveta Korchounova.
Sveta est mon amie depuis l’école, divorcée deux fois, et elle considère comme son devoir d’organiser la vie sentimentale de tout le monde autour d’elle.
Artiom est venu comme « l’ami d’un ami », c’est-à-dire quelqu’un que personne ne connaît vraiment, mais dont tout le monde fait semblant de très bien connaître l’existence.
Il était charmant.
Pas de façon insistante, pas mièvrement — exactement comme cela plaît aux femmes de notre âge.
Calme, avec de l’humour, avec l’art d’écouter.
Il avait cinquante-deux ans, en paraissait quarante-cinq, parlait de son activité sans insistance, sans se vanter, comme s’il racontait simplement sa vie.
— Je travaille dans les matériaux de construction, — dit-il lorsque nous nous sommes retrouvés côte à côte près de la table des amuse-bouches.
— Ça semble ennuyeux, mais en réalité c’est intéressant.
La logistique, les gens, il y a toujours quelque chose de nouveau.
— Et pourquoi est-ce intéressant ? — demandai-je, parce que j’ai l’habitude de poser la question suivante.
Il me regarda avec un léger étonnement.
Manifestement, la plupart des gens se contentaient de hocher la tête.
— Parce que chaque chantier est le rêve de quelqu’un, — dit-il.
— Quelqu’un construit une maison, quelqu’un un magasin, quelqu’un une crèche.
J’en fais partie.
C’était beau.
À ce moment-là, je me suis dit : c’est beau.
Je n’ai rien soupçonné de mauvais, j’ai simplement noté : il sait parler.
Sveta a appelé ensuite dans la soirée.
— Alors, qu’est-ce que tu penses d’Artiom ?
Il est sympa, non ?
Il a demandé de tes nouvelles.
— C’est un homme normal, — répondis-je prudemment.
— Lena, « normal », c’est ta note maximale, je te connais.
Il a demandé ton numéro.
J’ai donné mon numéro.
Pour la première fois en trois ans, j’ai donné mon numéro à un homme inconnu.
Le premier rendez-vous a eu lieu dans un café de la rue Maroseïka.
Deux heures de conversation, un café à la cardamome, ses histoires sur son enfance à Voronej et les miennes — sur la façon dont j’avais commencé à travailler comme comptable et combien je détestais cela de toute mon âme.
Il riait comme il le fallait — non pas aux blagues, mais avec moi des situations.
— Et maintenant, tu fais quoi ? — demanda-t-il.
— Je gère des locations.
J’ai trois biens immobiliers commerciaux.
Petits, mais stables.
— Tu as fait tout ça toute seule ?
— Toute seule, — répondis-je, et il hocha la tête avec une expression comme si cela comptait pour lui.
Comme s’il respectait précisément cela.
Puis il y eut le deuxième rendez-vous — un dîner, un restaurant italien, il payait sans en faire tout un événement.
Le troisième — une promenade dans le parc Neskoutchny, avril était étonnamment doux, nous marchions et parlions des enfants.
Il a un fils de vingt-cinq ans, qui vit seul.
Moi, j’ai une fille de vingt-deux ans, mariée à Saint-Pétersbourg.
— Tu ne t’ennuies pas toute seule ? — demanda-t-il.
— Je vis seule depuis huit ans, — répondis-je.
— J’ai déjà compris que ce n’était pas une punition.
Il me prit la main.
Il la prit simplement et la garda dans la sienne jusqu’à la fin de la promenade.
Je l’ai laissé faire.
Le quatrième rendez-vous eut lieu chez lui.
Un dîner qu’il avait préparé lui-même — canard aux oranges, une bouteille de bourgogne.
Je me suis dit : soit il fait ça régulièrement pour tout le monde, soit je représente quelque chose.
J’ai choisi la deuxième option.
À tort.
Après le dîner, il me montra un album de photos.
Des chantiers, des sites, des partenaires.
Il parlait d’un nouveau projet — des entrepôts près de Podolsk, un bon terrain, il y avait déjà un locataire principal, il fallait des fonds de roulement pour trois mois.
— Les banques sont étranges en ce moment, — dit-il.
— Les taux sont délirants.
Je cherche un partenaire privé, quelqu’un en qui j’ai confiance.
Je l’écoutais et je hochais la tête.
J’étais bien, détendue, je buvais mon deuxième verre de vin.
Je n’ai pas entendu le signal d’alarme.
Ou plutôt, je l’ai entendu, mais j’ai décidé que c’était simplement moi qui étais méfiante.
— Combien ? — demandai-je.
— Quatre millions.
Pour trois mois.
Vingt pour cent annuels.
— Je vais réfléchir.
— Bien sûr, — dit-il doucement.
— Aucune pression.
Trois jours plus tard, un coursier apporta les documents.
Avec ma mise en garantie : mon appartement.
— Lena, c’est une pratique standard, — disait-il maintenant, et sa voix restait toujours aussi égale, apaisante.
— La garantie, c’est aussi une protection pour toi.
Cela signifie que l’opération est sérieuse, que je n’ai pas l’intention de disparaître.
— Une garantie, cela signifie que si quelque chose tourne mal, tu prendras mon appartement, — dis-je.
— Parlons franchement.
— Rien ne tournera mal.
— Tu en es sûr ?
— Absolument.
Je me levai.
J’allai jusqu’à la fenêtre.
La pluie ne cessait pas.
Dans la rue, une femme tirait un enfant vêtu d’un imperméable rouge, l’enfant résistait et regardait une flaque avec cette expression que les enfants ont quand ils regardent ce qu’on leur interdit.
— Artiom, — dis-je sans me retourner.
— Est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Ça fait longtemps que tu fais ça ?
Une pause.
Très courte, une seconde peut-être, ou moins encore.
Mais je l’ai entendue.
— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Je me retournai.
— Tu fais connaissance avec des femmes lors de soirées.
Tu gagnes leur confiance.
Puis tu leur proposes un montage avec mise en garantie d’un bien immobilier.
Il me regardait.
Quelque chose avait changé dans son visage — pas beaucoup, presque imperceptiblement, mais je regardais attentivement.
— Tu m’accuses de quelque chose ?
— Non, — dis-je.
— Je pose une question.
Cette même nuit, j’appelai Sveta.
— D’où tu sors Volkov ? — demandai-je sans préambule.
— Quoi ? — manifestement, elle dormait.
— Lena, il est une heure et demie du matin.
— D’où venait Artiom Volkov à ton anniversaire ?
Qui l’a amené ?
Un froissement, une pause, le bruit d’une lumière qu’on allume.
— C’est Guena Samoïlov qui l’a amené.
Ils jouent au tennis ensemble, je crois.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
Guena, c’est qui ?
— Eh bien, le mari d’Irka Samoïlova, tu la connais.
Ils ont déménagé à Podolsk l’année dernière, ils y ont acheté quelque chose. — La voix de Sveta devint plus inquiète. — Lena, qu’est-ce qui se passe ?
— Dors, — dis-je.
— Je te raconterai demain.
Podolsk.
Des entrepôts près de Podolsk.
J’ouvris l’ordinateur portable.
Je ne suis ni enquêtrice ni détective.
Je suis comptable de formation et propriétaire-bailleur de profession.
Mais huit ans de solitude et trois ans de procès contre mon ex-mari m’ont appris une compétence essentielle : retrouver les fils.
Artiom Volkov.
Le numéro fiscal se trouva rapidement — il m’avait donné une carte de visite, et sur la carte figurait la société.
OOO « StroïGarant », enregistrée en 2019.
Capital social : dix mille roubles.
Actionnaire unique et directeur : Volkov Artiom Sergueïevitch.
Je suis allée consulter le registre des affaires d’arbitrage.
Vingt minutes plus tard, j’avais trois dossiers.
En 2021 — une plainte d’un certain Riabov Dmitri Petrovitch pour trois millions deux cent mille.
En 2022 — une plainte de OOO « Merkuriy » pour deux millions.
En 2023 — une plainte d’une personne physique, Semionova Natalia Andreïevna, pour quatre millions et demi.
Volkov avait perdu les trois affaires.
Dans les trois cas, un jugement de recouvrement avait été rendu.
Pour les deux premières — les procédures d’exécution avaient été closes pour impossibilité d’exécution.
Autrement dit, il n’y avait rien à saisir.
Pour la troisième affaire, la décision avait été rendue sept mois plus tôt.
La procédure d’exécution était encore en cours.
Semionova Natalia Andreïevna.
Je l’ai retrouvée via le tribunal — son adresse figurait dans le dossier.
Je lui ai écrit à une heure du matin, sur une adresse mail trouvée par hasard à côté de son nom sur un vieux forum.
Je n’espérais pas de réponse.
La réponse est arrivée à sept heures du matin.
« Bonjour. Oui, c’est bien moi. Vous aussi, vous l’avez rencontré lors d’une soirée organisée par quelqu’un ? »
Natalia est venue chez moi le jour même.
Une femme de cinquante ans, de petite taille, avec une coupe soignée et des yeux très calmes de quelqu’un qui a déjà fini de faire son deuil.
— J’ai perdu ma datcha, — dit-elle en entourant sa tasse de thé de ses paumes.
— Un terrain de vingt ares, une maison que mon mari et moi avons construite pendant douze ans.
Il est mort trois ans avant cela, j’étais seule, et je… — elle se tut une seconde. — J’étais seule, et j’étais bien avec Artiom.
Tu comprends ?
Simplement bien.
Il sait faire ça — être près de toi de manière à ce que tu te sentes bien.
— Combien de temps êtes-vous sortis ensemble avant qu’il ne vous propose l’opération ?
— Six rendez-vous.
Il a travaillé plus longtemps avec moi. — Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix — seulement une exactitude fatiguée. — Puis un avocat m’a expliqué : le schéma est conçu pour des femmes qui vivent seules, possèdent un bien immobilier, et n’ont pas d’expérience juridique.
Il choisit très bien ses cibles.
— Pourquoi n’est-il pas en prison ?
— Parce que c’est du droit civil.
J’ai signé les documents.
Volontairement.
En pleine possession de mes moyens.
Personne ne m’a menacée.
De son point de vue, c’est une transaction. — Elle me regarda. — Et Riabov et « Merkuriy », ce sont des hommes.
Les hommes se font avoir eux aussi, simplement avec eux il agit autrement.
Avec nous — à travers la relation.
J’étais assise et je pensais à ce qu’il avait dit à propos du chantier.
« Chaque chantier est le rêve de quelqu’un. »
C’était beau.
Je l’avais noté moi-même — c’était beau.
Et j’ai cru que c’était réel.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? — demanda Natalia.
— Je ne sais pas encore, — répondis-je honnêtement.
— Mais il n’aura pas mon appartement.
J’ai revu Artiom une fois encore.
Il a proposé un café — le même, sur Maroseïka, où nous étions allés la première fois.
Un geste intelligent.
Revenir à un bon souvenir.
J’ai accepté.
Il est arrivé avec le sourire, a commandé un café à la cardamome, comme ce jour-là, m’a demandé comment je me sentais.
Tout était calculé avec précision.
— J’ai réfléchi à ta proposition, — dis-je.
— Et ? — il me regardait calmement, avec bienveillance.
— J’ai rencontré Natalia Semionova.
Pause.
— Qui est-ce ?
— Une femme qui t’a rencontré lors d’une soirée en 2022.
Six rendez-vous, des entrepôts près de Serpoukhov, mise en garantie de sa datcha.
La datcha est désormais enregistrée au nom d’une société à responsabilité limitée que tu as fermée trois mois après la transaction.
Il posa lentement sa tasse.
— Lena…
— J’ai aussi retrouvé Riabov et « Merkuriy », — continuai-je d’une voix égale.
— Trois procès perdus, deux procédures d’exécution classées.
Tu travailles proprement, Artiom.
Juridiquement — presque sans faille.
Tu comprends bien que je ne suis pas venue pour me disputer ?
— Alors pourquoi es-tu venue ?
— Pour te prévenir.
Il me regardait.
Quelque chose en lui avait changé — le masque n’était pas tombé, mais avait glissé, et j’ai vu dessous non pas un méchant de cinéma, non pas un monstre — simplement un homme d’âge moyen fatigué, qui avait trouvé une méthode qui fonctionnait et qui avait depuis longtemps cessé de penser à ceux sur qui cette méthode s’exerçait.
— Te prévenir de quoi ? — demanda-t-il doucement.
— J’ai envoyé tout ce que j’ai trouvé — les affaires, les documents, le schéma — à un avocat.
Pas au mien.
À l’avocat de Natalia.
Elle dépose un nouveau recours sur de nouveaux fondements, parce qu’il y a désormais un schéma répétitif.
Trois épisodes, c’est un schéma, Artiom.
Ce n’est déjà plus une simple conversation sur le droit civil.
Il se tut.
— Tu as un fils de vingt-cinq ans, — dis-je.
— C’est toi-même qui me l’as raconté.
Je ne sais pas si c’est vrai ou non.
Mais si c’est vrai — pense à lui.
Je me levai, laissai l’argent de mon café sur la table et me dirigeai vers la sortie.
— Lena, — dit-il dans mon dos.
Je m’arrêtai, sans me retourner.
— Je n’aurais pas pris ton appartement.
— Peut-être, — dis-je.
— Mais tu aurais pris ma confiance dans le fait que je sais choisir les gens.
Et ça, c’est plus cher qu’un appartement.
Et je sortis.
Dans la rue, la pluie avait cessé.
Je marchais sur Maroseïka et je pensais qu’il n’y avait pas de colère.
Aucune.
Seulement de la fatigue, et autre chose encore — pas de la rancœur, non.
Quelque chose qui ressemblait à de la pitié, mais pas pour moi-même.
Sveta appela le soir.
— Alors, comment ça s’est passé avec Artiom ? — demanda-t-elle avec insouciance.
— Ça n’a pas marché, — répondis-je.
— Oh, quel dommage.
Il était si charmant.
— Oui, — approuvai-je.
— Charmant.
Natalia m’écrivit une semaine plus tard : l’avocat avait accepté le dossier, il y avait des perspectives.
Guena Samoïlov, qui avait amené Artiom à cette soirée, n’était pas un ami, mais une simple connaissance de circonstance — ils s’étaient croisés dans un club, et Artiom s’était invité lui-même.
Cela aussi fait partie du schéma : trouver un événement où se trouve le bon public, puis trouver le moyen d’y être.
J’y ai pensé pendant plusieurs jours.
Je pensais au fait qu’il m’avait correctement cernée : seule, avec un bien immobilier, avec une histoire de lutte pour ce bien — donc j’y tiens, donc j’en connais la valeur.
Et en même temps — trois ans sans intimité, sans que quelqu’un me prenne la main et la garde jusqu’à la fin de la promenade.
Il ne s’était pas trompé dans son analyse.
Il s’était trompé sur autre chose.
Il n’avait pas pris en compte qu’une femme qui s’est battue trois ans en justice pour conserver son appartement sait vérifier les documents.
En mai, j’ai tout de même rencontré un homme.
Pas lors d’une soirée — dans une file d’attente aux impôts, ce qui, en soi, dit quelque chose de précis sur nous deux.
C’est un inspecteur des impôts à la retraite, divorcé, qui s’occupe de son jardin et lit des romans historiques.
Ça sonne ennuyeux.
Nous avons bu un café une fois.
Puis une deuxième fois.
Au troisième rendez-vous, il a dit :
— Tu es très prudente.
— C’est vrai, — acquiesçai-je.
— Ce n’est pas une mauvaise chose, — dit-il.
— C’est simplement intéressant.
Je l’ai regardé.
Un homme ordinaire.
Sans fossettes.
Sans belles phrases sur les rêves des autres.
Simplement un homme avec des lunettes, qui me regarde sans calculer — qui me regarde, tout simplement.
— J’ai un appartement, — dis-je pour une raison quelconque.
— Moi aussi, j’ai un appartement, — répondit-il, un peu surpris.
— C’est important ?
— Non, — dis-je.
— Je préviens juste.
Il rit.
Non pas parce que c’était drôle, mais parce qu’il n’avait pas compris, tout en se sentant bien avec moi.
Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé.
Et moi, je me suis depuis longtemps habituée à ne pas faire confiance à ce qui me semble être.
Mais parfois — très rarement — je m’autorise quand même à essayer.
