Ta sœur vit dans cette maison, s’indignait sa femme.
Igor, un homme de quarante-huit ans, avec des tempes commençant à grisonner et une méfiance chronique envers tous les messages du chat familial, était assis dans la cuisine et regardait fixement devant lui.
Le thé refroidissait sur la table.
L’écran du téléphone posé sur la nappe cirée se ralluma.
Natalia, sa femme, faisait la vaisselle, en s’appliquant à faire semblant de ne pas remarquer cette sorte d’hypnose.
Elle entendit le téléphone émettre un bip, entendit Igor pousser un lourd soupir, mais ne se retourna pas.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? ne put-elle s’empêcher de demander en s’essuyant les mains avec une serviette.
— Maman écrit, répondit Igor d’une voix sourde.
— Le toit de la véranda fuit.
Il faut du bac acier.
Quarante mille.
Natalia posa lentement la serviette sur l’égouttoir et se retourna.
Elle avait quarante-cinq ans, travaillait comme comptable dans une polyclinique, et chaque millier comptait dans leur budget familial.
— Igor, nous avons encore le crédit de la voiture.
Nikita a sa remise de diplôme, il lui faut un costume.
Tu le lui avais expliqué la dernière fois, quand il fallait de l’ardoise ?
— Je l’ai expliqué, répondit brièvement Igor en se massant l’arête du nez.
— Elle dit qu’elle ne peut pas assumer seule.
Sa pension est petite, les prix ont augmenté.
— Et Sveta ?
La voix de Natalia trembla, mais elle se contint.
— Sveta vit là-bas.
De mai à octobre.
Elle ne peut pas participer ?
Igor se tut.
Il prit le téléphone et ouvrit le chat « Famille ».
Comme si Zinaïda Pavlovna avait senti son hésitation, elle envoya aussitôt un message vocal.
Il appuya du doigt sur le haut-parleur, et de l’appareil sortit une voix fatiguée, un peu fêlée :
« Igoriok, comprends-moi, je ne demande pas pour moi.
C’est la maison, notre maison à tous.
Sveta et Alissa vivent ici tout l’été, l’enfant a besoin d’air frais.
Et dès qu’il pleut, il y a des flaques dans toute la véranda.
C’est une honte.
Sans parler du fait qu’on n’a nulle part où mettre les conserves pour l’hiver.
Tu es un homme, toi, tu as la tête sur les épaules.
Ne nous abandonne pas. »
Igor écoutait, et une image se formait devant ses yeux : la véranda grinçante avec ses rideaux en cotonnade passés de couleur, le vieux lit pliant sur lequel dort la plus jeune fille de Sveta, Alissa, et l’odeur de poussière chauffée par le soleil.
Et à côté — Sveta, sa sœur cadette.
Autrefois, elle promettait beaucoup, elle avait terminé l’école d’art, essayé d’entrer à l’académie, mais il lui avait manqué quelques points.
Puis il y avait eu un mariage raté, un accouchement, un divorce fulgurant et le retour dans la maison parentale, mais déjà dans le rôle de maîtresse de maison.
Officiellement, Sveta se disait freelance : elle peignait des murs dans des cafés, faisait des caricatures sur commande, vendait des jouets tricotés dans des foires.
Officieusement, depuis sept ans déjà, elle vivait à la datcha du printemps à la fin de l’automne, parce qu’elle n’avait pas les moyens de louer un appartement en ville, et que sa mère l’hébergeait gratuitement.
— Écris-lui, dit sourdement Igor en regardant le mur.
— Que Sveta envoie au moins cinq mille.
Pour la forme.
— Écris-lui toi-même, Natalia s’assit en face de lui.
— C’est ta mère et ta sœur.
— C’est aussi ta parente, répliqua-t-il sans méchanceté.
— Non, Igor.
Ma parente, c’est ma mère, qui vit dans son deux-pièces à Odintsovo et qui, en vingt ans, ne nous a jamais demandé un seul kopeck.
Alors que ta mère nous secoue pour une maison dans laquelle vit ta sœur, et nous payons comme selon un calendrier.
La clôture — nous payons, le poêle — nous payons, la véranda — nous payons.
Igor se taisait.
Il ne discutait pas, parce que c’était la pure vérité.
—
Zinaïda Pavlovna, une femme robuste de soixante-douze ans, ne faisait pas son âge.
Elle débordait d’énergie, mais cette énergie était toujours dirigée vers la préservation et l’amélioration de l’exploitation de la datcha dans le lotissement Berezki-2.
La maison lui venait encore de ses parents.
Ce matin-là, Zinaïda Pavlovna se tenait déjà sur le perron, tenant dans ses mains une tasse émaillée de chicorée.
Ses cheveux gris étaient soigneusement relevés en chignon, une veste tricotée — cadeau de Sveta pour le 8 mars — était jetée sur ses épaules.
— Sveta, tu as sorti les pommes de terre ? cria-t-elle vers la porte entrouverte.
— Tout de suite, maman, répondit une voix venant du fond de la maison.
Svetlana, une femme de trente-cinq ans aux yeux gris et aux cheveux châtains attachés en queue de cheval négligée, sortit sur le perron avec un seau d’épluchures.
Elle portait une vieille robe d’été reprise autrefois pour la datcha, et des tongs à même les pieds.
— Hier, j’ai écrit à Igor, dit Zinaïda Pavlovna en regardant les buissons de cassis.
— Le toit est vraiment fichu.
Il a promis d’y réfléchir.
Sveta grimaça.
Ces conversations la mettaient mal à l’aise.
Elle savait parfaitement que sa mère demandait de l’argent à son frère, et elle savait parfaitement que, de son côté, elle ne donnait pas cet argent.
Pourtant, aborder ce sujet faisait peur.
Sa mère se mettait tout de suite à dire que Sveta avait « des mains blanches », que la maison avait été gagnée au prix de sa bosse maternelle, et qu’Alissa devait respirer l’air frais plutôt que la fumée de la ville.
— Maman, peut-être que moi… commença Sveta en froissant entre ses doigts le bord de sa robe.
— Peut-être qu’à l’automne, en ville, je prendrai des commandes ?
Nous économiserons et nous achèterons nous-mêmes le matériel.
— Quelles commandes ?
Zinaïda Pavlovna n’éleva même pas la voix, elle ne fit que constater un fait.
— La semaine dernière, tu as vendu deux magnets de réfrigérateur pour cinq cents roubles.
C’est pour acheter des clous, ça ?
Et puis, avec qui laisseras-tu Alissa ?
Je suis vieille déjà pour garder l’enfant, j’ai besoin de m’occuper du terrain.
Sveta se mordit la lèvre.
Alissa, sa fille de huit ans, venait justement de sortir sur le perron, plissant les yeux à cause du soleil.
La fillette était mince, pâle après l’hiver, mais déjà couverte de taches de rousseur printanières.
— Mamie, est-ce que l’oncle Igor viendra ? demanda-t-elle.
— Il m’a promis de réparer la balançoire.
— Il viendra, ma petite Alissouchka, il viendra, la voix de la grand-mère se fit aussitôt plus douce.
— Où veux-tu qu’il aille.
Igor, en effet, ne s’était échappé nulle part.
Trois jours plus tard, le samedi, la vieille Lada souleva la poussière sur le chemin de terre de Berezki-2.
Igor était venu seul.
Natalia avait refusé catégoriquement.
— Passe le bonjour à ta mère, dit-elle sèchement le matin.
— Et dis-lui que le mois prochain, nous allons sur la Volga, pas à la datcha réparer le toit.
Nikita a ses examens.
Et nous aussi, nous avons besoin de respirer.
Igor hocha la tête, bien qu’il sût qu’il ne dirait rien.
Il ouvrit le portillon et vit tout de suite sa mère.
Elle s’affairait dans le petit jardin devant la maison, plantant des œillets d’Inde.
— Mon fils est arrivé ! s’exclama Zinaïda Pavlovna en levant les mains.
— Et moi qui pensais que tu serais occupé ce week-end.
Au moins, tu verras ce qui se passe ici.
Igor la salua, embrassa sa mère sur la joue et entra dans la maison.
À l’intérieur, cela sentait le bois, les tartes et un peu l’humidité.
Sur la véranda, il vit aussitôt le problème.
Dans un coin, au-dessus du vieux buffet, une tache jaune s’était étalée au plafond, et le papier peint faisait une cloque.
— Tu vois ? se tenait Zinaïda Pavlovna derrière lui.
— Je te dis que tant qu’on ne refait pas, ça fuira.
— Il faut faire un devis, dit Igor d’un ton sombre.
— Je parlerai aux gars du travail, peut-être qu’ils accepteront de venir le week-end.
Dans la pièce, sur le canapé affaissé, Alissa dessinait.
En voyant son oncle, elle sauta et se suspendit à son cou.
Sveta passa la tête depuis la cuisine.
— Salut, Igor, sourit-elle avec culpabilité.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
Ils étaient assis dans la cuisine, buvant du thé avec de la confiture de cerises.
Dehors, Zinaïda Pavlovna continuait à fouiller dans les fleurs, mais elle écoutait attentivement leur conversation.
— Écoute, commença Igor en remuant le sucre.
— Je vais bien sûr envoyer l’argent.
Mais Natacha a raison.
Tu vis ici, tu en profites.
On ne peut pas faire comme si j’étais le seul à aider…
Sveta baissa les yeux vers sa tasse.
— Je comprends, Igor.
Vraiment, je comprends.
C’est juste qu’en ce moment, c’est vraiment la galère.
Il faut acheter un uniforme scolaire à Alissa, elle a perdu une dent, il faut l’emmener chez l’orthodontiste, elle pousse de travers…
Je cherche du travail, mais je ne peux pas rester en ville toute la journée.
Alissa est à la maison, et maman est vieille, c’est difficile pour elle de rester seule…
— Et à la maternelle ?
— Nous ne sommes pas inscrites dans ce secteur.
Ici, nous ne sommes même pas inscrites du tout.
Ce n’est qu’une datcha.
Igor se tut.
Il regardait sa sœur et voyait cette petite Sveta qui, autrefois, l’entraînait dans la forêt pour aller cueillir des fraises des bois, qui savait dessiner des chevaux si bien que toute la classe en restait bouche bée.
Elle avait treize ans de moins que lui, et il l’avait toujours protégée.
Et maintenant, par habitude, il la protégeait encore.
— Bon, dit-il.
— On va régler ça.
Zinaïda Pavlovna entra dans la maison, secouant la terre de ses mains.
— Alors, vous avez réfléchi ?
J’ai appelé chez « Stroïmaster », il y a du bac acier.
Et tant qu’à faire, on pourrait peut-être aussi réparer la clôture près du portail ?
Le poteau branle, il risque de tomber sur quelqu’un.
— Maman, faisons les choses dans l’ordre, dit Igor avec lassitude.
— D’abord le toit.
— Et la clôture ?
Tu vois bien qu’elle est vieille.
— La clôture, ce sera pour une autre fois.
Zinaïda Pavlovna soupira, mais ne discuta pas.
Le plan avait réussi : le fils était venu, le fils avait vu, le fils avait accepté.
—
Le dimanche soir, Igor rentra chez lui.
Natalia ne lui demanda rien.
Elle voyait déjà tout à son visage.
— Combien ? lança brièvement sa femme lorsqu’il s’assit pour dîner.
— Douze mille pour les plaques, plus les vis, plus l’argent pour les gars.
Ça fera quarante-cinq mille au total.
Natalia sortit en silence l’enveloppe contenant l’argent des vacances, qui se trouvait dans le buffet, et en compta une partie.
Igor regarda ses mains, sa manucure soignée, son alliance.
— Je rembourserai, dit-il doucement.
— Je trouverai un travail supplémentaire.
— Oui, acquiesça Natalia.
— Tu trouveras.
Et eux, là-bas, ils resteront assis à attendre.
C’est facile pour eux : toi, tu es la vache à lait, maman est le chef de chantier, et Sveta n’est qu’une locataire qui ne paie pas de loyer.
— Ne recommence pas, demanda Igor.
— Je ne recommence pas, je termine, Natalia s’assit en face de lui.
— Dis-moi honnêtement.
Ce sera toujours comme ça ?
Nous allons traîner jusqu’à la retraite la maison de ta mère, dans laquelle vit ta sœur, parce que cela l’arrange ?
Igor baissa tristement la tête et ne répondit rien.
—
Trois semaines passèrent.
Le toit fut refait.
Les gars du travail d’Igor avaient tout fait en deux jours, avaient été payés, avaient acheté de la bière et étaient repartis contents.
Zinaïda Pavlovna versa quelques larmes d’émotion en regardant le nouveau bac acier brillant.
— Eh bien voilà, dit-elle.
— Comme c’est beau.
Maintenant, même la pluie ne fait plus peur.
Elle allait et venait sur la véranda, déplaçait les bocaux de conserves, essuyait amoureusement le vieux buffet avec un chiffon.
Sveta se tenait à l’écart, se sentant de trop.
— Maman, se décida-t-elle enfin.
— Je rembourserai Igor pour le matériel, d’une manière ou d’une autre.
Par petites sommes.
Il n’est pas un étranger, mais…
— Avec quoi rembourseras-tu ? la voix de sa mère était douce, mais la phrase tomba comme un verdict.
— Tu vas me prendre ma pension ?
Igor est un homme, il doit aider.
Toi et moi.
Toi, tu ferais mieux de t’occuper d’Alissa, et ne pense pas à l’argent.
Ce n’est pas ton souci.
Sveta ravala une boule dans sa gorge.
Elle avait trois mille roubles sur son compte.
Elle les économisait pour acheter des baskets à Alissa.
Les anciennes étaient déjà trouées, l’orteil sortait dehors.
Le soir, quand sa fille se fut endormie, elle s’assit à table et ouvrit son ordinateur portable.
Sveta entra sur une plateforme de freelance.
On y cherchait des designers, des illustrateurs, des maquettistes.
Elle n’avait pas de portfolio, à part quelques publications sur les réseaux sociaux.
Elle répondit à trois offres.
Personne ne répondit.
Une semaine plus tard, une femme lui écrivit : il fallait peindre un mur dans une chambre d’enfant.
La surface n’était pas grande, cinq mètres sur quatre, un décor de forêt enchantée.
Travail sur place.
Paiement — dix mille roubles.
Sveta se réjouit comme si elle avait gagné à la loterie.
Elle persuada sa mère de garder Alissa une journée.
Zinaïda Pavlovna pinça les lèvres.
— Tu t’agites avec tes gribouillages, grommela-t-elle.
— Et à quoi cela sert.
Bon, reste tranquille, ne t’inquiète pas.
Mais reviens le soir, sinon Alissa ne s’endormira pas sans toi.
Sveta partit tôt le matin.
Le travail avançait bien, les peintures s’appliquaient régulièrement, la cliente resta satisfaite.
Elle donna même mille roubles de plus.
Sveta tenait onze mille roubles dans ses mains, et son cœur battait de bonheur.
Elle décida : elle en mettrait deux de côté pour les baskets, et donnerait neuf à Igor.
Le soir, Sveta rentra à la datcha.
Zinaïda Pavlovna était assise sur la véranda et buvait du thé.
— Tu as gagné quelque chose ? demanda-t-elle sans grand intérêt.
— Oui, maman.
Onze mille.
Je veux rendre un peu à Igor.
Eh bien… pour le toit.
Zinaïda Pavlovna posa sa tasse sur la table si brusquement que le thé éclaboussa la toile cirée.
— Tu es devenue folle ? demanda-t-elle à voix basse.
— Quel argent pour lui ?
C’est ton frère.
Il aide la famille.
Et toi, prends cet argent et mets-le de côté pour des bottes d’automne à Alissa.
Ou pour une veste.
N’ose pas lui faire honte.
— Maman, ce n’est pas une honte, la voix de Sveta trembla.
— C’est juste.
Je vis ici, je mange vos légumes, je profite du toit.
Je dois payer.
— Tu es mon enfant, trancha Zinaïda Pavlovna.
— Et cette maison est à moi.
J’en fais ce que je veux.
Si je veux, je te laisse entrer, si je veux, non.
Et c’est moi qui dirai à Igor quand j’ai besoin d’aide.
Toi, dépense tes petits sous pour l’enfant.
Sveta se tut.
Elle se sentit coupable envers son frère et humiliée devant sa mère.
—
Deux mois passèrent après la réparation du toit.
Natalia sentait que sa patience touchait à sa fin.
Les relations dans la famille ressemblaient à une période glaciaire : formellement polies, mais essentiellement froides.
Igor parlait moins de sa mère, avait cessé d’aller à la datcha tous les week-ends, en invoquant son travail.
Le dénouement arriva de manière inattendue.
Zinaïda Pavlovna tomba.
Elle glissa sur le perron, se tordit mal la jambe.
Fracture du col du fémur — le diagnostic retentit comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.
Ce fut Sveta qui téléphona à Igor, en sanglotant dans l’écouteur.
— Igor, viens vite, maman a été emmenée à l’hôpital…
Je ne sais pas quoi faire…
Igor quitta aussitôt son travail.
Quand Natalia apprit la nouvelle, elle demanda seulement :
— Il faut de l’argent ?
— Il en faut, répondit-il brièvement.
— Je vais préparer.
C’était tout Natalia.
Elle pouvait râler contre sa belle-mère, s’indigner des sollicitations continuelles, mais, dans les ennuis, elle n’avait jamais refusé son aide.
L’humanité l’emportait sur les rancœurs.
Zinaïda Pavlovna subit l’opération.
Les médecins parlaient d’une longue rééducation, du fait qu’elle pourrait peut-être marcher, mais difficilement et avec une canne.
Igor courait entre le travail, l’hôpital et la maison.
Sveta restait à la datcha avec Alissa, mais appelait tous les jours pour prendre des nouvelles de sa mère.
Deux semaines plus tard, Zinaïda Pavlovna sortit de l’hôpital.
La question se posa : où installer cette femme âgée ?
Dans son studio d’une Khrouchtchevka, où les portes sont étroites, les seuils hauts et où il n’y a pas d’ascenseur ?
Là-bas, elle serait clouée au lit.
Igor était assis dans la voiture près de l’hôpital, serrant le volant.
Natalia se taisait à côté de lui.
— Je ne peux pas l’emmener chez nous, dit Igor d’une voix sourde.
— Nous avons Nikita, il a ses examens.
Et il n’y a pas de place, nous vivons déjà à l’étroit dans notre deux-pièces.
— Je sais, répondit doucement Natalia.
— Je ne le propose pas.
— Sveta… commença Igor avant de se taire.
— Sveta vit dans la maison gratuitement.
Elle s’occupe d’Alissa et d’elle-même.
Qu’elle s’occupe maintenant de sa mère.
Elle est là-bas en permanence, ce sera plus simple.
Ou alors il faut vendre la maison et acheter quelque chose de plus adapté pour maman.
Igor garda le silence longtemps.
Puis il démarra la voiture.
— Allons chez elle.
Nous allons parler.
—
Sveta les attendait sur le perron.
Elle paraissait amaigrie, des ombres s’étaient creusées sous ses yeux.
Alissa se serrait contre sa mère, tenant dans ses mains un vieux lapin en peluche.
La conversation fut difficile.
— Je n’y arriverai pas seule, dit aussitôt Sveta.
— Maman est lourde.
Il faut la soulever, la tourner.
J’ai mal au dos, et il y a Alissa.
— Et nous ? demanda Igor.
— Nous aiderons avec de l’argent.
Nous prendrons une aide-soignante, nous paierons les soins.
Mais toi, tu dois être là.
— Je comprends.
— Et la maison doit être réaménagée, ajouta Natalia d’une voix étonnamment douce.
— Il faut faire une rampe, enlever les seuils, refaire les toilettes.
Cela fera encore des dépenses.
Sveta leva les yeux vers elle.
— Je travaillerai, dit-elle fermement.
— Je trouverai un vrai travail en ville, je ferai les trajets.
Et qu’une aide-soignante reste avec maman.
Je n’en peux plus… je n’en peux plus d’être une parasite.
Je rembourserai.
Tout.
Natalia et Igor échangèrent un regard.
— Sveta, commença prudemment Igor.
— Et la maison…
C’est celle de maman.
Mais puisque tu vis ici, et puisque maman sera ici… peut-être faudrait-il la mettre à ton nom ?
Pour que tu sois chez toi, pour que tu aies ta propre maison.
Sveta secoua la tête.
— Non.
Pas besoin.
C’est la maison de maman.
Elle ne me le pardonnera pas.
— De toute façon, elle ne te pardonnera pas, dit soudain Natalia avec dureté.
— Pardonne-moi, Sveta, mais c’est vrai.
Votre mère a l’habitude de commander.
Pour elle, toi et Igor, vous êtes des enfants qui lui doivent leur vie jusqu’à la tombe.
Mais ce n’est pas possible.
Elle doit comprendre que tu n’es pas seulement une petite fille qu’on peut loger sur une véranda.
Tu es une femme adulte.
Tu as droit à ton propre logement.
— J’ai peur, murmura Sveta.
— Si je lui parle de l’argent, du travail, du fait que je veux vivre par moi-même… elle dira que je suis ingrate et que je l’abandonne.
Qu’elle a tout fait pour nous, et que nous…
— Nous sommes ses enfants, termina Igor.
— Et nous avons le droit à notre propre vie.
Et à notre propre argent.
—
Zinaïda Pavlovna était allongée sur le lit dans son studio.
Le déménagement à la datcha était retardé : il fallait faire des travaux.
Igor s’occupait des papiers, cherchait des ouvriers.
Natalia avait pris un congé sans solde et venait chaque jour chez sa belle-mère — elle apportait de la nourriture, des médicaments, changeait le linge.
Zinaïda Pavlovna se taisait.
Elle regardait le plafond, écoutait les récits décousus de sa belle-fille et sentait le sol se dérober sous ses pieds.
Le monde familier s’effondrait.
— Natacha, appela-t-elle un jour.
— Oui, Zinaïda Pavlovna.
— Sveta a appelé ?
— Oui.
Elle s’est inscrite à une foire.
Elle vend des jouets tricotés.
Elle dit qu’elle a beaucoup de commandes.
Zinaïda Pavlovna garda le silence.
— Elle a rendu l’argent à Igor ?
Pour le toit ?
Natalia leva les sourcils avec surprise.
— Oui.
Trois mille.
Igor ne voulait pas les prendre, mais elle a insisté.
Zinaïda Pavlovna ferma les yeux.
Pour la première fois depuis de longues années, elle ne trouva rien à répondre.
— Bon, dit-elle avec lassitude.
— Soit.
Une minute plus tard, elle ajouta :
— J’ai probablement eu tort, ce jour-là.
Avec le toit.
J’aurais dû la laisser faire.
Sinon, on a tout fait retomber sur le pauvre Igoriok…
Natalia se taisait.
Elle ne dit pas qu’à présent il était déjà trop tard.
Sa belle-fille acquiesça simplement et rabattit la couverture.
—
La maison de Berezki-2 accueillit l’automne.
Sveta était assise sur le perron, enveloppée dans la vieille veste tricotée de sa mère.
Alissa ramassait un bouquet de feuilles d’érable.
— Maman, est-ce que mamie viendra ? demanda la fillette.
— Elle viendra, mon soleil.
Bientôt, elle viendra.
Nous allons réaménager sa chambre pour qu’elle soit à l’aise.
— Et l’oncle Igor ?
— Lui aussi, il viendra.
Sveta sortit son téléphone.
Dans la messagerie brillait le chat non lu « Famille ».
Maman avait écrit il y a deux heures : « Sveta, comment va mon géranium ?
Ne l’arrosez pas trop, sinon, l’an dernier, tu as failli le faire mourir. »
Et juste en dessous : « Merci de ne pas m’avoir abandonnée. »
Sveta regarda longtemps l’écran.
Puis elle tapa une réponse : « Maman, le géranium fleurit.
Je t’ai préparé des petits pâtés au chou, comme tu les aimes.
Reviens vite.
Nous t’attendons. »
La femme envoya le message et rangea le téléphone dans sa poche.
Il fallait qu’elle se prépare et qu’elle annonce à sa mère la nouvelle : elle avait engagé une aide-soignante et allait reprendre le travail.
Et aussi qu’elle la convainque qu’il valait mieux transférer la maison à son nom.
