Elle ne savait pas que l’appartement était au nom de ma mère.
— Les clés sur la commode, Polina.
Et ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas été engagée pour te soigner après tes « procédures de femme ».
Romotchka a une nouvelle vie, et toi ici — tu es comme une mauvaise herbe dans un parterre.
Antonina Stepanovna se tenait au milieu de l’entrée, les bras croisés sur la poitrine.
Elle sentait le savon à la lavande et quelque chose de sucré jusqu’à l’écœurement, que Polina avait appris, en cinq ans de mariage, à reconnaître comme l’odeur d’un orage qui approche.
Derrière sa belle-mère, au fond du couloir, Roman se dessinait en silhouette.
Il ne regardait pas sa femme.
Il examinait avec concentration les chaussettes de ses pantoufles d’intérieur, comme si toute la sagesse du monde se cachait dans leurs fibres.
Polina s’appuya contre le montant de la porte.
Son ventre tirait encore après l’opération, et sa tête bourdonnait comme une coquille vide.
Une sortie du service de gynécologie à trois heures de l’après-midi n’était pas le meilleur moment pour une grande migration des peuples.
Elle serra dans son poing la lanière de son sac, qui ne contenait que des chaussons, un peignoir et une boîte d’antalgiques.
— Roman, tu es sérieux ? demanda Polina d’une voix basse, presque sans couleur.
— Maintenant, tout de suite ?
— Polia, à quoi bon attendre ?
Roman leva enfin les yeux, mais les détourna aussitôt vers le miroir.
— On en a parlé.
On est à l’étroit.
Tout le monde est à l’étroit.
Maman a besoin de calme, moi… moi, j’ai besoin d’aller de l’avant.
Ioulia a déjà apporté ses affaires.
Ce n’est pas bien, la pauvre est à la porte avec ses valises.
— La pauvre ?
Polina faillit éclater de rire.
— Donc Ioulia à la porte, ce n’est pas bien, mais moi sur l’escalier après une anesthésie, ça, c’est normal ?
Antonina Stepanovna fit un pas en avant, réduisant la distance.
Ses petits yeux en perles brillèrent de triomphe.
Elle attendait ce moment depuis longtemps.
Depuis le jour même où Roman avait amené dans leur nid familial « cette souris grise du bureau d’études ».
Sa belle-mère avait toujours considéré que Polina n’était qu’un malentendu temporaire, une erreur de jeunesse de son fils parfait.
— J’ai déjà fait tes paquets, trancha Antonina.
Je les ai mis près de l’ascenseur.
Il y a tout : tes chiffons et tes livres stupides.
Je n’ai gardé que la cocotte à canard, c’est un objet de famille, elle appartenait encore à ma mère.
Pas question de la traîner dans des foyers.
Polina regarda le tas de sacs noirs empilés près des portes de l’ascenseur.
De l’un d’eux dépassait la manche de son pull préféré en cachemire — un cadeau de son père.
Les sacs étaient éventrés, comme si sa belle-mère avait vérifié que « la profiteuse » n’avait pas embarqué une cuillère en argent de trop.
À ce moment-là, Ioulia sortit de la cuisine.
Elle avait une dizaine d’années de moins que Polina, toute sucrée, vêtue d’un ensemble rose en peluche qui, dans cet appartement aux plafonds de trois mètres et aux moulures, ressemblait à un gobelet en plastique posé sur une table antique.
Ioulia tenait entre ses mains cette fameuse tasse en verre à double paroi que Polina s’était achetée avec sa première prime.
— Oh, bonjour, gazouilla Ioulia en buvant son thé.
— Moi, je… prends mes marques.
Antonina Stepanovna a dit que cette place était libre maintenant.
Polina sentit quelque chose se déclencher en elle.
Cela ne bascula ni dans l’hystérie, ni en larmes, non — cela fit simplement un déclic, se mit en place, comme une pièce dans un dessin complexe.
Elle se souvint soudain de tout : comment, pendant trois ans, elle avait remboursé un crédit contracté pour des « travaux pour maman », comment elle avait passé ses nuits à dessiner des plans de centres commerciaux pendant que Roman « se cherchait » dans les casinos en ligne, comment elle souriait poliment à Antonina Stepanovna en écoutant ses leçons sur le fait qu’une vraie femme devait être l’ombre discrète de son mari.
— Libre, donc ?
Polina se redressa.
La douleur dans son ventre n’avait pas disparu, mais elle passa au second plan, étouffée par le froid glacé dans sa poitrine.
— Roman, tu es sûr de vouloir ça ?
— Polina, ne fais pas de scène, grimaça son mari.
Tu compliques toujours tout.
Tu as bien un endroit où aller, non ?
Tu peux aller chez ta mère à la campagne, te reposer à l’air frais.
Après l’hôpital, ça te fera du bien.
— Ma mère n’a pas de campagne, Roma.
Ma mère n’a qu’une chambre dans un appartement communautaire, qu’elle loue pour nous aider à payer « notre » appartement.
Antonina Stepanovna renifla avec mépris.
— « Aider » !
Elle comptait ses kopecks.
C’est fini, la discussion est close.
Roma, ferme la porte, il y a un courant d’air.
Ioulechka a la gorge fragile.
La porte claqua.
Polina resta seule dans le couloir froid.
Le silence de cet immeuble stalinien était lourd, imprégné de poussière et de vieux bois.
Elle regarda ses sacs.
Elle s’approcha et ramassa son pull.
Il était déchiré à la couture.
Sa belle-mère avait sans doute été si pressée qu’elle avait simplement arraché les vêtements de l’armoire.
Polina s’assit sur sa valise.
Sa main se dirigea d’elle-même vers son sac.
Là, dans une poche intérieure, à côté de son passeport, se trouvait un document dont elle n’avait pas parlé à son mari depuis deux ans.
Un document qu’elle avait fait établir le jour où elle avait vu par hasard, dans le téléphone de Roman, une conversation avec « Ioulia-Lapinou ».
Alors, elle n’était pas partie.
Elle voulait voir jusqu’où ils iraient.
Elle attendait le sommet.
Et le voilà — le sommet.
Un sac sale près de l’ascenseur et une fille en peignoir rose.
Elle sortit son téléphone.
Ses doigts ne tremblaient pas.
— Allô, maman ?
Non, tout va bien.
Oui, ils m’ont laissée sortir.
Écoute, envoie-moi, s’il te plaît, le scan de l’acte de donation de grand-père.
Oui, celui-là même.
Et encore… appelle notre agent de quartier, Stepanych.
Tu te souviens, celui qui t’avait aidée pour le garage ?
Dis-lui que j’ai ici une occupation illégale des lieux et une tentative de vol de biens personnels.
Polina coupa l’appel et regarda la lourde porte en chêne massif.
Derrière, on entendait les rires de Roman et le bruit de la vaisselle.
Ioulia devait sans doute déjà faire sa maîtresse de maison dans la cuisine.
Antonina Stepanovna racontait probablement avec fierté comme elle s’était débarrassée du ballast.
Ils ignoraient un petit détail.
Cet appartement n’avait jamais appartenu à Antonina Stepanovna.
Ni à Roman non plus.
En lointaine année 1998, le grand-père de Polina, un vieil architecte, avait racheté ce logement à la ville par quelque montage compliqué, et quand Polina s’était mariée, il l’avait donné à sa mère.
Avec une condition : « Tant que Polina est mariée — qu’ils y vivent.
Mais s’il arrive quoi que ce soit — chasse-les à coups de pied. »
Polina elle-même avait supplié sa mère de ne rien dire à Roman.
Elle voulait croire qu’il l’aimait elle, et non l’adresse sur l’avenue Mira.
Elle se leva.
La douleur pulsait, mais dans sa tête tout était d’une clarté cristalline.
Elle n’irait pas vers l’ascenseur.
Elle ne ramasserait pas ses affaires déchirées.
Elle attendrait ici.
Deux heures passèrent.
Polina était toujours assise sur sa valise lorsque de lourds pas résonnèrent dans l’entrée.
Stepanych, l’agent de quartier au visage de vieux bouledogue fatigué, monta jusqu’au palier.
Derrière lui venaient deux hommes en uniforme.
— Polina Arkadievna ?
Stepanych désigna les sacs du menton.
— C’est quoi, ce chef-d’œuvre ?
— Le mien, camarade major.
Enfin, plutôt le résultat de la créativité de mes anciens proches.
Voici ma sortie de l’hôpital.
Le document de propriété de l’appartement va arriver par mail, je vais vous le montrer.
Stepanych examina attentivement le certificat du service de gynécologie, jeta un regard sombre au visage pâle de Polina et appuya sur la sonnette.
Longuement, avec insistance.
Antonina Stepanovna ouvrit la porte.
Elle portait un tablier et tenait une louche à la main.
En voyant la police, elle se figea une seconde, puis se ressaisit aussitôt.
L’expérience du trempe soviétique était la meilleure des armures.
— Oh, quel est le problème ?
Nous n’avons pas appelé la police.
Cette citoyenne, dit-elle en désignant Polina, n’habite plus ici.
Elle a récupéré tous ses effets personnels dans leur intégralité.
— Cette citoyenne habite justement ici, répondit Stepanych de sa grosse voix en entrant dans l’entrée.
Et vous, Antonina Stepanovna, ainsi que votre fils — à quel titre vous trouvez-vous ici ?
— Comment ça, à quel titre ?
Roman surgit de la pièce en boutonnant sa chemise à la hâte.
— C’est l’appartement de ma mère !
Nous vivons ici depuis quarante ans !
Enfin, maman y vit, et moi…
— Quarante ans ?
Stepanych eut un ricanement en prenant le téléphone des mains de Polina avec le scan du contrat.
— Eh bien, là, il est écrit que la propriétaire est Vera Pavlovna Krivtsova.
Et que la propriété a été enregistrée sur la base d’un contrat de donation de 2010.
Et avant ça… Polina Arkadievna, rappelez-moi ?
— Avant cela, grand-père le louait au fonds, puis il l’a racheté au nom de maman, ajouta calmement Polina.
Antonina Stepanovna vivait ici en tant que membre de la famille.
Par ma seule bonne volonté.
Mais la bonté, voyez-vous, s’est terminée en même temps que l’anesthésie.
Un silence si profond s’abattit dans l’entrée qu’on entendait la bouilloire commencer à siffler dans la cuisine.
Le visage d’Antonina Stepanovna passa d’un rouge triomphant à un gris terreux.
Elle regarda son fils, et dans ce regard il y avait une telle terreur primitive que Polina ressentit même, l’espace d’une seconde, de la pitié.
Mais aussitôt elle se rappela son pull en cachemire éventré.
— Roma… qu’est-ce que ça veut dire ?
balbutia sa belle-mère.
— C’est elle, la propriétaire ?
— On dirait bien, pâlit Roman.
Maman, mais tu disais pourtant que papa avait tout mis en règle… que nous étions protégés…
— Ton père savait seulement officialiser des dettes !
hurla Antonina Stepanovna en se jetant soudain sur Polina.
— Ah, espèce de vipère !
Traîtresse cachée !
Tu t’es incrustée, tu fouinais !
Tu t’occupais du grand-père pour lui arracher l’appartement ?
Ça ne marchera pas !
Je porterai l’affaire au tribunal !
Je suis domiciliée ici !
— Votre enregistrement temporaire a expiré il y a six mois, intervint Polina.
Je ne l’ai simplement pas renouvelé.
Je pensais — à quoi bon agiter des papiers, nous sommes une famille.
Il s’est avéré que nous n’étions pas une famille.
Et puisque vous n’êtes rien pour moi, vous n’avez pas le droit de vous trouver ici.
Ioulia, qui observait la scène derrière l’épaule de Roman, se retourna soudain vivement et disparut au fond de l’appartement.
Une minute plus tard, elle reparut avec cette fameuse valise rose.
— Rom, je crois que je vais y aller.
Il se passe des choses bizarres ici.
Tu disais que tu avais un appartement chic, et là… on dirait une coloc’ de misère.
Avec des sonnettes.
— Ioulia, attends !
Roman voulut la retenir, mais Stepanych lui barra doucement, mais fermement, le passage.
— Bon, citoyens.
Il se fait tard.
La propriétaire exige que vous libériez les lieux.
Vous rassemblez vos affaires vite et sans bruit.
Si je trouve ne serait-ce qu’un seul objet de Polina Arkadievna abîmé, en plus de ceux déjà sur le palier, nous dresserons un procès-verbal pour dégradation de biens.
Le chaos commença.
Antonina Stepanovna pleurait en serrant la cocotte à canard contre sa poitrine.
Roman courait entre l’armoire et sa mère, essayant d’entasser ses chemises dans un sac.
Ioulia se tenait déjà près de l’ascenseur, appuyant nerveusement sur le bouton.
Polina entra dans sa chambre.
Sur son lit étaient étalées des affaires étrangères — de la lingerie en dentelle, des parfums bon marché.
L’odeur était insupportable.
Elle s’approcha de la fenêtre.
En bas, sur l’avenue Mira, les lampadaires s’allumaient.
Kostroma se préparait à la nuit.
Soudain, elle sentit un frisson lui parcourir le dos.
Dans le coin de l’armoire, elle remarqua une vieille boîte.
Sa boîte.
Là-dedans, sa belle-mère n’avait pas regardé.
Polina l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient des plans.
Ses premiers projets, que Roman appelait « des bêtises de bonne femme ».
Et là aussi, tout au fond, se trouvait un dictaphone.
Elle appuya sur « play ».
« …on la mettra dehors, Romotchka.
Patiente un peu.
Là, elle va se faire opérer, et nous la prendrons sous les bras bien gentiment pour l’envoyer à la campagne.
L’appartement est à nous, j’ai demandé au notaire, là-bas, les traces ont été noyées.
Et cette fille… elle est idiote.
Elle croit qu’on l’aime.
L’essentiel, c’est qu’elle signe le renoncement à sa part pendant qu’elle sera sous comprimés… »
La voix d’Antonina Stepanovna résonnait distinctement, métallique.
Polina éteignit l’enregistrement.
Elle l’avait fait un mois plus tôt, en laissant par hasard le dictaphone allumé dans la cuisine.
Alors, elle n’avait pas cru ses oreilles.
Elle pensait que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie.
Maintenant, les plaisanteries étaient terminées.
Trois heures plus tard, l’appartement était vide.
Dans le couloir régnait le silence, interrompu seulement par les gouttes d’eau dans la salle de bain.
Stepanych partit le dernier, promettant de « garder un œil sur l’immeuble ».
Polina se tenait au milieu du salon.
Par terre traînaient des bouts d’emballage, une barrette oubliée par Ioulia et de la poussière.
Beaucoup de poussière.
Il était étrange de voir avec quelle rapidité une maison se transforme en ruines quand l’hypocrisie la quitte.
On gratta doucement à la porte.
Polina tressaillit.
Elle regarda par le judas.
Roman.
Elle ouvrit la porte sans retirer la chaîne.
Il se tenait seul sur le palier.
Sans sa mère, sans Ioulia, sans arrogance.
Ses cheveux étaient en bataille, sa veste ouverte.
— Polia… Laisse-moi entrer.
J’ai emmené maman chez ma tante, elle fait une crise d’hystérie là-bas.
Ioulia… Ioulia est partie chez une amie.
— Et qu’est-ce que tu veux, Roman ?
Elle le regardait comme un inconnu.
Il est étonnant de voir à quelle vitesse l’attachement s’efface quand on aperçoit le fond d’une personne.
— Polia, nous sommes des êtres humains, quand même.
Cinq ans.
Je t’aime.
Je me suis juste perdu.
Maman me mettait la pression, elle disait que tu étais stérile, qu’il nous fallait un héritier, et toi, tu courais toujours sur tes chantiers…
Je suis un idiot, Polia.
Pardonne-moi.
Essayons de recommencer ?
L’appartement est à toi, j’ai compris.
Qu’il soit à toi.
Je t’aiderai, on finira les travaux…
Polina l’écoutait et sentait en elle une étrange paix se répandre.
Ce n’était ni du triomphe, ni de la jubilation malveillante, mais bien de la paix.
La justice, ce n’est pas quand l’ennemi est vaincu, c’est quand tu n’as plus besoin de te justifier devant lui.
— Roman, regarde les sacs près de l’ascenseur, dit-elle doucement.
Tu vois mon pull ?
Ta mère l’a déchiré.
Comme ça.
Par colère.
Elle n’a pas déchiré un pull, elle m’a déchirée, moi.
Et toi, tu étais à côté.
À regarder tes pantoufles.
— Polia, j’avais peur de la contrarier !
Elle a de la tension !
— Et de me contrarier, tu n’avais pas peur ?
J’ai encore les points de suture après l’opération.
Tu m’as mise dehors sur le béton, Roma.
Tu ne m’as pas trahie, moi.
Tu nous as trahis, nous.
Elle tendit la main vers la chaîne, mais il glissa son pied dans l’ouverture.
— Polina, attends !
Où veux-tu que j’aille ?
Je n’ai pas un sou, tout l’argent a été investi dans l’entreprise, dans une livraison…
— Quelle livraison, Roma ?
Elle sourit amèrement.
— Celle dont je t’ai calculé le budget il y a trois mois ?
Aujourd’hui, j’ai annulé toutes mes signatures en tant qu’ingénieure principale.
Sans elles, ta licence n’est plus que du papier toilette.
Ton patron est déjà au courant que le projet « PromSnab » a été retiré par son auteure.
Roman se figea.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tu… tu as fait ça ?
Tu m’as ruiné ?
— Non, Roma.
Tu t’es ruiné toi-même le jour où tu as décidé que j’étais une mauvaise herbe dans ton parterre.
La mauvaise herbe a été arrachée.
Regarde maintenant comment poussera ton parterre sans eau ni terre.
Elle poussa la porte.
Il retira automatiquement son pied.
— Je reste, lança-t-elle pour finir.
Dans mon appartement.
Dans ma vie.
Et toi… essaie d’apprendre à faire tes lacets sans maman.
Ça aide à grandir.
La serrure claqua.
Polina s’adossa à la porte.
Son cœur battait jusque dans sa gorge.
Le lourd silence de l’immeuble stalinien lui semblait désormais confortable.
Elle alla dans la cuisine, prit cette fameuse cocotte à canard que sa belle-mère n’avait pas osé emporter devant la police, et la posa sur la cuisinière.
Demain, elle achètera de nouveaux rideaux.
Verts, comme la forêt.
Elle prit son téléphone et supprima le numéro de Roman.
Pour toujours.
Devant elle s’ouvraient une longue soirée, la première nuit paisible et toute une vie dans laquelle plus personne n’oserait éventrer ses sacs.
