Tu as oublié qui fait entrer l’argent dans la famille ? » dit le mari avec un ricanement.
Zoïa était assise devant son ordinateur portable et relisait pour la centième fois le même message.
« Nous vous remercions de l’intérêt porté à notre offre d’emploi, cependant nous avons décidé de poursuivre la recherche d’un candidat ayant un autre profil de compétences. »
Une formule standard.
Polie, froide, définitive.
Elle ferma sa boîte mail et se frotta les yeux.
Deux semaines plus tôt, le service des ressources humaines l’avait convoquée dans un bureau pour lui annoncer son licenciement économique.
Comme ça, simplement, presque banalement.
L’entreprise se restructurait, optimisait ses effectifs, rien de personnel.
Une indemnité de départ, une lettre de recommandation, bonne chance pour la recherche d’un nouvel emploi.
Les premiers jours, Zoïa s’était même réjouie.
Enfin, elle allait pouvoir se reposer, dormir, s’occuper de tout ce pour quoi elle n’avait jamais eu le temps.
Mais l’euphorie avait vite laissé place à l’angoisse.
Il s’était avéré qu’il y avait peu d’offres d’emploi dans la ville.
Celles qui existaient proposaient un salaire deux fois inférieur à son ancien revenu ou exigeaient de l’expérience dans des domaines où Zoïa n’avait jamais travaillé.
Elle envoyait des CV chaque jour.
Des dizaines de CV.
Les réponses arrivaient trois ou quatre fois par semaine.
Et encore — ce n’étaient que des refus.
Au début, son mari l’avait soutenue.
— Ce n’est rien, Zoïtchka, tu trouveras vite.
Tu es une bonne spécialiste, on va se t’arracher.
Mais un mois passa.
Puis un deuxième.
Le soutien de son mari devenait de plus en plus formel.
Le soir, Dmitri rentrait du travail fatigué, dînait en silence, puis allait regarder la télévision.
Il répondait à ses questions par monosyllabes.
Zoïa sentait qu’un mur grandissait entre eux.
L’argent devint un problème.
Le salaire de Dmitri suffisait pour les charges, la nourriture, le strict nécessaire.
Mais pas plus.
Zoïa avait l’habitude d’acheter de bons cosmétiques, de renouveler sa garde-robe à chaque saison, d’aller au café avec ses amies.
Maintenant, tout cela était devenu un luxe.
Sa fierté ne lui permettait pas de demander de l’argent à son mari pour un rouge à lèvres ou une nouvelle paire de chaussures.
Zoïa commença à économiser.
Elle renonça aux taxis et prit le métro.
Elle achetait les produits en promotion.
Elle préparait des plats simples avec des ingrédients bon marché.
Mais malgré cela, le sentiment de dépendance l’étouffait.
Ses parents l’aidaient.
Sa mère lui virait de temps en temps cinq ou dix mille roubles en disant : « Achète-toi quelque chose, ma fille, ne t’inquiète pas autant. »
Zoïa acceptait cet argent avec gratitude et culpabilité.
À trente ans, dépendre de ses parents, c’était honteux.
Il y avait aussi des économies.
Un petit dépôt bancaire.
Les intérêts couvraient une partie des dépenses, mais Zoïa comprenait qu’elle ne pouvait pas toucher au capital principal.
C’était son dernier coussin de sécurité.
Les entretiens d’embauche se passaient mal.
Les employeurs regardaient son CV, hochaient la tête, posaient des questions de routine.
Puis ils disaient : « Nous vous recontacterons. »
Ils ne la recontactaient pas.
Une fois, on lui proposa un poste avec un salaire deux fois inférieur à son précédent.
— Nous sommes une entreprise en pleine croissance, souriait le responsable RH.
Dans six mois, nous augmenterons le salaire.
Les perspectives sont bonnes.
Zoïa refusa.
Travailler pour vingt-cinq mille avec son expérience et ses qualifications — c’était une humiliation.
Mais le soir, allongée dans son lit, elle pensait : et si j’avais eu tort de refuser ?
Ce serait au moins un peu d’argent.
Au moins un peu d’indépendance.
Dmitri travaillait du matin au soir.
Il partait à huit heures et revenait à neuf heures du soir.
Il apportait l’essentiel des revenus, payait les factures, achetait les produits.
Zoïa comprenait que toute la responsabilité reposait sur lui en ce moment.
Elle essayait de compenser au moins par les tâches ménagères.
Elle préparait le dîner, maintenait l’appartement impeccable, repassait les chemises de son mari.
Le soir, après le ménage et la cuisine, elle se rasseyait devant son ordinateur portable.
Elle mettait son CV à jour, cherchait de nouvelles offres, écrivait des lettres de motivation.
Internet était devenu sa seule fenêtre vers le monde des possibilités.
Mais cette fenêtre refusait obstinément de s’ouvrir.
Le stress s’accumulait.
Zoïa était devenue irritable, dormait mal.
Dmitri s’était renfermé.
Ils ne parlaient presque plus.
Le soir, son mari regardait le football ou des séries, Zoïa restait dans une autre pièce avec son ordinateur portable.
Chacun vivait dans son propre monde.
Un jour, alors que Zoïa préparait le déjeuner, la sonnette retentit.
Brusque, insistante.
La femme s’essuya les mains sur une serviette et regarda par le judas.
Tamara Mikhaïlovna.
Sa belle-mère.
Zoïa ouvrit la porte en forçant un sourire.
— Bonjour.
— Bonjour, répondit Tamara Mikhaïlovna en entrant dans l’appartement sans attendre d’invitation.
Elle enleva ses chaussures et inspecta l’entrée d’un regard critique.
— Dmitri est à la maison ?
— Non, il est au travail.
— Je vois.
Et toi, comme toujours, tu es à la maison.
Zoïa serra les dents.
Voilà, ça commençait.
— Je cherche du travail, Tamara Mikhaïlovna.
Tous les jours.
— Tu cherches ? demanda sa belle-mère en allant dans le salon pour s’asseoir sur le canapé.
Cela fait déjà deux mois que tu cherches.
Étrange que tu n’aies toujours rien trouvé.
Ou peut-être que tu n’en as pas vraiment envie ?
— J’en ai envie.
C’est juste qu’il y a peu d’offres qui me conviennent.
— Qui te conviennent, ricana Tamara Mikhaïlovna.
Tu es trop difficile, voilà le problème.
On ne cherche pas un emploi selon son humeur, mais par nécessité.
Mon Dmitri travaille du matin au soir, et toi tu restes là à trier les offres.
Le sang monta au visage de Zoïa.
Trier les offres ?
Alors que la plupart proposaient des salaires de misère ?
— Je ne trie pas.
Je cherche un travail qui corresponde à mes qualifications.
— Tes qualifications, dit la belle-mère en croisant les bras sur sa poitrine.
Et pendant que tu cherches tes fameuses qualifications, mon fils porte seul toute la famille.
Tu réalises au moins ce que cela lui coûte ?
Il est seul à travailler, seul à tout payer.
Et toi, tu restes ici à te tourner les pouces.
— Je ne me tourne pas les pouces ! s’emporta Zoïa.
Je cherche du travail tous les jours !
J’envoie des CV, je vais à des entretiens !
— Tu y vas, acquiesça Tamara Mikhaïlovna.
Mais pour quel résultat ?
Deux mois sont passés, et tu es toujours assise sur le dos de ton mari.
Tu trouves ça normal ?
Il t’entretient, et toi tu n’apportes rien à la famille.
Zoïa se tenait au milieu du salon, les poings serrés.
Tout bouillonnait en elle.
Elle n’apportait rien à la famille ?
Qui cuisinait, nettoyait, lavait, repassait ?
Qui maintenait l’ordre dans l’appartement ?
Cela ne comptait donc pas ?
— Tamara Mikhaïlovna, je tiens la maison.
Je cuisine, je nettoie.
Quand Dmitri rentre, le dîner est prêt, l’appartement est propre, ses chemises sont repassées.
Ou cela ne compte-t-il pas ?
— Eh bien, regardez-moi ça, elle tient la maison ! ricana sa belle-mère.
Ce sont tes devoirs d’épouse.
On ne remercie pas spécialement pour cela.
Mais apporter de l’argent à la maison — ça, c’est du travail.
Une vraie contribution à la famille.
Et toi, qu’as-tu ?
Rien.
Zoïa sentit ses paumes devenir moites.
Respirer devenait difficile.
— Écoutez, c’est mon appartement.
Et ici, c’est moi la maîtresse de maison.
Je ne permettrai à personne de me dire comment je dois vivre.
— Ton appartement ? demanda Tamara Mikhaïlovna en haussant les sourcils.
Et qui le paie en ce moment ?
Qui paie les charges ?
Qui achète la nourriture ?
Toi ?
Non.
Mon fils.
Alors tu n’es maîtresse de maison que de manière très conditionnelle.
— L’appartement est à mon nom !
J’ai parfaitement le droit de décider qui peut parler ici et qui ne le peut pas !
Ou même qui peut s’y trouver !
— Tu ne décides de rien ! cria sa belle-mère d’une voix plus aiguë.
Tu es sans travail, tu vis sur l’argent de ton mari et tu oses encore faire la loi !
Tu n’as vraiment honte de rien !
Zoïa fit un pas vers sa belle-mère, les mains tremblantes.
— Ça suffit !
Je ne suis pas obligée d’écouter cela dans ma propre maison !
Sortez !
— Comment oses-tu me donner des ordres ? s’écria Tamara Mikhaïlovna en se levant d’un bond du canapé.
Je suis la mère de Dmitri !
J’ai le droit de venir voir mon fils !
— Dmitri n’est pas là.
Et vous n’êtes pas venue voir votre fils, mais pour m’insulter.
Sortez.
Tout de suite.
— T’insulter ?
Je dis la vérité !
Tu es une parasite, voilà ce que tu es !
Tu vis sur le dos de mon fils !
— Dehors ! cria Zoïa en montrant la porte.
Tout de suite !
Tamara Mikhaïlovna attrapa son sac et enfila ses chaussures.
Son visage était déformé par la colère.
— Très bien.
Je pars.
Mais Dmitri saura tout.
Tout ce que tu m’as dit ici.
Nous verrons bien qui il soutiendra — sa mère ou sa femme fainéante.
La belle-mère claqua la porte.
Zoïa resta debout dans l’entrée.
Ses jambes flageolaient.
Elle s’adossa au mur et se cacha le visage dans les mains.
Respirer profondément.
Se calmer.
Mais elle n’y parvenait pas.
Tout brûlait à l’intérieur.
Les mots de sa belle-mère s’étaient incrustés dans sa conscience, la brûlaient, la rongeaient.
« Parasite. »
« Fainéante. »
« N’apporte rien à la famille. »
Zoïa traversa le salon et s’assit sur le canapé.
Elle passa toute la journée à réfléchir à la manière d’expliquer la situation à Dmitri.
Quoi dire.
Comment le dire.
Mais les mots ne venaient pas.
Le soir, à huit heures et demie, le bruit d’une clé dans la serrure retentit.
Zoïa se figea.
La porte s’ouvrit.
Dmitri entra dans l’appartement, le visage dur.
Il ne la salua même pas.
Zoïa se leva du canapé.
— Salut.
Son mari entra dans le salon et jeta son sac par terre.
Puis il se tourna vers sa femme.
— Ma mère a appelé.
Elle m’a raconté comment tu lui as parlé.
— Dima, elle est venue et elle a commencé à m’insulter.
Elle m’a traitée de « parasite », de « fainéante », elle a dit que je n’apportais rien à la famille…
— Et alors ? la coupa Dmitri.
Peut-être qu’elle a raison ?
Zoïa cligna des yeux.
Quoi ?
— Pardon ?
— Je te demande : peut-être que ma mère a raison ? dit le mari en s’approchant.
Tu es sans travail depuis deux mois.
Tu restes à la maison.
Je paie tout tout seul.
C’est normal, ça ?
— Je cherche du travail !
Tous les jours !
— Tu cherches ? ricana Dmitri.
Pourtant, il n’y a aucun résultat.
Peut-être que tu cherches mal ?
— Il n’y a pas de postes !
Ceux qu’il y a paient des miettes !
— Des miettes ?
Et ne rien rapporter du tout, c’est mieux, peut-être ?
Tu gagnerais au moins un peu d’argent !
Zoïa fit un pas en arrière.
Son mari parlait-il sérieusement ?
— Dima, je ne vais pas travailler pour vingt mille avec mes qualifications.
C’est humiliant.
— Humiliant ? reprit son mari d’une voix plus forte.
Et vivre sur mon salaire, ce n’est pas humiliant ?
Demander de l’argent à tes parents, ce n’est pas humiliant ?
— Je ne demande rien !
Ce sont mes parents qui m’aident d’eux-mêmes !
— Parce qu’ils savent que leur fille reste sans travail ! cria Dmitri en frappant la table du poing.
Deux mois, Zoïa !
Deux mois que tu ne gagnes rien !
Et maintenant, tu oses en plus mettre ma mère dehors !
— Elle m’insultait !
Dans ma maison !
— Dans ta maison ? ricana son mari.
Bonne blague.
— Comment ça, une blague ?
L’appartement est à mon nom !
— À ton nom, oui, acquiesça Dmitri.
Mais qui le paie ?
Qui paie les charges ?
Qui achète la nourriture ?
Moi.
Pas toi.
Moi.
Zoïa sentit tout se contracter en elle.
Ses mains se mirent à trembler.
— Je suis temporairement sans emploi.
Cela ne veut pas dire que j’ai perdu mes droits sur mon appartement.
— Tes droits ? demanda son mari en s’approchant tout près d’elle.
Tu n’es maîtresse de maison que sur le papier, l’appartement ne fait pas de toi la personne principale !
Tu as oublié qui fait entrer l’argent dans la famille ?
Les mots tombèrent comme des pierres.
Zoïa restait debout, incapable de bouger.
Maîtresse de maison seulement sur le papier.
Pas la personne principale.
Parce qu’elle ne gagnait pas d’argent.
— Dima… tu es sérieux ?
— Tout à fait sérieux.
Tant que je suis le seul à travailler et à faire vivre la famille, n’ose pas dire à ma mère quand elle peut entrer ou sortir.
Tu as compris ?
Zoïa regardait son mari.
Cet homme avec qui elle avait vécu cinq ans.
Proche, intime.
Et qui lui disait maintenant qu’elle n’était personne.
Que l’appartement ne faisait pas d’elle la personne principale.
Que seuls ceux qui gagnaient de l’argent avaient des droits.
— J’ai compris, dit doucement Zoïa.
J’ai tout compris.
Elle se retourna et partit dans la chambre.
Dmitri l’appela :
— Zoïa !
Où vas-tu ?
Sa femme ne répondit pas.
Elle prit un sac dans l’armoire et commença à y mettre ses affaires.
Dmitri entra derrière elle.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais mes affaires.
Puisque je ne suis personne ici, il n’y a aucune raison de rester.
Mais je t’assure que toi, tu ne resteras pas ici longtemps.
— Ne dis pas de bêtises.
Je ne voulais pas dire ça.
Zoïa s’arrêta et se tourna vers lui.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Dima, tu viens de me dire qu’ici, dans cette famille, je ne suis personne sans argent.
Que mon avis ne compte pas parce que je ne gagne rien.
— J’ai dit qu’il ne fallait pas mettre ma mère dehors !
— Ta mère m’a insultée !
Elle m’a traitée de « parasite », de « fainéante » !
Et toi, tu as pris son parti !
Dmitri se passa les mains sur le visage.
— Zoïa, arrête de dramatiser.
Maman s’inquiète simplement pour moi.
Elle voit que je porte tout tout seul.
— Elle s’inquiète ?
Elle est venue pour m’humilier !
Et toi, tu l’as soutenue !
— Je ne l’ai pas soutenue !
J’ai juste dit qu’on ne parle pas comme ça à sa mère !
— Et à moi, on peut parler comme ça ?
Me dire que je ne suis personne dans mon propre appartement ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit !
— Si, tu l’as dit ! cria Zoïa.
Tu as dit que je n’étais maîtresse de maison que sur le papier !
Que l’argent est la seule chose qui donne le droit de parole dans une famille !
Dmitri se tut.
Il resta là, les yeux baissés.
Zoïa continua à remplir son sac.
Ses mains tremblaient, mais ses mouvements étaient nets, assurés.
— Où vas-tu aller ? demanda son mari.
— Là où on m’aime et où on m’estime.
— Zoïa, calmons-nous et parlons normalement…
— Il n’y a rien à dire, Dima.
Tu as montré ce que tu pensais vraiment de moi.
Tant que je gagne de l’argent, je suis ta femme.
Quand je n’en gagne plus, je suis un fardeau qui n’a même pas le droit de se défendre face aux insultes.
— Ne dis pas ça…
Zoïa ferma son sac, le prit à la main et regarda son mari une dernière fois.
— Tu sais ce qui fait le plus mal ?
Je pensais que nous étions partenaires.
Une famille.
Qu’on se soutenait dans les moments difficiles.
Mais il s’avère que tu ne vois en moi qu’une source de revenus.
S’il y a de l’argent, il y a du respect.
S’il n’y a pas d’argent, il n’y a plus de respect.
Pardonne-moi, mais je ne veux pas vivre avec quelqu’un pour qui je ne vaux rien sans salaire.
Elle passa devant son mari et sortit de la chambre.
Elle enfila sa veste et ses chaussures.
Dmitri la suivit dans le couloir.
— Zoïa, attends.
Parlons-en demain, quand nous nous serons calmés.
— Non, Dima.
Demain, j’irai voir un avocat.
Je vais entamer la procédure de divorce.
— Le divorce ?
Tu es folle ?
— Non.
Je suis simplement fatiguée.
Fatiguée d’être traitée sans respect.
Ni par ta mère, ni par toi.
Vivre dans une maison où l’on te considère comme une « parasite », c’est insupportable.
— Je ne te considère pas comme une « parasite » !
— Si, tu me considères ainsi.
Tu viens de dire que je ne suis maîtresse de maison que sur le papier.
Que c’est toi qui gagnes l’argent, donc c’est toi qui décides.
C’est cela qui a révélé ton attitude envers moi.
Zoïa ouvrit la porte.
Dmitri attrapa sa femme par le bras.
— Ne pars pas.
Je ne voulais pas te blesser.
Je suis juste fatigué.
Je travaille beaucoup.
J’ai craqué.
Sa femme se dégagea.
— Quand quelqu’un craque, il dit ce qu’il pense vraiment.
Tu as montré ce que tu pensais de moi.
Et cela me suffit.
Zoïa sortit de l’appartement et referma la porte derrière elle.
Elle descendit l’escalier.
Dehors, la soirée était froide, le vent agitait ses cheveux.
La femme s’assit sur un banc devant l’immeuble, sortit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
— Maman ?
Est-ce que je peux venir chez vous ?
Oui, aujourd’hui.
Non, tout va bien.
J’ai juste besoin d’être chez vous quelque temps.
Sa mère ne posa pas de questions inutiles.
Zoïa commanda un taxi et, vingt minutes plus tard, elle était chez ses parents.
Son père ouvrit la porte et serra sa fille dans ses bras en silence.
Sa mère prépara du thé et l’installa à la cuisine.
— Que s’est-il passé, ma fille ?
Zoïa raconta tout.
Sa belle-mère, la dispute, les paroles de Dmitri.
Sa mère écoutait en secouant la tête.
— Quel salaud.
Comment peut-on parler ainsi à sa femme ?
— Il est fatigué.
Il travaille beaucoup, il porte seul toute la famille.
Je comprends que ce soit difficile pour lui.
Mais… maman, je ne peux pas vivre avec un homme qui me considère comme personne sans salaire.
— Tu as raison, dit son père en posant une main sur l’épaule de sa fille.
On ne doit pas laisser quelqu’un t’humilier comme ça.
Même pas son mari.
Zoïa passa la nuit chez ses parents.
Le matin, elle appela un avocat qu’elle connaissait et prit rendez-vous pour une consultation.
L’avocat lui expliqua la procédure de divorce et le partage des biens.
L’appartement était au nom de Zoïa, acquis avant le mariage — il resterait donc à elle.
Ils n’avaient presque pas de biens communs.
Dmitri appelait tous les jours.
Il lui demandait de revenir, de parler.
Zoïa refusait.
Son mari lui écrivait des messages : « Pardonne-moi.
J’avais tort.
Parlons-en calmement. »
Zoïa répondait brièvement : « Il n’y a rien à discuter.
J’ai demandé le divorce. »
Une semaine plus tard, Dmitri quitta l’appartement et retourna vivre chez ses parents.
Zoïa rentra chez elle.
L’appartement l’accueillit dans le silence.
Vide, froid.
La femme parcourut les pièces.
Dmitri n’avait pris que ses affaires personnelles.
Il avait laissé tout le reste.
Zoïa ouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air frais.
Elle s’assit sur le canapé.
Le silence.
Personne ne lui dirait plus qu’elle n’était maîtresse de maison que sur le papier.
Personne ne lui reprocherait de ne pas avoir de travail.
Personne ne la comparerait à une parasite.
La liberté.
Étrange, amère, mais la liberté.
La procédure de divorce dura deux mois.
Des rendez-vous au tribunal, la signature des papiers, le partage des biens.
Tout se passa calmement, sans scandale.
Dmitri essaya encore une fois de s’excuser.
— Zoïa, je ne voulais vraiment pas te blesser.
Pardonne-moi.
— Dima, tu as montré ton vrai visage.
On ne pardonne pas ce genre de chose.
Va chez ta mère, elle saura t’apprécier.
Son ex-mari partit.
Il n’appela plus.
Zoïa continua à chercher du travail.
Mais désormais dans un autre état d’esprit.
Non plus avec désespoir, mais avec une certitude calme.
Elle envoyait des CV, allait à des entretiens.
Les refus ne l’abattaient plus.
Quatre mois après le divorce, une entreprise internationale appela.
— Madame Zoïa Alexandrovna ?
Nous examinons votre candidature pour le poste de directrice régionale.
Nous vous invitons à un entretien.
L’entretien se passa parfaitement bien.
Le responsable du département apprécia son expérience et ses qualifications.
Le salaire proposé était une fois et demie supérieur au précédent.
Avantages sociaux, primes, perspectives d’évolution.
Zoïa signa le contrat.
Elle commença ce nouveau travail avec le sentiment d’un commencement.
Le commencement d’une nouvelle vie.
Sans personnes toxiques, sans humiliations, sans dépendance à l’opinion des autres.
Le soir, assise dans son appartement avec un verre de vin, Zoïa se souvint des paroles de son ex-mari.
« Tu n’es maîtresse de maison que sur le papier. »
Elle sourit avec ironie.
Non, Dima.
Je suis maîtresse de ma vie.
Et cela est bien plus important que n’importe quel papier.
Elle leva son verre et regarda par la fenêtre.
La ville scintillait de lumières.
Toute une vie l’attendait.
Sans peur, sans dépendance, sans personnes qui mesurent la valeur d’un être humain au montant d’argent qu’il a sur son compte.
Zoïa prit une gorgée de vin.
Elle sourit.
Oui, une nouvelle vie.
Et elle sera belle.
