— Ne vous gênez pas ! — je me tenais sur le seuil et j’écoutais mon fiancé et sa maman se partager mon appartement.
La bague lui vola droit au visage.
— Maman, compte plus attentivement, ici chaque mètre compte, — la voix d’Artem, d’ordinaire si douce et persuasive, dégoulinait maintenant d’un calcul froid.
— La petite chambre où vit maintenant la belle-mère, nous la transformerons en mon bureau.
— Pourquoi resterait-elle seule dans ces douze mètres carrés ?
— On peut très bien regarder la télévision dans le salon.
Je me figeai dans l’entrée, serrant contre ma poitrine une chemise de documents.
J’étais revenue la chercher, parce que je l’avais laissée sur la commode, et sans ces papiers il n’y avait rien à faire au centre multifonctionnel.
La porte de la cuisine était entrouverte, et de là venait un bruit monotone — comme si quelqu’un griffait du plastique avec ses ongles.
C’était ma future belle-mère, Antonina Stepanovna, qui appuyait avec enthousiasme sur les touches d’une vieille calculatrice.
— C’est évident, mon fils, — couina-t-elle en réponse.
— Tu as besoin d’un bureau, tu es quelqu’un de sérieux.
— Mais voici ce que je pense : pourquoi garder Maria Ivanovna juste à côté de nous ?
— Dans le salon, elle ne fera que nous gêner.
— Il vous reste bien la petite maison de campagne héritée de grand-mère, non ?
— Eh bien, nous l’y installerons.
— De l’air pur, un potager, aucun bruit.
— Et cet appartement, il faut le transférer à ton nom.
— On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie, aujourd’hui c’est l’amour, et demain elle commencera à montrer son caractère.
— Alors que si toi tu es le propriétaire, c’est toi qui fixes les règles.
Je restais là et j’écoutais.
Une minute, deux, cinq.
Dans ma poitrine ne coulait pas du froid, mais une sorte de plomb épais et brûlant.
Artem, avec qui nous avions choisi les alliances et discuté du menu du banquet, hochait maintenant silencieusement la tête, approuvant le projet « d’expulsion » de ma mère.
De ma mère, qui nous avait laissé cet appartement, s’installant elle-même dans la plus petite chambre afin que nous puissions construire notre nid.
— Et si Sveta se met à résister ? — demanda enfin Artem, et dans sa voix il n’y avait pas la moindre hésitation, seulement un intérêt technique.
— C’est une femme émotive.
— Eh bien, tu es un homme, — grogna Antonina Stepanovna.
— Prends-la avec douceur, promets-lui quelque chose.
— Dis-lui que cette maison à la campagne, c’est provisoire, juste pour l’été.
— Et puis, avec le temps, elle s’y habituera.
— L’essentiel, c’est d’avoir le temps de faire signer les papiers pendant qu’elle est encore dans l’euphorie du mariage.
Je poussai la porte.
Elle s’ouvrit avec un fracas lourd, heurtant le mur.
Artem bondit de son tabouret, manquant de renverser sa calculatrice.
Sa mère se figea, couvrant de la main une feuille de calculs sur laquelle j’eus le temps d’apercevoir le plan de mes pièces, tracé au gros crayon.
— Partagez, partagez !
— Ne vous gênez pas ! — les mots sortaient de ma bouche avec facilité, comme si j’avais passé toute ma vie à m’y entraîner.
— Je vois que vous avez déjà réparti les meubles et emballé ma mère dans une boîte.
Le visage d’Artem prit la couleur d’un fromage blanc tourné.
Il essaya de se lever, tendit les mains, comme s’il voulait me retenir ou cacher cette feuille honteuse posée sur la table.
— Svetik, tu as tout mal compris…
— On faisait juste… on discutait de différentes options pour mieux nous installer après le mariage…
— « Me prendre avec douceur » pour que je signe un acte de donation ? — je fis un pas en avant.
— Ça aussi, c’est une option d’installation ?
Antonina Stepanovna, ayant vite retrouvé son sang-froid, pinça les lèvres et me regarda de haut, bien qu’elle fût assise sur un tabouret.
— Et pourquoi t’échauffes-tu ainsi, ma chère ?
— Nous pensons à la famille.
— À l’avenir.
— Artem a besoin d’espace pour évoluer, c’est quelqu’un d’important.
— Et ta mère sera réellement mieux à la campagne, là-bas au moins elle se fera des amies.
Je ne me disputai pas.
À quoi bon prouver quoi que ce soit à des gens qui vous ont déjà rayée de la liste des êtres vivants pour vous transformer en ressource ?
J’enlevai lentement la bague.
Elle glissait difficilement, entaillant ma peau, comme si elle refusait de quitter mon doigt, mais je l’arrachai et la lançai de toutes mes forces droit sur ce visage lisse, familier jusqu’à la douleur.
L’anneau d’or frappa Artem au front, rebondit et roula en tintant sous les placards de la cuisine.
— Hors de mon appartement, — dis-je à voix basse.
— Tout de suite.
— Vous récupérerez vos affaires devant l’immeuble, je les ferai descendre du balcon si dans dix minutes vos esprits ne se sont pas évaporés d’ici.
— Comment oses-tu ! — bondit la belle-mère.
— Nous avons déjà tant investi, nous avons déjà envoyé les invitations aux invités !
— Allez donc les annuler.
— Et n’oubliez pas votre calculatrice, elle vous sera encore utile — pour compter vos dettes quand vous comprendrez que le logement gratuit, c’est fini.
Ils partirent vite, m’envoyant dans le dos des malédictions et des promesses que je « reviendrais en rampant à genoux ».
Quand la porte claqua derrière eux, je ne pleurai pas.
J’allai dans le salon, m’assis sur le canapé et regardai longtemps par la fenêtre.
Dans mon âme, c’était étrange — aucune douleur, seulement une sensation infinie de propreté, comme si j’avais balayé hors de la maison une saleté accumulée depuis longtemps.
Une heure plus tard, maman rentra.
Elle entra dans la cuisine, vit les papiers déchirés sur le sol et mon visage figé.
— Ils sont partis ? — demanda-t-elle doucement en s’asseyant en face de moi.
— Ils sont partis, maman.
— Pour toujours.
— Tu imagines, ils voulaient t’envoyer à la campagne et me tromper « avec douceur » pour obtenir ma part de l’appartement.
Maman soupira, rajusta son tablier et soudain sourit d’une drôle de façon.
— Eh bien, Dieu merci, tout s’est révélé maintenant, ma fille.
— Seulement, eux auraient eu un problème…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — je la regardai avec surprise.
Maman sortit de sa poche une feuille pliée en quatre et la posa sur la table.
C’était un extrait, mais pas celui que j’avais l’habitude de voir.
— Tu vois, Sveta…
— Il y a déjà un mois, dès que ton Artem a commencé à parler de rénovation et de réaménagement, j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.
— Et cet appartement, je ne l’ai pas mis à ton nom comme je l’avais promis, mais je l’ai transféré par donation à ton frère aîné Misha.
— Il vit dans une autre ville, il n’a pas besoin de ces mètres carrés, mais c’est un homme solide.
— Il m’a alors dit : « Maman, faisons en sorte qu’aucun gendre ne lorgne sur ta maison. »
— Alors ton Artem a fait claquer sa calculatrice pour rien.
— Ils partageaient quelque chose qui, juridiquement, ne leur aurait jamais appartenu.
— Je ne voulais pas te le dire, j’avais peur que tu te vexes, que tu penses que je ne faisais pas confiance à ton choix…
Je regardai maman et sentis tout en moi trembler d’un rire nerveux.
Artem et sa mère avaient passé un mois entier à bâtir des châteaux en l’air sur des fondations étrangères, qui ne pouvaient même pas théoriquement leur revenir.
— Donc toi et moi, nous vivons ici à titre précaire ? — demandai-je en riant.
— Mais non, — maman me fit un clin d’œil.
— Misha a dit : vivez-y aussi longtemps que vous voulez, même jusqu’à cent ans.
— Mais s’il apparaît un quelconque « travailleur de bureau », chassez-le tout de suite.
— Je le savais, ma fille.
— Je le savais.
J’enlaçai maman, et nous restâmes longtemps assises dans la pénombre, écoutant quelque part derrière le mur les voisins faire doucement tinter leur vaisselle.
Il n’y aura pas de mariage, pas de robe, et Artem ne sera plus là non plus.
Mais il nous reste la vérité et cette vieille maison solide qui, comme il s’est avéré, sait protéger ses maîtres encore mieux qu’eux-mêmes.
Soyez attentifs à ceux qui prennent une calculatrice en main avant une bague de fiançailles.
Parfois, la personne « de trop » dans une maison n’est pas celle qui y vit, mais celle qui essaie de s’en emparer.
