Le cri de ma belle-mère — perçant, retentissant, semblable à une sirène d’alerte aérienne — a réveillé non seulement moi, mais, semble-t-il, tous les habitants de l’immeuble, du premier étage jusqu’au grenier.
Il était cinq heures du matin.
Je me tenais de l’autre côté de la porte en fer, le dos appuyé contre le mur frais de l’entrée, et j’écoutais ce concert.
Dans ma main, je serrais une clé accrochée à un long porte-clés en métal — une vieille clé que ma belle-mère, Lioudmila Petrovna, n’avait pas réussi à insérer dans la serrure ce matin-là.
« Comment as-tu osé ?! »
La voix de mon mari, Sergueï, se joignit à celle de sa mère, créant une cacophonie effrayante.
Il frappait la porte à coups de poing avec une telle force qu’un peu de chaux tombait du plafond de mon entrée.
« Ouvre immédiatement, idiote ! Tu as complètement perdu la tête ou quoi ?! »
Je gardais le silence.
Je souriais.
Dans l’obscurité de l’entrée, imprégnée de l’odeur du vieux tapis et du dîner de la veille, ce sourire devait probablement ressembler à un rictus.
J’étais fatiguée.
Non, ce mot était trop faible.
J’étais entièrement consumée, comme une allumette avec laquelle on aurait incendié tous les ponts.
Lioudmila Petrovna était entrée dans notre vie le jour du mariage, et depuis, elle n’en était jamais repartie.
Ou plutôt, elle n’était jamais repartie de mon appartement.
L’appartement que j’avais hérité de ma grand-mère.
L’appartement où nous vivions avec Sergueï.
Au début, elle venait « juste pour prendre des nouvelles » une fois par semaine.
Puis un jour sur deux.
Puis tous les jours.
Elle avait ses propres clés, que Sergueï avait faites en secret sans même me demander mon avis, et il les lui avait remises en disant : « Maman, c’est aussi chez toi maintenant. »
Et cette maison s’était transformée en une succursale de l’enfer.
Elle vérifiait la température du réfrigérateur, déplaçait les casseroles comme cela lui convenait à elle, faisait des remarques si j’achetais du beurre d’une autre marque.
Ma vie était devenue un examen sans fin.
« Pourquoi la soupe est-elle fade ? »
« Pourquoi la planche à repasser est-elle dans le coin ? »
« Pourquoi as-tu l’air fatiguée ? »
Au début, Sergueï gardait le silence.
Puis il a commencé à prendre son parti.
Et ensuite, il y a environ six mois, il a commencé à lever la main sur moi.
La première fois, c’est arrivé après que je lui ai demandé à sa mère de ne plus déplacer mes produits de beauté dans la salle de bain.
Je l’avais dit calmement, sans crier.
Lioudmila Petrovna avait appelé son fils et lui avait dit que je l’avais chassée brutalement en la traitant de vieille folle.
Quand Sergueï est rentré, il ne m’a pas écoutée.
Il m’a frappée pour la première fois — une gifle sonore, humiliante, qui a laissé une marque rouge sur ma joue.
J’ai cru à son « pardon, je me suis emporté, c’est maman qui m’a monté la tête ».
J’ai toujours cru.
Jusqu’à hier.
Hier, je suis entrée et j’ai vu Lioudmila Petrovna fouiller dans mes affaires personnelles dans l’armoire de la chambre.
Quand je me suis indignées, elle m’a regardée avec ce calme hautain avec lequel on regarde un meuble devenu agaçant.
« Je remets de l’ordre ici, a-t-elle dit. »
J’ai regardé Sergueï.
Il était assis dans le salon, buvait de la bière et faisait semblant de regarder la télévision.
Il n’a rien dit.
Et quand j’ai essayé de dire à sa mère de partir, il s’est levé d’un bond.
Pour la deuxième fois en six mois.
Mais cette fois, il ne s’est pas contenté d’une gifle.
Le coup a atteint mon épaule, puis il m’a saisi le bras, l’a serré si fort que mes os ont craqué, et il a sifflé : « N’ose plus jamais ouvrir la bouche contre ma mère. »
À ce moment-là, j’ai cessé de pleurer.
Quelque chose en moi s’est rompu puis figé, comme un mécanisme dont le ressort s’est arrêté.
J’ai attendu qu’ils s’endorment.
Sereja ronflait sur le canapé, Lioudmila Petrovna s’était retirée fièrement dans sa chambre (elle estimait qu’elle pouvait rester dormir quand bon lui semblait).
Je me suis habillée en silence, j’ai pris mes papiers, mon ordinateur portable, et je suis partie.
Je n’ai pas dormi de la nuit.
Je suis restée dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à boire un espresso amer et à attendre que les entreprises de serrurerie ouvrent.
Je n’avais pas beaucoup d’argent, mais j’en avais assez pour un nouveau mécanisme de serrure cylindrique, complexe et sécurisé.
En revenant le matin, j’ai trouvé l’appartement vide.
Sergueï était parti au travail de nuit, sa mère était rentrée chez elle, laissant derrière elle une montagne de vaisselle sale et la télévision allumée au maximum.
J’ai appelé un serrurier.
En une heure et demie, il a changé la serrure de la porte d’entrée.
Je voulais n’avoir plus rien de commun avec eux.
J’ai pris ma journée de congé au travail, j’ai rassemblé les affaires de Sergueï dans deux grands sacs-poubelle (pas des valises, précisément des sacs, parce qu’il ne méritait pas qu’on respecte ses affaires) et je les ai déposées sur le palier.
J’ai soigneusement rangé les affaires de Lioudmila Petrovna dans une boîte et je l’ai posée au-dessus.
Et quand ils sont arrivés à 5 heures du matin par le train de banlieue, une surprise les attendait.
— Ouvre ! hurlaient ma belle-mère et Sergueï en donnant des coups de pied dans la porte.
— Pour qui tu te prends pour jeter mes affaires ?
— C’est aussi mon appartement !
— J’y suis domicilié !
J’ai pris une grande inspiration.
Ma voix ne tremblait pas.
Pour la première fois depuis deux ans, je parlais calmement, fort et distinctement, sachant que chacun de mes mots était entendu par les voisins, qui ne dormaient déjà plus, l’œil collé au judas.
— Sergueï, ai-je dit à travers la porte.
— L’appartement est privatisé à mon nom.
— Je l’ai obtenu deux ans avant notre rencontre.
— Tu n’y es que domicilié, mais cela ne te donne pas le droit de lever la main sur moi.
— Je ne l’ai pas levée ! hurla-t-il sans même cligner des yeux.
— C’est toi qui me provoquais !
— Ce matin, je demande le divorce, l’ai-je interrompu, sentant une étrange légèreté, presque douloureuse, se répandre en moi.
— La requête est déjà prête.
— Désormais, tu vivras chez ta mère.
— Que ce soit elle maintenant qui te serve.
— Qu’elle te prépare ta soupe préférée, repasse tes chemises et justifie tes poings.
Derrière la porte, un silence s’est installé.
Un silence si épais que j’entendais le bruissement du sac-poubelle que Sergueï essayait visiblement de ramasser du sol.
— Toi… la voix de ma belle-mère monta dans les aigus, se brisant en fausset.
— Comment oses-tu parler ainsi à ton mari ?!
— Qui t’a donné le droit ?
— C’est lui qui fait vivre la maison !
— Il t’a prise par pitié, il t’a laissée vivre avec lui !
— Et toi !
— Mais pour qui tu te prends ?
— Sans lui, tu…
— Lioudmila Petrovna, l’ai-je interrompue de nouveau, et dans ma voix résonnait sans doute pour la première fois cet acier même qui m’avait toujours fait défaut.
— Taisez-vous.
Elle s’étouffa.
Sergueï poussa un son qui ressemblait au mugissement d’un taureau.
— Votre fils m’a battue, ai-je poursuivi sans hausser le ton, mais en articulant chaque mot.
— J’ai des bleus à l’épaule et au bras.
— Aujourd’hui même, je vais faire constater les coups.
— Et si vous vous approchez encore une seule fois de cette porte, je déposerai une plainte à la police pour harcèlement.
— Vous avez un endroit où vivre, Lioudmila Petrovna.
— Vous avez votre propre appartement.
— Et je souhaite à Sergueï bonne chance pour trouver une femme qui acceptera de supporter son caractère et sa petite maman.
— Tu le regretteras ! siffla-t-il, cessant enfin de frapper la porte du pied.
Visiblement, il commençait à comprendre qu’un mur de béton était plus solide que ses poings, et que le fer ne cède pas aux cris.
— Je le regrette déjà, répondis-je doucement, pour qu’ils ne m’entendent pas.
Je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Je me suis éloignée de la porte.
On entendait ma belle-mère sangloter en se lamentant : « Mon fils, qu’est-ce qu’elle nous fait, cette vipère », tandis que mon mari tentait de la calmer, mais il n’y avait déjà plus de rage dans sa voix, seulement de la confusion.
Ils sont encore restés une dizaine de minutes sur le palier.
J’entendais Lioudmila Petrovna essayer d’ouvrir la serrure avec son ancienne clé, l’enfonçant nerveusement dans la fente, comme si cela pouvait encore changer quelque chose.
Puis on entendit le bruit d’une boîte qui tombait, le froissement des sacs et, enfin, le claquement de l’ascenseur.
Le silence est revenu.
Un silence profond.
Je suis allée dans la cuisine.
La tasse d’hier se trouvait encore sur la table, je n’avais pas eu le temps de la ranger.
J’ai allumé la bouilloire et regardé par la fenêtre.
L’aube sur la ville était froide, grise, mais incroyablement belle.
Ma belle-mère et mon mari sont sortis de l’immeuble.
Elle portait la boîte, lui traînait les deux sacs noirs.
Ils avançaient lentement, levant les yeux vers les fenêtres, comme s’ils espéraient que je sortirais en courant, que je me jetterais à leurs pieds et les supplierais de revenir.
Je les regardais d’en haut.
Je les regardais monter dans la vieille voiture étrangère de Sergueï, et je ne ressentais que du vide.
Mais c’était un bon vide.
Celui qui reste quand on retire enfin le nerf d’une dent infectée.
À neuf heures, j’étais chez l’avocat.
À dix heures, au service des urgences, où le médecin, âgé et fatigué, a seulement poussé un soupir en voyant les marques violettes des doigts sur mon bras, puis il a rempli les documents en silence.
Le soir, Lioudmila Petrovna m’a appelée.
D’un numéro inconnu.
J’ai répondu, parce que j’attendais un appel d’un livreur.
— Marina, dit sa voix douce comme du coton.
— Qu’est-ce que tu nous as fait là ?
— Sereja s’inquiète.
— Viens, parlons calmement.
— Bon, vous vous êtes disputés, cela arrive.
— Mais pourquoi changer les serrures ?
— Nous sommes devenus des étrangers, maintenant ?
Je l’écoutais, et je ne tremblais pas.
Je ne frissonnais pas.
Je me sentais comme un arbre aux racines puissantes.
— Lioudmila Petrovna, ai-je dit, vous êtes désormais vraiment des étrangers pour moi.
— Et s’il vous plaît, ne m’appelez plus.
J’ai raccroché et bloqué le numéro.
À l’intérieur de cet appartement, où l’air ne sentait plus la critique étrangère ni la peur, une nouvelle vie commençait.
Silencieuse.
Libre.
La mienne.
