Le grincement du métal contre le métal dans la cage d’escalier vide résonna comme un claquement sec.
Zinaïda Pavlovna, une femme corpulente vêtue d’un imperméable usé, remit en place son fichu qui avait glissé et appuya plus fort sur le pied-de-biche.
Ses mains tremblaient, mais non pas d’inquiétude — d’un effort violent.
— Maman, peut-être qu’il ne faut pas ?
Les voisins quand même…
Margarita, la fille aînée, se mordait nerveusement les lèvres.
Dans la poussette était assis Nikita, trois ans.
— Chut ! siffla la mère en s’essuyant le front.
On dira aux voisins qu’on a perdu les clés.
Darïa restera encore un an sur son Iamal à s’user au travail pour gagner beaucoup.
Et l’appartement, il resterait là sans servir à rien ?
Tu n’es pas à l’étroit avec le petit dans une seule chambre de notre khrouchtchevka ?
Eh bien voilà.
Tu t’installes, tu enlèves la poussière.
Moi, je viderai moi-même les quittances de la boîte aux lettres, et personne ne dira un mot.
La porte, après avoir poussé un grincement déchirant, céda enfin.
Une odeur sèche de rénovation neuve, de peinture fraîche et de silence leur monta au nez.
Zinaïda Pavlovna se redressa avec fierté et entra la première dans la pénombre de l’entrée.
— Regarde-moi ça, elle s’est arrangé des appartements de luxe… murmura-t-elle en cherchant l’interrupteur.
Quel stratifié, et des miroirs partout.
Et sa mère, dans sa vieille salle de bain, n’a pas changé le carrelage depuis quarante ans.
Et soudain, le silence fut déchiré par un son aigu, strident.
La sirène se mit à hurler avec une force si soudaine et si puissante que Zinaïda Pavlovna poussa un cri et lâcha le pied-de-biche прямо sur le sol clair.
Le son frappait les oreilles, tout tremblait à l’intérieur.
Un instant plus tard, on entendit sur l’escalier le bruit lourd de bottes à semelles épaisses.
— Ne bougez pas !
Les mains hors des poches ! hurla une voix depuis le couloir.
Zinaïda Pavlovna se figea, regardant les éclats rouges de l’alarme, et sentit qu’elle se sentait vraiment très mal et que ses jambes cessaient de lui obéir.
Darïa se souvenait du goût de l’offense depuis la maternelle.
C’était le goût de la bouillie de semoule refroidie et de l’eau froide du robinet.
Pendant qu’on achetait à Margarita des robes en dentelle et des chaussures au bout brillant, Darïa récupérait tout après elle : des vieux vêtements détendus jusqu’aux lourdes bottes toujours trouées.
— Maman, la semelle se décolle, disait doucement Darïa à dix ans, en montrant le trou au bout de sa botte.
Zinaïda Pavlovna ne quittait même pas la télévision des yeux.
— On la recollera avec de la colle.
Margarita a besoin d’une veste, elle est grande, elle a honte devant les garçons.
Et toi, c’est juste l’école aller-retour, ce n’est rien.
Le père quitta la famille quand Darïa avait six ans.
Depuis, il n’y avait dans la maison que du pain rassis, et de l’amour — seulement pour Margarita.
Celle-ci savait enlacer sa mère au bon moment, louer ses côtelettes médiocres ou se mettre à pleurer pour faire semblant.
Darïa, elle, ne savait pas faire ça.
Elle grandit sombre, piquante et très déterminée.
Quand Margarita se maria à dix-huit ans à la hâte, Darïa souffla enfin.
Mais deux ans plus tard, sa sœur revint — avec une valise, des projets brisés et un enfant dans le ventre.
Son mari s’était révélé amateur de boissons fortes et adepte des aventures sur le côté.
— Où veux-tu que je la mette dehors ? se lamentait Zinaïda Pavlovna en installant Margarita sur l’unique lit de la chambre.
Elle va devenir mère maintenant.
Et toi, Darïa, tu dormiras dans le salon sur le lit pliant.
Tu ne manques quand même pas de place ?
Darïa dormait sur un lit pliant qui grinçait à chaque mouvement et apprenait ses manuels par cœur.
Elle entra à l’université toute seule, sur une place financée par l’État.
— Laisse tomber tout ça, grognait la mère quand Darïa travaillait la nuit comme emballeuse dans un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour s’acheter au moins un jean correct.
Va travailler comme aide dans un jardin d’enfants.
Là, Nikitka sera surveillé, et tu rapporteras quelques sous à la maison.
Margarita doit reprendre des forces maintenant, elle est faible après l’accouchement.
— Je ne serai pas aide maternelle, maman, répondit alors Darïa en préparant son sac.
Je pars au foyer étudiant.
— Regarde-la, comme elle se croit importante ! criait Zinaïda Pavlovna dans son dos.
Tu te perdras sans ta mère !
Tu reviendras ramper toute seule, et il sera trop tard !
Darïa ne revint pas ramper.
Elle termina ses études avec mention, pendant que Margarita changeait de prétendants en laissant Nikita à sa grand-mère.
Puis Darïa signa un contrat et partit dans le Nord.
Pendant trois ans, elle vécut dans un baraquement, ne voyait le soleil que les jours de fête et travaillait douze heures par jour sans congés.
Elle savait pourquoi elle faisait cela.
Quand elle revint et acheta un appartement, sa mère l’apprit non pas par elle — mais par des connaissances.
La conversation eut lieu dans la cuisine de sa cousine Olga, où Darïa s’était arrêtée pour quelques jours.
Zinaïda Pavlovna entra dans l’appartement folle de rage.
— Tu ne considères donc pas ta mère comme un être humain ? criait-elle en frappant la table de la paume.
Tu as acheté un appartement et tu te tais ?
Tu n’as pas de honte, Darïa !
Ta propre sœur vit dans une seule pièce avec son enfant, sur mon dos, et toi tu comptes te reposer dans deux pièces ?
— J’ai travaillé comme un cheval pendant trois ans pour cet appartement, répondit calmement Darïa en versant le thé.
Pendant que Margarita organisait sa vie sentimentale.
— N’ose pas parler ainsi de ta sœur !
Zinaïda Pavlovna leva la main, mais Darïa ne bougea même pas.
C’est elle qui en a le plus besoin !
Elle a un enfant !
Demain même tu lui donnes les clés.
Toi, tu vivras avec moi, et Margarita déménagera dans le nouveau logement.
Là-bas, il y a une bonne école tout près et une aire de jeux dans la cour.
Et toi, tu repartiras de toute façon au travail, à quoi bon laisser perdre ce bien ?
— Non, maman.
C’est mon appartement.
Ma sœur n’y mettra pas les pieds.
— Ah oui ?!
Eh bien vis donc avec tes meubles et étouffe-toi avec ton avarice !
Zinaïda Pavlovna sortit en trombe de la maison en claquant la porte si fort que la vaisselle tinta dans le buffet.
Une semaine plus tard, Darïa s’envola de nouveau.
Son contrat fut prolongé, et son poste revalorisé.
Elle laissa les clés à Olga en lui demandant seulement de relever le courrier.
Mais au dernier moment, obéissant à un pressentiment intérieur, Darïa mit l’appartement sous alarme.
Au poste de police, Zinaïda Pavlovna était assise sur un banc étroit, serrant dans ses mains un sac vide.
À côté, Margarita sanglotait doucement.
— Pourquoi avez-vous forcé la serrure ? demanda avec lassitude l’agent de service en feuilletant leurs passeports.
— Nous ne l’avons pas forcée !
Nous avons oublié les clés à la maison !
Zinaïda Pavlovna essayait de retrouver son ancienne assurance, mais sa voix tremblait.
C’est l’appartement de ma fille !
J’ai le droit d’y entrer !
— La propriétaire a déclaré qu’elle n’avait invité personne dans l’appartement.
L’alarme s’est déclenchée à juste titre, trancha le policier.
La personne mandatée va arriver avec les documents.
Quand Olga apparut à la porte, Zinaïda Pavlovna se leva d’un bond.
— Oletchka, dis-le-leur !
Dis-leur que nous sommes des proches !
Dachka a juste oublié de prévenir, elle est comme ça chez nous… distraite.
Olga regarda sa tante avec un dégoût comme si elle avait vu de la saleté par terre.
— Darïa n’est pas distraite.
Elle a tout prévu.
Elle savait que vous alliez vous introduire ici.
— Mais comment peux-tu ?! piailla Margarita.
Nous sommes une famille !
— Une famille n’ouvre pas une porte avec un pied-de-biche, coupa Olga.
Darïa ne retirera pas sa plainte.
Mais j’ai demandé qu’on ne donne pas suite à l’affaire si vous rendez immédiatement les clés et si vous ne vous approchez plus jamais de cette maison.
Zinaïda Pavlovna se ratatina.
Tout son élan combatif s’évapora, ne laissant sur son visage qu’une expression de profonde rancœur envers le monde entier.
— Regarde-moi ça… râla-t-elle d’une voix rauque.
Elle a préféré la police à sa propre mère.
Ce n’est rien, elle se rappellera encore mes paroles.
Deux jours plus tard, Darïa appela Olga depuis Iamal.
Sa voix était sourde et hachée par les interférences.
— Vends-le, Olga.
Vends l’appartement.
— Dach, mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?
Tu avais choisi toi-même chaque interrupteur…
— Je ne peux pas y vivre.
Maintenant, pour moi, il y aura toujours là-bas l’odeur du parfum écœurant et étranger de Margarita et la trahison de maman.
Vends-le.
L’argent sur le compte.
J’achèterai une maison à Kaliningrad.
Ou à Sotchi.
Le plus loin possible d’eux tous.
Pour qu’ils ne connaissent même pas l’adresse.
Darïa sortit du baraquement.
Tout autour, sur des centaines de kilomètres, s’étendait la toundra blanche et silencieuse.
Le vent lui brûlait le visage, l’obligeant à plisser les yeux.
Elle se rappela comment, autrefois, dans son enfance, elle recollait ses bottes avec de la superglue et rêvait qu’un jour elle aurait chaud.
Maintenant, elle avait chaud.
Pour la première fois de sa vie.
Parce qu’elle avait enfin mis un point final à cette histoire et rejeté de ses épaules le poids du passé qui, pendant des années, l’avait tirée vers ce fameux lit pliant grinçant dans le salon de sa mère.
