Maman, qui s’affairait alors près de la cuisinière, se retourna brusquement vers moi, comme si j’avais dit quelque chose de totalement inadmissible.
Dans ses mains, elle tenait une vieille makitra assombrie par le temps — elle allait y broyer du pavot pour la pâtisserie.
Sur son visage se figea une incompréhension sincère, qui, une seconde plus tard, fut remplacée par une ombre de ressentiment.
— Pourquoi, ma fille ?
Explique-moi, qu’est-ce qui s’est passé ?
Tu sais bien que je n’ai que ma pension, dit-elle doucement en s’essuyant les mains sur son tablier et en s’asseyant près de la fenêtre.
Je poussai un lourd soupir.
Dans la cuisine flottait cette odeur familière depuis l’enfance, celle des herbes séchées et de la pâtisserie — d’ordinaire, elle m’apaisait, mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, l’air était chargé de tension, presque palpable.
— Maman, je sais que tu n’as pas d’argent en trop.
Et je ne t’ai jamais demandé d’aide.
Mais je ne veux plus garnir la table pour Vadim, sa famille et tous ceux qu’il traînera avec lui.
— Quels gens encore ? demanda-t-elle avec méfiance en se redressant.
Vadim a dit qu’il passerait simplement pour la fête.
— Il m’a appelée hier.
Il a dit que tout le monde viendrait : lui avec sa femme, leurs deux enfants…
Et ce n’est pas tout.
Avec eux viendront ses parents à elle — tes futurs beaux-parents — ainsi que la sœur de sa femme avec son mari.
Et pas pour quelques heures, mais pour plusieurs jours.
Pour tout le week-end !
Maman se tut un instant, digérant ce qu’elle venait d’entendre.
Je voyais déjà comment, en pensée, elle cherchait à justifier son fils préféré.
Ses doigts tripotaient nerveusement la nappe.
— Et alors ? fit-elle d’un geste vague.
C’est la famille.
Pâques est une fête où tout le monde est ensemble.
Là où deux mangent, même dix seront rassasiés.
Je sentis monter en moi la colère que j’accumulais depuis des semaines.
— C’est une foule de gens qu’il faut nourrir pendant plusieurs jours d’affilée.
Les petits-déjeuners, les déjeuners, les dîners.
Et tu connais parfaitement Vadim — il ne mangera pas de simple bouillie.
Il lui faut de la viande, des saucisses, des plats maison, plusieurs salades et forcément de l’alcool cher.
L’an dernier, nous avons dépensé presque dix mille rien que pour les produits !
Et c’était encore avec les anciens prix.
Elle secoua la tête et me regarda avec pitié.
— Ma fille…
la famille, pour toi, se mesure donc maintenant à l’argent ?
J’ai honte pour toi.
La ville t’a changée.
Un morceau de pain pour ton frère serait-il donc plus important que la paix dans la famille ?
Ces mots me frappèrent douloureusement.
Je me rappelai combien de fois j’avais gardé le silence, combien d’offenses j’avais avalées pour éviter les conflits.
Mais la paix construite sur ma patience et sur notre budget ne me semblait plus réelle.
— Et moi, je ne devrais pas avoir honte ? répondis-je doucement, mais fermement.
Je ne devrais pas avoir honte devant Andreï ?
Du fait que, pendant des années, nous nous sommes privés de tout afin de verser à Vadim sa part de cette maison ?
Maman se tendit aussitôt.
Le sujet de l’argent et de l’héritage avait toujours été douloureux pour elle.
— Ne recommence pas encore…
Tout cela appartient déjà au passé.
— Non, je vais recommencer, dis-je sans reculer pour la première fois.
Parce que c’est la vérité que tu essaies d’oublier.
Je fis un geste autour de la cuisine.
— Cette maison est la nôtre.
D’après les papiers comme dans les faits.
Mais pour qu’elle devienne entièrement la nôtre, nous avons donné quinze mille dollars à Vadim.
Une somme énorme, maman !
Nous ne les avons pas pris du ciel.
— Je m’en souviens, dit-elle doucement en regardant par la fenêtre.
Mais il n’y avait aucun repentir dans sa voix.
— Nous nous sommes endettés.
Andreï a travaillé douze heures par jour pour donner cet argent à ton fils.
Et Vadim ?
Où est-il, cet argent, maintenant ?
A-t-il acheté quelque chose au moins ?
Ou tout est-il parti dans une belle vie ?
Maman se taisait.
— Il disait qu’il économisait pour un appartement…
— Maman, il vit toujours chez la famille de sa femme.
Et c’est justement pour cela qu’il vient ici à chaque fois — parce qu’ici, c’est pratique, spacieux et gratuit.
Ici, il se sent comme chez lui.
— Parce que c’est aussi sa maison ! répliqua maman sèchement.
Il a grandi ici !
Je serrai les poings.
— Ce n’est plus le cas.
Il a lui-même vendu son droit sur cette maison contre de l’argent.
— Le fait d’avoir payé ne veut pas dire qu’il est devenu un étranger ! dit-elle en haussant la voix.
Il a le droit de venir !
— Qu’il vienne, explosai-je enfin.
Mais qu’il participe aussi !
On ne peut pas arriver avec une foule de gens et s’asseoir à une table dans laquelle il n’a pas mis un seul kopeck !
— Alors, tu ne recevras même pas les invités ? dit maman avec reproche.
J’aurai honte devant les gens !
— Si, je les recevrai !
Mais je ne paierai pas tout toute seule !
J’ai proposé à Vadim de partager les dépenses.
Tu sais ce qu’il a fait ?
Maman se détourna vers la cuisinière.
— Je ne sais pas…
Avant, on s’en sortait bien d’une manière ou d’une autre…
— Parce que je me taisais ! répondis-je avec un sourire amer.
Je cuisinais la nuit, je nettoyais, je payais — et je me taisais.
Le silence tomba dans la maison.
— Tu te souviens de l’année dernière ?
Il a voulu des brochettes.
Quand je lui ai proposé d’acheter lui-même la viande, il s’est vexé et m’a traitée d’avare.
— Bon, peut-être que tu l’as dit trop sèchement…
— J’ai simplement proposé qu’on partage les frais !
Maman se taisait.
— Cette année, je l’ai appelé à l’avance.
Je lui ai proposé de tout partager honnêtement.
Et qu’a-t-il fait ?
Il m’a raccroché au nez.
Puis il t’a appelée et t’a dit que je le chassais.
Maman poussa un lourd soupir.
— Peut-être qu’il a mal compris…
— Il a compris comme cela l’arrangeait.
Parce que c’est commode d’être la victime et de ne rien payer.
Je me levai.
— Je ne porterai plus cela sur mes épaules.
Nous aussi, nous avons des dépenses.
Je n’ai pas l’intention de dépenser le budget d’un mois pour des étrangers.
Maman me regarda avec obstination.
— Je ne vais pas me disputer avec lui.
C’est mon fils.
Si toi, tu ne veux pas — c’est ton affaire.
Mais moi, je l’attends.
Je souris amèrement.
— Et moi, qui suis-je ?
Pas ta fille ?
Elle ne répondit pas et recommença à broyer le pavot.
Et dans ce silence, il y avait tout.
— Très bien, dis-je doucement.
Faites comme vous voulez.
Je me dirigeai vers la sortie.
— Et ne me pose pas de conditions ! cria maman.
C’est ma maison !
Je m’arrêtai.
— Non, maman…
Cette maison n’est plus seulement la tienne depuis longtemps.
C’est nous qui la payons.
C’est nous qui l’avons rénovée.
Si tu veux être la maîtresse de maison — alors toutes les dépenses sont aussi les tiennes.
Elle ne répondit rien.
Je sortis dehors.
L’air printanier était frais, mais à l’intérieur, tout se contractait de douleur.
Le téléphone vibra.
Vadim.
Je ne me donnai même pas la peine de lire.
Je restai dans la cour à penser — céder encore une fois ou, pour la première fois, rester sur ma position ?
Parce que si je cède maintenant — je perdrai le respect de moi-même.
Et sinon — je risque de perdre ma famille.
Et je ne savais toujours pas ce qui était le plus effrayant.
