Cette année-là, février avait été étrange — tantôt le dégel, tantôt de nouveau le gel, comme si le temps lui-même n’arrivait pas à se décider sur ce qu’il voulait.
Katia regardait par la fenêtre le cantonnier en bas casser la glace du trottoir, et pensait qu’elle le comprenait : parfois, il faut simplement prendre un outil en main et commencer à frapper ce qui aurait dû fondre tout seul depuis longtemps.
Le téléphone était posé sur la table de la cuisine.
Le message était arrivé le matin ; elle l’avait lu encore en peignoir, une tasse de café à la main, et après cela le café lui avait paru sans goût.
Nina Arkadievna, sa belle-mère, avait envoyé un fichier.
Le document portait un titre court et pratique : « Menu pour le huit ».
Katia l’ouvrit et y trouva trois pages de texte serré — une liste de plats avec des explications détaillées, des liens vers des recettes et même des remarques entre parenthèses : « Dima n’aime pas trop l’ail », « ajouter обязательно une cuillère de vinaigre dans la pâte — pour qu’elle soit plus légère », « la salade Olivier uniquement avec de la mortadelle, pas avec une autre saucisse ».
Elle posa sa tasse.
S’assit.
Relut.
Puis elle écrivit à Dima : « Ta mère a envoyé un menu ».
Son mari répondit quelques minutes plus tard : « Oui, elle m’avait prévenu. Ne fais pas attention, elle veut juste aider ».
Aider.
Katia éteignit le téléphone et regarda longtemps le mur.
Ils s’étaient rencontrés il y a environ cinq ans, à l’anniversaire de quelqu’un — chez des connaissances communes, dans un appartement bruyant où tout le monde parlait en même temps et où la musique était un peu plus forte qu’il ne fallait.
À l’époque, Dima lui avait semblé calme et fiable, comme une bonne maison.
Large d’épaules, peu bavard, capable d’écouter.
Ils étaient sortis ensemble pendant presque deux ans, et pendant ce temps Katia avait eu le temps de tomber amoureuse non seulement de lui, mais aussi de l’idée même de leur avenir — le petit appartement qu’ils aménageraient ensemble, les petits-déjeuners en commun, les décisions communes, la vie commune.
Bien sûr, elle savait pour Nina Arkadievna.
Dima l’avait prévenue — sa mère était, disait-il, une femme de caractère, habituée à tout garder sous contrôle.
« Elle ne fait pas ça par méchanceté », disait-il chaque fois qu’il fallait expliquer une nouvelle action de sa mère.
« Elle s’inquiète, c’est tout. C’est sa façon d’exprimer son amour ».
Au début, Katia avait essayé d’accepter cela.
Et il est vrai qu’elle était plus jeune que Dima — lui avait déjà vécu seul, travaillé, arrangé sa vie, tandis qu’elle venait tout juste de quitter la maison parentale, et la différence d’expérience se voyait.
Nina Arkadievna le sentait et, semble-t-il, considérait qu’il était de son devoir de transmettre cette expérience — immédiatement, complètement et sans qu’on le lui demande.
La première fois que le menu apparut, ce fut pour le Nouvel An.
Cette fois-là, sa belle-mère l’avait appelée en personne, avait dicté la liste des plats et longuement expliqué pourquoi précisément ceux-là — parce que Dima aimait ceci et cela depuis l’enfance, parce que sans une certaine salade la fête n’en était pas vraiment une, parce que Katia était encore jeune et ne savait peut-être pas comment faire correctement.
Katia s’était tue, cette fois-là.
Avait pris note.
Avait cuisiné.
À Pâques arriva la première lettre — déjà une liste écrite, pour qu’elle n’oublie pas.
Pour l’anniversaire de Dima — un tableau en deux colonnes : « quoi préparer » et « comment exactement ».
Et maintenant voici le 8 mars, et de nouveau trois pages.
La sœur de son mari, Olya, ne restait pas non plus à l’écart.
Olya était de quelques années plus âgée que Dima, mariée, avec des enfants, et se considérait comme une personne incontestablement expérimentée.
Elle envoyait à Katia, sur la messagerie, des conseils de ménage, lui transmettait des articles sur la bonne façon de conserver les produits, et un jour, venue leur rendre visite, elle avait ouvert le placard de la cuisine et y avait déplacé les casseroles « dans le bon ordre » — par taille, comme chez maman.
Après leur départ, Katia avait alors tout remis en place en silence.
Mais c’était une petite victoire, discrète.
Et la grande ne cessait d’être remise à plus tard.
Quelques jours avant le huit, Katia demanda à Dima le soir, alors qu’ils étaient assis dans la cuisine et qu’il lisait quelque chose sur son téléphone :
— Dima.
— Mmh.
— Je ne cuisinerai pas selon la liste de ta mère.
Il leva la tête.
La regarda.
Attendit.
— Le 8 mars, c’est aussi ma fête, dit-elle.
— Je mettrai sur la table ce que je juge bon, et non les commandes de ta famille.
— C’est clair ?
Dima se tut.
Katia voyait comme il pesait quelque chose en lui — son habitude de pacificateur contre quelque chose d’autre qui, elle l’espérait, vivait aussi en lui.
— Maman sera vexée, dit-il enfin.
— C’est possible.
— Olya va commencer…
— Je sais très bien ce que commencera Olya, l’interrompit Katia.
Pas grossièrement, mais fermement.
— Dima, cela fait trois ans que je cuisine selon leurs listes.
— Trois ans.
— Pas une seule fois je n’ai mis sur la table ce que j’aime moi-même.
— Pas une seule fois je n’ai préparé un plat que j’avais envie de faire.
— Le 8 mars est une fête des femmes.
— Tu comprends l’ironie ?
Il comprit.
Cela se voyait à son visage.
Dima soupira — pas lourdement, pas avec vexation, simplement comme quelqu’un qui a pris une décision et qui est déjà un peu fatigué qu’il ait fallu la prendre.
— D’accord, dit-il.
— Prépare ce que tu veux.
— Merci.
— Seulement, moi, je n’expliquerai rien à maman.
— Moi, je le ferai, dit Katia.
Elle passa toute la journée dans la cuisine la veille de la fête et toute la matinée du huit.
Et le temps passé près des fourneaux était tout autre — pas anxieux, pas semblable à un examen où l’on vérifie sans cesse une liste étrangère et où l’on a peur de se tromper.
C’était déjà quelque chose à elle.
Katia mit sa musique préférée.
Ouvrit le vasistas — un air froid de mars entra dans l’appartement, avec une odeur de neige et quelque chose de vif, presque printanier.
Elle coupait, mélangeait, goûtait, ajoutait — et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentait qu’elle cuisinait non pour obtenir une approbation, mais simplement parce qu’elle savait faire et qu’elle aimait cela.
La table n’était pas comme dans la liste de Nina Arkadievna.
Il n’y avait pas de salade Olivier à la mortadelle — à la place, il y avait un saladier de salade tiède de légumes rôtis aux herbes et au fromage de chèvre, que Katia adorait.
Il n’y avait pas de poisson en gelée selon la recette familiale de sa belle-mère — à la place, il y avait des roulés de saumon cuits au four avec du fromage frais et de l’aneth.
Il n’y avait pas de kholodets que, selon Nina Arkadievna, « une vraie maîtresse de maison se doit de savoir faire » — à la place, il y avait une grande assiette de champignons marinés achetés au marché chez un vendeur connu, ainsi qu’une assiette de conserves maison que Katia avait préparées à l’automne selon la recette de sa propre mère.
Au centre de la table, elle posa un poulet rôti — frotté de moutarde, de miel et d’ail, avec une croûte telle que Dima, ayant jeté un œil dans la cuisine au tout dernier moment, poussa un son qu’on ne pouvait confondre avec rien d’autre.
— C’est toi qui as tout fait ? demanda-t-il.
— Qui donc, sinon ? sourit-elle.
— Ça sent incroyablement bon.
— Je sais.
Nina Arkadievna et Olya arrivèrent ensemble.
Olya avait amené son mari et ses enfants — deux garçons d’environ sept et dix ans, qui filèrent aussitôt dans la pièce devant la télévision.
Sa belle-mère tenait dans les mains une boîte de chocolats enveloppée de papier cadeau et regardait Katia avec ce mélange de douceur et de méfiance que Katia avait appris, en trois ans, à lire sans se tromper.
— Alors, comment ça se passe ici ? dit Nina Arkadievna en l’embrassant sur la joue.
— Tu as eu le temps de tout faire ?
— Oui, dit Katia.
— Je t’avais envoyé la liste…
— Je l’ai vue, merci.
Elles passèrent dans la pièce.
S’assirent.
Dima versa le vin.
Katia apporta les premiers plats.
Nina Arkadievna regarda la table.
Puis encore une fois.
Puis promena lentement son regard sur tout ce qui s’y trouvait, et Katia voyait comment, dans les yeux de sa belle-mère, les attentes s’éteignaient les unes après les autres.
— Et la salade Olivier ? demanda Olya.
— Je ne l’ai pas faite, dit calmement Katia.
— Dima aime la salade Olivier.
— Dima a goûté cette salade, répondit Katia en désignant l’assiette de légumes rôtis, — et elle lui a plu.
— N’est-ce pas, Dima ?
— C’est vrai, dit Dima.
Sa voix était prudente, comme celle d’un homme marchant sur une glace mince, mais ferme.
Nina Arkadievna pinça les lèvres.
— Il n’y a pas non plus de poisson en gelée ? demanda-t-elle.
— Non.
— Mais il y a ces petits roulés.
— Goûtez-les, ils sont vraiment bons.
— J’avais pourtant donné la recette… je te l’avais envoyée.
— J’ai vu la recette, Nina Arkadievna.
Un silence s’installa.
Olya échangea un regard avec sa mère.
Katia ne détournait pas les yeux — ni avec insolence, ni avec défi, elle regardait simplement calmement, comme regardent les gens qui ont pris une décision d’avance et n’ont pas l’intention de la changer.
— Katia, ce n’est pas par méchanceté, finit par dire Olya.
Sa voix était conciliante, mais on y entendait cette condescendance qui avait toujours été pire que la critique ouverte.
— C’est juste que nous avons des traditions.
— Dima est habitué depuis l’enfance à certains plats.
— Après tout, la fête est en premier lieu pour lui…
— Olya, l’interrompit Katia.
Doucement, sans colère.
— Le 8 mars est la journée des femmes.
— C’est aussi ma fête.
— Et c’est ma maison.
— Je suis contente que vous soyez venus, vraiment contente.
— Mais ce qu’il y a sur la table, c’est moi qui l’ai choisi.
— C’est ma cuisine, mes plats, mes règles.
— Eh bien ça, c’est déjà… commença Nina Arkadievna.
— Maman, dit Dima.
Un seul mot, mais d’une telle façon qu’elle s’arrêta.
De nouveau le silence.
Les enfants éclatèrent de rire dans la pièce.
Dehors, dans la rue, un groupe de gens passa avec des fleurs.
Nina Arkadievna prit sa fourchette.
Piqua le roulé.
En mordit un petit morceau et se mit à mâcher avec l’air d’une personne prête à être mécontente, — mais le goût, semble-t-il, ne lui en laissa pas la possibilité.
Elle mâcha, se tut, puis prit encore un morceau.
Olya tendit la main vers les champignons.
— Où les as-tu pris ? demanda-t-elle à contrecœur.
— Au marché.
— Il y a un petit stand là-bas.
— Chez Vassilitch.
— Il a de bons champignons, Vassilitch, reconnut Olya, comme malgré elle.
Ce n’était pas une victoire au sens classique — personne ne leva les mains, personne ne s’excusa, personne ne prononça un discours disant que Katia avait eu raison.
Nina Arkadievna revint plusieurs fois sur le sujet du kholodets jusqu’à la fin de la soirée — « la prochaine fois, au moins un kholodets » — et fit la grimace lorsque les enfants demandèrent du rab de poulet.
Olya pinçait les lèvres chaque fois que quelqu’un faisait l’éloge de la salade.
Mais elles mangeaient.
Elles étaient assises à une table dressée non selon leur liste, elles mangeaient des plats qu’elles n’avaient pas choisis, et pourtant la soirée suivait son cours — vivante, bruyante, avec des toasts et les rires d’enfants venant de la pièce, et avec le poulet dont, à la fin, il ne resta plus que les os.
Quand elles furent parties et que Dima faisait la vaisselle pendant que Katia débarrassait la table, il dit :
— Tu as bien fait.
— J’ai simplement préparé le dîner.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Katia le savait.
Elle empila les assiettes vides et s’arrêta un instant près de la fenêtre.
La ville en bas scintillait de lumières, au loin des gens marchaient avec des brassées de tulipes, et mars commençait enfin à ressembler à mars — avec cette chaleur prudente, encore peu sûre d’elle, qui parvient malgré tout à traverser n’importe quel gel.
— La prochaine fois, dit-elle, je mettrai du lapin à la crème.
— Cela fait longtemps que j’ai envie d’essayer cette recette.
— Maman ne sera pas contente, dit Dima depuis la cuisine.
— Je sais.
Elle sourit à son reflet dans la vitre sombre.
Le sourire calme et discret d’une personne qui, enfin, est rentrée chez elle — dans ce lieu où elle est maîtresse, et non invitée.
— Ce n’est rien, dit-elle.
— Elle s’y habituera.
