Alors règle toi-même ses caprices et ses problèmes.
Ksenia était assise devant son ordinateur lorsque la porte d’entrée claqua.
Dmitri.
Elle le reconnaissait à ses pas : lourds, fatigués, avec une pause dans l’entrée, là où il enlevait ses chaussures.
D’ordinaire, après le travail, il allait directement prendre une douche, mais aujourd’hui il se dirigea vers la cuisine.
Ksenia ne quitta pas l’écran des yeux, elle mettait la dernière main au rapport trimestriel qui devait être envoyé au client dans deux heures.
— Ksioucha, tu es occupée ? demanda Dmitri en passant la tête dans la pièce où elle s’était aménagé un coin de travail.
— Très, répondit-elle brièvement, en continuant à entrer des chiffres dans le tableau.
— Je dois le rendre dans deux heures.
Il hésita sur le seuil.
Ksenia le sentit de tout son corps, comme un animal sent l’approche de l’orage.
Quand Dmitri hésitait ainsi, cela signifiait qu’une demande allait suivre.
Pas sa demande.
Celle de sa mère.
— Maman a appelé, commença-t-il, et Ksenia ferma les yeux.
— Demain, elle a un rendez-vous chez le cardiologue, à dix heures du matin.
— Elle demande qu’on l’y conduise.
Les doigts de Ksenia se figèrent au-dessus du clavier.
Dans sa tête défila aussitôt : demain, elle avait un appel avec le client à neuf heures, puis des corrections sur le projet, puis…
Stop.
Et pourquoi, au juste, ce serait à elle de le faire ?
— Et toi ? demanda Ksenia en se retournant.
— Tu ne peux pas ?
— Ksioucha, tu sais bien que demain j’ai une réunion.
— Je ne peux pas demander à m’absenter, c’est important.
— Et ce que je fais, ce n’est pas important ?
Sa voix devint tranchante, comme un éclat de verre.
— Moi aussi, j’ai du travail, figure-toi.
— Ce n’est pas parce que je reste à la maison que je suis libre.
Dmitri soupira.
De ce soupir particulier, résigné, qu’elle détestait de toute son âme.
Le soupir d’un homme déjà fatigué à l’avance du conflit et prêt à attendre simplement que l’orage passe.
— Ksenia, ne recommence pas.
— Maman ne se sent pas bien, elle a besoin d’aide.
— Ce n’est qu’une seule fois.
Une seule fois.
Ksenia esquissa un sourire amer.
Une seule fois, c’était il y a trois semaines, quand Olga Sergueïevna avait demandé qu’on l’accompagne faire les courses parce que « ses jambes lui faisaient mal ».
Une seule fois, c’était il y a un mois, quand il avait fallu emmener sa belle-mère à la polyclinique pour des analyses parce que « c’était effrayant d’y aller seule ».
C’était chaque semaine depuis trois ans.
— Dima, dit Ksenia en se levant de sa chaise.
Quelque chose se contractait en elle, se chargeait de lourdeur.
— Et pourquoi pas Sveta ?
— Ta sœur a aussi une voiture.
— Et, soit dit en passant, elle travaille en horaires décalés.
— Peut-être que demain est justement son jour de repos ?
— Sveta habite loin, il faudrait traverser toute la ville, marmonna Dmitri en détournant les yeux.
— Toi, tu es tout près.
— Et puis maman t’a demandé à toi.
Ksenia sentit quelque chose se rompre en elle.
Pas bruyamment, pas avec éclat — silencieusement, comme une corde trop tendue qui cède.
Elle l’avait demandée, elle.
Bien sûr.
Parce que Ksenia était commode.
Parce que Ksenia était à côté.
Parce que Ksenia acceptait toujours, les dents serrées, en repoussant ses affaires, ses projets, sa vie.
— Maman t’a demandé à toi, répéta-t-elle lentement.
— Et toi, tu es venu me transmettre cette demande.
— Comme un coursier.
— Ksioucha, mais enfin…
— Quoi, moi ? fit Ksenia en avançant vers lui, et Dmitri recula involontairement.
— Quoi, Dmitri ?
— Depuis trois ans, je conduis ta mère chez les médecins, dans les magasins, dans les pharmacies.
— J’écoute ses leçons sur le fait que je ne fais pas le bortsch comme il faut, que je n’essuie pas la poussière au bon endroit, et qu’en général je fais une piètre épouse.
— Je souris, j’acquiesce et je fais semblant que tout cela me fait plaisir.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Tu me transmets simplement ses demandes comme si c’était tout à fait normal.
— C’est ma mère…
— La tienne ! coupa Ksenia.
— Ta mère, Dmitri.
— Pas la mienne.
— Alors règle toi-même ses caprices.
Le silence retomba.
Dmitri regardait sa femme comme si elle s’était soudain mise à parler une langue inconnue.
Et Ksenia restait là, les poings serrés, sentant grandir en elle quelque chose de brûlant et de terrible : ce qu’elle avait trop longtemps réprimé.
Dmitri se taisait, et ce silence ne fit qu’attiser Ksenia.
Les mots qu’elle avait accumulés pendant des mois, des années, jaillissaient comme l’eau d’un barrage rompu.
— Tu te souviens quand ta mère est venue chez nous dès le premier mois après le mariage ? dit Ksenia d’une voix basse, presque calme, mais tremblante.
— Elle est entrée sans prévenir, avec ses propres clés que tu lui avais données « au cas où ».
— J’étais en peignoir, pas coiffée, pas maquillée.
— Et elle a regardé ce qu’il y avait à table et a dit :
— C’est quoi, ce petit-déjeuner ?
— Une omelette ?
— Dima, pourtant tu aimes les œufs au plat, avec des tomates.
— Et toi, tu as hoché la tête.
— Tu as simplement hoché la tête, comme un petit garçon obéissant.
— Ksioucha, ce n’est qu’un détail…
— Un détail ?
Elle rit brièvement, avec méchanceté.
— Oui, un détail.
— Comme le fait qu’elle déplace mes casseroles dans la cuisine parce que « c’est plus pratique comme ça ».
— Comme le fait qu’elle m’ait expliqué comment il fallait laver le sol : en diagonale et non dans le sens de la longueur.
— Quand on va chez elle le week-end, elle prépare ostensiblement tes plats préférés et insinue que, visiblement, je te nourris mal, puisque tu te réjouis autant de ses côtelettes.
Dmitri détourna le regard.
Ksenia voyait comme il déglutissait, comme il serrait les mâchoires.
Mais il ne protestait pas.
Parce que c’était la vérité, et ils le savaient tous les deux.
— Et tu te souviens de mon anniversaire l’année dernière ? continua Ksenia, et sa voix se fit plus basse, plus douloureuse.
— Nous devions aller au restaurant, juste tous les deux.
— J’attendais cette soirée avec tant d’impatience.
— J’avais acheté une nouvelle robe, pris rendez-vous au salon.
— Et deux heures avant de partir, ta mère a appelé en pleurant.
— Elle disait qu’elle avait de la tension, qu’elle se sentait mal, qu’elle avait peur, qu’il fallait venir vite.
— Nous avons accouru.
— Elle était allongée sur le canapé, pâle, avec un tensiomètre.
— Et une demi-heure plus tard, quand tu es parti à la pharmacie, elle s’est levée comme si de rien n’était et s’est préparé du thé.
— Elle a dit que sa tension s’était normalisée.
— Nous sommes restés chez elle jusqu’au milieu de la nuit.
— Le restaurant est tombé à l’eau.
— Et je n’ai jamais porté cette robe.
— Elle ne se sentait vraiment pas bien, dit Dmitri à voix basse.
— Elle avait peur de rester seule le jour de mon anniversaire, trancha Ksenia.
— Voilà ce qu’il en était vraiment.
— Elle n’arrive pas à accepter que tu aies une femme.
— Que je sois plus importante pour toi.
— Même si, apparemment, je me trompais sur ce point.
— Ce n’est pas juste.
— Ce n’est pas juste ?
Ksenia sentit les larmes lui monter à la gorge, mais elle se retint.
— Alors voilà ce qui serait juste : je me lève à sept heures du matin, je travaille jusqu’à midi.
— Ensuite je cuisine, je nettoie, je lave le linge.
— Puis je retravaille jusqu’au soir.
— Le samedi, ta mère appelle et demande de l’aider à ranger son armoire, à aller au marché, à rester avec elle parce que « seule, elle s’ennuie ».
— Et Sveta, elle est où ?
— Sveta est occupée.
— Sveta a sa propre vie.
— Et moi, donc, je n’en ai pas ?
Dmitri passa une main sur son visage.
— Ksioucha, je comprends que ce soit difficile pour toi.
— Mais elle est âgée, elle a besoin d’aide.
— Elle a soixante-cinq ans, Dima ! cria presque Ksenia.
— Elle est plus jeune que beaucoup de gens qui s’occupent seuls d’eux-mêmes et gardent leurs petits-enfants.
— Elle a simplement un fils qui ne sait pas lui dire non.
— Et la femme de ce fils, qui s’est transformée en garde-malade, en chauffeur et en domestique gratuite pour toutes les situations de la vie.
Il se taisait.
Et dans ce silence, Ksenia vit soudain tout clairement : il n’allait pas discuter.
Il n’allait pas la défendre.
Il allait simplement attendre que cela passe, puis dire quelque chose d’apaisant, et tout resterait comme avant.
Mais pas cette fois.
Comme par hasard, le téléphone de Dmitri sonna.
Il tressaillit, regarda l’écran et pâlit.
— Maman, souffla-t-il.
— Réponds, dit Ksenia.
— Vas-y, réponds devant moi.
Dmitri activa le haut-parleur.
La voix d’Olga Sergueïevna remplit la pièce, exigeante et inquiète à la fois.
— Dimochka, alors, qu’a dit Ksenia ?
— Elle a accepté de m’emmener demain ?
— Parce que je me sens vraiment très mal.
— J’ai eu des douleurs au cœur toute la nuit.
— J’ai peur d’y aller seule, et si là-bas je me sens encore plus mal, et qu’il n’y ait personne à côté de moi…
Ksenia regardait son mari.
Il ouvrit la bouche, mais elle le devança.
Elle prit le téléphone de ses mains.
— Olga Sergueïevna, c’est Ksenia.
Un silence s’installa.
Sa belle-mère ne s’attendait manifestement pas à ce que sa bru lui réponde.
— Ah, Ksioucha.
— Alors, tu m’emmènes, oui ?
— Il faut être à la polyclinique à dix heures, donc il faut partir à neuf heures et demie.
— Avec les embouteillages…
— Non, dit calmement Ksenia.
— Je ne vous emmènerai pas demain.
Le silence devint presque sonore.
— Comment ça ? dit une dureté nouvelle dans la voix de sa belle-mère.
— Comment ça, tu ne m’emmèneras pas ?
— Je me sens mal, j’ai besoin d’aide !
— Appelez un taxi, ou si vous vous sentez vraiment très mal, une ambulance, répondit Ksenia d’une voix égale, bien que tout tremblât en elle.
— Ou demandez à Sveta.
— Ou bien que Dmitri s’absente du travail.
— Moi, demain, je suis occupée.
— Occupée ?
Olga Sergueïevna monta aussitôt dans les aigus.
— Occupée à quoi ?
— Tu restes assise à la maison, à trifouiller sur Internet !
— Alors qu’ici une personne se sent mal, qu’elle a besoin d’aide !
— Dima, tu entends ce que dit ta femme ?
Dmitri restait là, pâle, perdu, et Ksenia comprit qu’il n’allait pas dire un mot.
Il allait se taire, comme le plus souvent.
— Olga Sergueïevna, je travaille.
— Le fait que je travaille depuis la maison ne rend pas mon travail moins important.
— Demain, j’ai une réunion avec un client et des délais à respecter sur un projet.
— Je ne peux pas tout laisser tomber pour vous conduire à travers toute la ville.
— Tu ne peux pas ? cria sa belle-mère, désormais ouvertement.
— J’ai tant fait pour toi !
— J’ai élevé Dima, je l’ai fait étudier, je l’ai lancé dans la vie !
— Et toi, tu n’es même pas capable de m’emmener !
— Ingrate !
— Vous avez élevé Dima, répéta Ksenia, et quelque chose de nouveau, de dur, perçait dans sa voix.
— Votre fils.
— C’était votre devoir de mère, pas un service que vous m’auriez rendu.
— Je ne vous dois rien, Olga Sergueïevna.
— Dima et moi ne sommes pas mariés officiellement… enfin, nous sommes mari et femme, mais cela ne fait pas de moi votre servante ni quelqu’un qui vous serait redevable.
— Dima ! hurla sa belle-mère.
— Tu entends la façon dont elle me parle ?
— Tu vas tolérer ça ?
Ksenia tendit le téléphone à Dmitri.
Il la regardait comme une étrangère.
— Maman, maman, calme-toi…
— Je ne me calmerai pas ! pleurait déjà Olga Sergueïevna, sanglotant.
— Je t’ai donné toute ma vie, et toi, tu laisses cette… cette… me parler comme ça !
— J’ai le cœur malade, j’ai besoin d’un médecin, et elle me refuse son aide !
— Et si je me sens mal ?
— Et si je meurs ?
— Vous ne mourrez pas, dit doucement Ksenia.
— Appelez une ambulance si vous allez si mal.
— Mais moi, je n’irai pas.
Elle se retourna et sortit de la pièce.
Derrière elle, elle entendait Dmitri marmonner quelque chose dans le téléphone, calmer sa mère, promettre.
Ses mains tremblaient.
Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait sortir de sa poitrine.
Mais Ksenia ne recula pas.
Pour la première fois en trois ans, elle ne recula pas.
Ksenia retourna dans sa chambre et ferma la porte.
Elle s’assit à son bureau, fixa l’écran, mais les lettres se brouillaient devant ses yeux.
Ses mains tremblaient encore.
Elle éprouvait dans sa poitrine une étrange sensation : comme si on lui avait enlevé un lourd fardeau tout en lui en imposant un nouveau, inconnu.
Elle l’avait fait.
Pour la première fois en trois ans, elle avait dit non.
Et pas simplement refusé — elle avait tout dit franchement, sans sous-entendus polis ni excuses.
Dans le couloir, les pas s’apaisèrent.
Dmitri parla longtemps avec sa mère, puis tout se tut.
Ksenia l’entendit marcher dans l’appartement, ouvrir le réfrigérateur, le refermer.
Puis un léger coup à la porte.
— Ksiouch, je peux ?
Elle ne répondit pas.
Il entra quand même, prudemment, comme on entre dans la chambre d’un malade grave.
— J’ai convaincu maman de prendre un taxi, dit-il d’une voix lasse.
— Et finalement Sveta est libre demain, elle l’attendra à la polyclinique.
— Tu vois, fit Ksenia en se retournant.
— Donc c’était possible sans moi.
Dmitri s’assit au bord du canapé, baissa la tête.
— Je ne pensais pas que c’était si difficile pour toi.
— Tu ne l’as jamais dit comme ça.
— Je l’ai dit, protesta doucement Ksenia.
— Cent fois je l’ai dit.
— Mais tu n’entendais pas.
— Tu hochais la tête, tu étais d’accord, puis tu revenais encore avec une nouvelle demande de ta mère.
— Parce que c’est plus simple comme ça.
— Plus simple de me demander à moi que de lui dire non à elle.
Il se tut.
Ksenia se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la nuit tombait.
Un soir de novembre, froid et humide.
— Dima, je ne peux plus vivre comme ça, dit-elle sans se retourner.
— Je ne peux plus être commode pour tout le monde, sauf pour moi-même.
— Ta mère ne me respecte pas.
— Et toi, tu ne me défends pas.
— Je me sens étrangère dans ma propre famille.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Dmitri, une véritable désorientation perçant dans sa voix.
— Que j’arrête complètement de parler à ma mère ?
— Je veux que tu grandisses, répondit Ksenia en se retournant, et il vit les larmes dans ses yeux.
— Que tu apprennes à lui dire non quand elle dépasse les limites.
— Que tu prennes mon parti quand elle m’humilie.
— Que je sente que tu es mon mari, et non son fils obéissant qui me sacrifie pour sa tranquillité à elle.
— Ksioucha…
— Je suis sérieuse, Dima, dit-elle en essuyant ses larmes du revers de la main.
— Soit quelque chose change, soit je pars.
— Je trouverai un appartement à louer, je déménagerai mes affaires.
— Je vivrai seule.
— Ce sera difficile, j’aurai peur, mais pas autant que maintenant.
— Parce que maintenant, j’étouffe.
Dmitri leva les yeux vers elle.
Il y avait de la peur dans son regard.
Une peur vraie, authentique.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
Il serra les poings, regarda le sol.
— Il me faut du temps, lâcha-t-il enfin.
— Je ne sais pas comment on fait.
— Comment dire non à sa mère sans se sentir pour autant comme le dernier des hommes.
— Du temps, tu en as, dit Ksenia.
— Mais pas à l’infini.
— Et je ne vais pas attendre des années, Dima.
— J’ai déjà gaspillé trois ans à m’adapter à tout le monde autour de moi.
— Maintenant, je veux vivre ma propre vie.
— Avec toi, si tu es prêt à me soutenir.
— Ou sans toi, si ce n’est pas le cas.
Elle retourna à son ordinateur.
Dmitri restait assis sur le canapé, voûté, la tête dans les mains.
Ksenia ouvrit le document du rapport.
Les lettres flottaient encore devant ses yeux, mais elle se força à se concentrer.
À l’intérieur, c’était vide et léger à la fois.
Comme après une longue maladie, quand la crise est passée et que le corps commence seulement à comprendre qu’il a survécu.
Dmitri se leva et sortit de la pièce.
La porte se referma doucement derrière lui.
Ksenia prit une profonde inspiration, but une gorgée d’eau, se redressa et rouvrit le tableau.
Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas envie de s’excuser.
Même si cette liberté la faisait trembler de peur.
