J’achète ce que je veux !
Ou ça vous rend folle que je n’achète rien à votre petit chéri ?!
— Cinq mille deux cents roubles ?
Pour quoi ?
Pour qu’on te coupe simplement les cheveux et qu’on t’enduisse d’une espèce de bouillie ? — la voix d’Olga Dmitrievna ne sonnait pas interrogative, mais affirmative et accusatrice, avec cette intonation particulière qui donne à n’importe quelle personne normale envie de serrer les dents.
Elena se figea dans l’encadrement de la porte.
Dans sa main gauche, elle serrait encore le téléphone dont l’écran s’éteignait lentement après une conversation difficile avec un client, et sa main droite s’agrippa instinctivement au chambranle.
La scène qui s’offrait à elle était d’une banalité écœurante, et c’en était encore plus répugnant.
Sa belle-mère, Olga Dmitrievna, était assise sur le canapé du salon, vautrée confortablement contre les coussins.
Sur ses genoux reposait le sac d’Elena, ouvert — cher, en cuir, acheté avec sa prime le mois précédent.
Et entre ses mains couvertes de bagues bon marché tremblait un petit rectangle blanc : un ticket de caisse.
— Qu’est-ce que vous faites ? — demanda doucement Elena, sentant qu’à l’intérieur d’elle, quelque part au niveau du plexus solaire, une boule froide et lourde de colère commençait à s’enflammer.
— Pourquoi vous êtes allée fouiller dans mon sac ?
Olga Dmitrievna ne sursauta même pas.
Lentement, avec un mépris ostentatoire, elle lissa le ticket sur son genou, comme si ce n’était pas la preuve de son impudence, mais un important document d’État.
— Je cherchais du validol, — mentit-elle, sans même essayer de rendre sa voix crédible.
— J’ai eu une douleur au cœur.
Et voilà ce que j’ai trouvé.
Cinq mille, Lena !
La veste d’hiver de Pacha est fichue, la fermeture ne tient plus, il marche avec une veste d’automne, il a froid, et toi tu jettes l’argent par les fenêtres.
Vous avez un crédit immobilier, au cas où tu l’aurais oublié.
La belle-mère leva les yeux.
Il n’y avait pas la moindre trace de remords, seulement un éclat vif et piquant.
Elle se sentait parfaitement dans son droit.
Pour elle, le portefeuille de sa bru était une sorte de table de chevet commune, dont le contenu devait être soumis à un strict inventaire.
Elena fit un pas dans la pièce.
Le téléphone tomba avec un bruit sourd sur le fauteuil.
Elle voyait les doigts de sa belle-mère fouiller dans son portefeuille, que celle-ci avait déjà sorti des profondeurs du sac.
Billets roses, cartes bancaires — Olga Dmitrievna déplaçait tout cela d’un endroit à l’autre, évaluant, calculant.
— Remettez ça à sa place, — dit Elena en s’approchant.
Sa voix devint dure, dépourvue de toute émotion.
— Tout de suite.
— Regardez-moi ça, — renifla sa belle-mère, en s’adressant à un spectateur invisible, et elle sortit de manière démonstrative un billet de cinq mille roubles, l’examinant à la lumière.
— Elle donne des ordres.
Tu ferais mieux de commander le ménage comme ça.
Le frigo est vide, le fils mange des raviolis industriels, et madame va au salon de beauté.
Tu te rends compte que ça représente la moitié de l’avance de Pacha ?
C’était un coup bas, habituel et bien rodé.
Comparer ses dépenses aux revenus mythiques de Pavel était le sujet préféré d’Olga Dmitrievna.
Sauf qu’ici, les mathématiques fonctionnaient tout autrement, et la belle-mère le savait très bien, mais continuait à jouer son jeu.
— L’avance de Pacha ne suffit même pas à payer les charges dans cet appartement, — lâcha Elena en articulant chaque mot, en tendant la main vers le portefeuille.
— Donnez-le-moi.
Olga Dmitrievna retira brusquement la main, serrant le portefeuille чужой contre sa poitrine massive couverte d’un gilet en maille.
— Je ne le rendrai pas ! — piailla-t-elle d’une voix soudainement aiguë.
— Je ne le rendrai pas pour que tu ne le gaspilles pas encore dans tes bêtises !
Je vais mettre cet argent de côté pour Pacha, pour des bottes.
Il n’a rien à se mettre aux pieds, et elle, elle se gave ici !
Tu n’as vraiment plus honte, ma fille !
Nous t’avons accueillie à bras ouverts, comme une des nôtres, et toi, tu ne nous considères même pas !
Elena regardait cette femme et n’en croyait pas ses yeux.
Une adulte, la mère de son mari, était assise dans son appartement, sur son canapé, et la volait ouvertement, en se cachant derrière sa prétendue inquiétude pour son petit garçon.
C’était surréaliste.
Absurde.
— Olga Dmitrievna, — Elena fit encore un pas, la dominant de toute sa hauteur.
— Ce n’est pas votre argent.
Ce n’est pas l’argent de Pacha.
C’est mon argent.
Je l’ai gagné.
Je travaille douze heures par jour pas pour que vous me fassiez maintenant un audit.
— La famille, c’est une caisse commune ! — répliqua la belle-mère, en reprenant plus confortablement le portefeuille en cuir verni.
— Et peu importe qui a gagné quoi.
Ce qui compte, c’est qui dépense comment.
Et toi, tu es une dépensière.
Une égoïste.
Tu ne penses qu’à toi, petite écervelée teinte en blonde.
La patience craqua.
Pas avec fracas, pas avec un bruit sec, elle disparut tout simplement, laissant derrière elle une colère pure et limpide.
Elena tira brusquement le sac vers elle.
Olga Dmitrievna s’agrippa aux anses avec la poigne d’un bouledogue.
— N’osez pas me dire comment dépenser mon salaire !
J’achète ce que je veux !
Ou ça vous rend folle que je n’achète rien à votre petit chéri ?!
Votre petit chéri n’apporte même pas un kopeck à la maison, c’est moi qui vous entretiens tous les deux !
Remettez mon portefeuille à sa place, voleuse !
Olga Dmitrievna vira au rouge cramoisi, ses narines se gonflèrent.
— Comment oses-tu dire ça ?!
Pacha travaille !
Pacha fait des efforts !
Et toi, tu l’humilies !
— Des efforts ?! — Elena tira plus fort sur le sac.
Le cuir gémit.
— Ça fait trois mois qu’il vit avec son seul salaire fixe, qui lui suffit à peine pour l’essence et les cigarettes !
C’est moi qui paie le crédit immobilier !
C’est moi qui achète la nourriture !
C’est moi qui paie votre internet pour que vous puissiez rester assise à regarder vos séries !
Remettez, j’ai dit, mon portefeuille à sa place, voleuse ! — criait la belle-fille, ayant surpris sa belle-mère en train de fouiller dans son sac.
Le mot « voleuse » cingla Olga Dmitrievna plus fort qu’une gifle.
Elle étouffa d’indignation, mais ne relâcha pas sa prise.
Au contraire, elle agrippa la sangle du sac à deux mains, plantant ses pieds dans le sol.
— Sale garce ! — siffla-t-elle en postillonnant.
— Je suis une mère !
Je sauve l’argent de mon fils !
Et toi, tu m’appelles voleuse ?!
Je vais te…
Elles tiraient le pauvre sac dans deux directions, comme deux bêtes sauvages se disputant une proie.
Elena sentait ses muscles se contracter, la ferrure chère craquer.
Elle se moquait du sac.
Elle devait arracher sa vie de ces mains collantes et avides.
— Lâchez ! — souffla-t-elle en mettant toute sa force dans un dernier coup.
Un bruit sec et désagréable de cuir qui se déchire retentit.
Une des anses céda et s’arracha net.
Par inertie, Elena vacilla en arrière, manquant de perdre l’équilibre, tandis qu’Olga Dmitrievna, serrant victorieusement dans ses mains le portefeuille tombé des entrailles béantes du sac, se laissa retomber sur le canapé avec un air triomphant.
— Voilà ! — rugit sa belle-mère, cachant le portefeuille derrière son dos.
— Tu ne le récupéreras pas tant que tu n’auras pas appris à respecter les aînés et à compter l’argent !
Je vais tout raconter à Pacha !
Qu’il remette cette hystérique à sa place !
Elena se tenait au milieu de la pièce avec le sac déchiré dans les mains.
Sa poitrine se soulevait lourdement.
Dans sa tête, il n’y avait plus la moindre pensée de convenance, d’âge ou de statut de « mère du mari ».
Devant elle se tenait un ennemi.
Un ennemi insolent, persuadé de son impunité, qui avait pénétré dans sa maison et décidé qu’il avait le droit de disposer de ses ressources.
Elle jeta le sac abîmé au sol.
— Parfait, — dit-elle d’un ton glacé qui fit même frissonner Olga Dmitrievna dans le dos.
— Vous allez tout raconter à Pacha ?
Merveilleux.
Mais d’abord, vous me rendez mon argent.
Et vous sortez d’ici.
Elena s’avança vers le canapé, sans plus aucune intention de négocier.
Le temps de la diplomatie s’était terminé au moment même où des doigts étrangers avaient touché à son salaire.
— Rendez-le.
Tout de suite. — Elena fit un pas en avant, rejetant définitivement les derniers restes de son éducation.
Elle attrapa sa belle-mère par le coude.
Le tissu du gilet bon marché était désagréablement rêche et glissant sous les doigts.
Olga Dmitrievna, qui ne s’attendait pas à un contact physique, poussa un cri comme si on l’avait ébouillantée et tenta de se dégager, mais Elena tenait bon.
À cet instant, quelque chose de primitif s’éveilla en elle — le besoin de défendre son territoire, ses ressources, sa vie contre cette intrusion grossière.
— Lâche-moi !
Tu vas me casser le bras, folle furieuse ! — hurla Olga Dmitrievna en essayant de donner un coup de pied à sa bru avec sa pantoufle.
— Pacha !
Pacha !
On me tue !
— Arrêtez ce spectacle ! — rugit Elena.
Elle tira sa belle-mère vers elle, l’obligeant à se lever de son siège favori.
Olga Dmitrievna, lourde et maladroite, bascula en avant par inertie, et toutes deux, agrippées l’une à l’autre dans une danse absurde et hideuse, sortirent du salon pour déboucher dans l’étroit couloir.
Le portefeuille, serré dans la paume moite de la belle-mère, glissa et tomba avec un bruit sourd sur le stratifié.
Il s’ouvrit, et son contenu — cartes, billets, monnaie — se dispersa en éventail sur le sol, brillant sous la lumière terne de l’ampoule du hall d’entrée.
— Dehors ! — Elena respirait lourdement, le visage couvert de taches rouges.
— Prenez vos affaires et fichez le camp !
J’en ai assez de vos inspections !
— Tu me chasses ?!
Moi ?!
La mère de ton mari ?! — Olga Dmitrievna s’accrocha de sa main libre au porte-manteau, manquant de se faire tomber dessus un manteau.
— C’est toi la voleuse !
Tu caches l’argent à la famille !
Cinq mille !
Cinq mille pour les cheveux, alors que nous…
Elle n’eut pas le temps de finir.
Dans la serrure de la porte d’entrée, la clé claqua sèchement.
Deux tours.
Ce bruit lourd et familier, qui auparavant apportait de la joie à Elena, ne lui provoquait désormais plus qu’une irritation sourde.
La porte s’ouvrit, laissant entrer dans l’atmosphère étouffante et saturée de haine de l’appartement l’odeur du palier et du tabac.
Sur le seuil se tenait Pavel.
Fatigué, le visage gris, la veste entrouverte, celle-là même pour laquelle il n’y avait soi-disant pas assez d’argent.
Il se figea, la main encore sur la poignée, et son regard se déplaça lentement de l’argent éparpillé sur le sol vers sa femme, qui tenait encore sa mère par le coude.
La scène parlait d’elle-même mieux que n’importe quel mot.
Olga Dmitrievna se transforma aussitôt.
En une fraction de seconde, elle passa de furie déchaînée à martyre souffrante.
Ses genoux se plièrent, elle porta théâtralement sa main libre à la partie gauche de sa poitrine et émit un gémissement digne d’un Oscar.
— Pachenka…
Mon fils… — gémit-elle en se laissant glisser le long du mur, tout en réussissant à poser le pied sur le billet de cinq mille roubles pour éviter qu’il ne s’envole.
— Regarde…
Regarde ce qui se passe !
Je suis venue prendre des nouvelles, et elle…
Elle s’est jetée sur moi !
Elle m’a frappée !
— Qu’est-ce qui se passe ici ? — la voix de Pavel était basse, rauque de fatigue, mais déjà traversée de notes métalliques d’une agressivité prête à exploser.
Il ne regardait pas sa femme.
Il regardait sa mère, qui jouait la crise cardiaque.
— Elle cache de l’argent, Pacha ! — se mit à débiter Olga Dmitrievna en pointant le doigt vers Elena.
— J’ai vu un ticket par hasard !
Toi, tu te tues au travail, tu ne vois même pas la lumière du jour, et elle, elle court les salons !
Cinq mille deux cents roubles !
Je lui ai simplement dit un mot, en mère, de faire attention à l’argent, et elle est devenue folle !
Elle a déchiré son sac, elle me tordait le bras !
Elle me chasse !
Elle dit que je ne suis personne !
Pavel tourna lentement son regard vers Elena.
Dans ses yeux, il n’y avait aucune question.
Il y avait un verdict.
Il n’essaya même pas de comprendre, ne demanda pas pourquoi l’argent traînait sur le sol, pourquoi sa mère fouillait dans les affaires de sa femme.
Il ne voyait qu’une seule chose : on avait offensé sa « sainte » maman.
— Tu as frappé ma mère ? — demanda-t-il doucement, et ce ton effraya Elena plus encore que s’il avait crié.
— Je ne l’ai pas frappée, — répondit fermement Elena en relâchant le bras de sa belle-mère et en reculant d’un pas.
Elle sentait ses doigts trembler, mais se força à se redresser.
— Ta mère a fouillé dans mon sac.
Elle a volé mon portefeuille.
Elle pense avoir le droit de contrôler mes dépenses.
J’essayais juste de récupérer ce qui m’appartient.
— À toi ? — Pavel franchit le seuil sans même enlever ses chaussures.
La boue de ses bottes resta sur le sol propre, juste à côté de la petite monnaie éparpillée.
— Dans cette famille, il n’y a pas de « à toi », Lena.
Il y a le nôtre.
Et si ma mère dit que tu dépenses trop, alors tu dépenses trop.
— Pacha, mon cœur… — gémit Olga Dmitrievna en roulant des yeux.
— Oh, comme ça me lance…
Elle va me mener à l’infarctus…
C’est exprès, Pacha !
Elle veut nous monter les uns contre les autres !
Elle a dit que tu n’apportais pas un sou, que tu étais un gigolo !
Ce fut la goutte d’eau.
Le visage de Pavel se déforma.
Son amour-propre masculin blessé, additionné à la fatigue et aux plaintes de sa mère, explosa instantanément.
Il se retourna brusquement et frappa de toutes ses forces le mur du poing.
Le fracas fut assourdissant.
Du plâtre tomba du mur, laissant apparaître le béton gris.
Le porte-clés accroché à côté se décrocha et tomba sur le sol avec un tintement.
— Tu n’as donc plus aucune peur ?! — hurla-t-il si fort qu’Elena en eut les oreilles bouchées.
Son visage devint rouge sang, les veines de son cou gonflèrent.
— Comment tu parles à ma mère ?!
Qui as-tu traité de gigolo ?!
Je travaille comme un damné !
C’est moi qui fais vivre la famille !
— Toi, tu fais vivre la famille ? — Elena eut un sourire moqueur, et ce sourire était plus tranchant qu’une lame.
— Depuis trois mois, tu rapportes vingt mille à la maison, Pacha.
Ça ne suffit même pas pour la nourriture.
— Tais-toi ! — Pavel fit à nouveau un geste de la main, mais frappa l’air au lieu de sa femme, comme s’il voulait chasser la vérité de lui-même.
— Tais-toi, sale bête !
Tu vis dans ma maison !
Tu manges mon pain !
Et tu oses me reprocher l’argent ?!
Donne à ma mère tout ce que tu as là !
Si elle en a besoin pour des médicaments ou pour des bottes — tu lui donneras !
— Pacha, elle cache des milliers là-dedans ! — ajouta Olga Dmitrievna, jetant de l’huile sur le feu, miraculeusement guérie de sa crise cardiaque et se remettant debout.
— Prends-lui, mon fils !
Ne la laisse pas nous ruiner !
Tu es l’homme de la maison !
Pavel s’avança vers sa femme, la dominant de toute sa masse.
Il sentait la sueur rance et les cigarettes bon marché.
— Tu as entendu ce que maman a dit ? — grogna-t-il en plein visage, en crachant presque ses mots.
— Ramasse l’argent.
Et donne-le-lui.
En compensation du préjudice moral.
Et excuse-toi.
Tout de suite.
Elena le regardait et sentait quelque chose mourir en elle.
Pas l’amour — il n’y en avait plus depuis longtemps.
C’était la pitié qui mourait.
L’habitude qui mourait.
Le dernier espoir qu’elle avait encore devant elle un être humain raisonnable.
Elle ne voyait plus un mari, mais un raté haineux et complexé, qui essayait de s’affirmer à ses dépens, poussé par sa mère avide.
— Tu es sérieux ? — demanda-t-elle très doucement.
— Tu veux que je lui donne mon argent ?
Dans ton appartement ?
— Oui ! — rugit Pavel.
— Dans mon appartement, ce sont mes règles !
Si ça ne te plaît pas — va-t’en où tu veux !
Mais rends l’argent !
— Très bien, — acquiesça Elena.
— Comme tu voudras, « maître ».
— Très bien, — répéta Elena.
— Comme tu voudras.
Elle se pencha lentement.
Pavel eut un grognement victorieux en croisant les bras sur sa poitrine, et Olga Dmitrievna se pencha avidement en avant, s’attendant à voir sa bru ramasser humblement les billets pour les lui tendre.
Mais Elena ne releva du sol que son portefeuille gonflé de pièces et de cartes.
Calmement, avec une méthode effrayante, elle en secoua la poussière, referma le fermoir d’un clic et le glissa dans la poche de son jean.
Dans l’entrée, il se fit un silence tel qu’on pouvait entendre le vieux compteur bourdonner dans le coffret électrique.
— Tu es devenue sourde ou quoi ? — Pavel fit un pas vers elle, son visage commençant de nouveau à se teinter d’un rouge malsain.
— J’ai dit : donne l’argent à ma mère !
Tu vis dans ma maison, donc tu vis selon mes règles !
Elena leva les yeux vers lui.
Il n’y avait plus ni peur, ni offense, ni la chaleur avec laquelle elle avait autrefois regardé cet homme.
Son regard était vide et transparent, comme la glace sur une rivière en hiver.
— Dans ta maison ? — répéta-t-elle.
Sa voix était régulière, sans la moindre note aiguë, et ce calme mit Pavel mal à l’aise.
— Pacha, tu as des trous de mémoire ?
Ou tu as tellement menti à ta mère que tu as fini par croire toi-même à tes contes ?
— N’ose pas me tutoyer comme ça ! — hurla-t-il, mais une hésitation passa dans sa voix.
— C’est notre appartement !
J’y suis enregistré !
— Être domicilié ici ne fait pas de toi le propriétaire, — dit Elena comme si elle expliquait la table de multiplication à un enfant attardé.
— Rafraîchissons ta mémoire.
L’emprunt immobilier, c’est moi qui l’ai contracté.
Six mois avant notre mariage.
L’apport initial — deux millions — c’était l’argent de la vente de la datcha de ma grand-mère.
La mensualité — quarante-cinq mille — est prélevée sur ma carte.
Chaque mois.
Depuis trois ans.
Olga Dmitrievna, sentant que la situation tournait mal, commença à remuer nerveusement, rajustant son gilet de travers.
— Et alors ? — intervint-elle, essayant de ramener le scandale dans le cadre habituel d’une dispute de marché.
— Vous êtes une famille !
Entre un mari et une femme, tout est commun !
Pacha contribue aussi !
C’est lui qui a fait les travaux !
Qui a collé le papier peint !
Elena posa sur sa belle-mère un regard lourd.
Celle-ci recula même d’un pas, heurtant le porte-manteau de son dos.
— Il a collé le papier peint ? — Elena sourit, et ce sourire était plus terrible qu’un rictus.
— Olga Dmitrievna, ce papier peint coûtait trois mille le rouleau.
C’est moi qui l’ai acheté.
Et votre fils l’a abîmé parce qu’il est maladroit.
J’ai dû engager une équipe pour tout refaire.
Avec mon argent.
— Tu oses lui reprocher ça ?! — cria Pavel, sentant le sol se dérober sous ses pieds.
Son ego masculin, gonflé par les louanges de sa mère, craquait sous le poids des faits.
— Mais je paie la nourriture !
Je paie les charges !
— Tu donnes dix mille par mois, Pacha, — Elena s’approcha tout près de lui.
Il était plus grand qu’elle d’une tête, mais on avait maintenant l’impression que c’était elle qui le regardait de haut.
— Dix mille.
Ça suffit juste à mettre de l’essence dans ta vieille voiture, celle avec laquelle tu trimballes ton derrière jusqu’au bureau, et à t’acheter des cigarettes.
Tu manges la viande que j’achète.
Tu bois le café que j’achète.
Tu te laves avec le shampoing qui coûte plus cher que ton salaire quotidien.
Tu n’es même pas capable de t’acheter toi-même des sous-vêtements — tu attends que je te les apporte.
Pavel ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Il s’était toujours cru chef de famille, soutien du foyer, héros fatigué.
Et maintenant, on lui arrachait cette peau vive, révélant la vérité nue et misérable.
— Tu n’es pas un homme, Pacha, — conclut Elena.
— Tu es un entretenu.
Un gigolo avec un ventre à bière et des ambitions d’oligarque.
Et votre mère… — elle se tourna vers Olga Dmitrievna, qui ne se tenait plus le cœur, mais plissait de rage ses petits yeux en perles.
— Et vous, vous êtes un parasite ordinaire.
Vous venez ici, vous mangez mes produits, vous buvez mon thé et vous osez encore fouiller dans mes affaires ?
— Sale ingrate ! — Olga Dmitrievna trembla de rage.
Le masque de la victime avait définitivement disparu.
— J’ai élevé mon fils !
J’ai passé des nuits blanches !
Et toi, tu lui reproches un morceau de pain ?!
À qui croies-tu que tu serviras, vieille fille, s’il te quitte ?!
— S’il me quitte ? — Elena éclata d’un rire sec et bref.
— Vous n’avez pas compris.
Ce n’est pas lui qui me quitte.
C’est moi qui jette les ordures.
Elle passa devant son mari abasourdi et entra dans la cuisine.
Pavel fit un mouvement pour la suivre, serrant les poings, prêt à frapper pour faire taire ce torrent de vérité, mais quelque chose l’en empêcha.
Peut-être la compréhension qu’un seul geste physique serait la fin non seulement de leur mariage, mais aussi de sa vie confortable.
Elena revint une seconde plus tard.
Dans ses mains, elle tenait un grand sac-poubelle noir — le même, résistant, qu’on utilise pour les gravats.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda stupidement Pavel en fixant le sac.
— Ce que j’aurais dû faire il y a trois ans, — répondit-elle.
Elle s’approcha du porte-manteau où pendait la veste de Pavel — celle-là même qui était soi-disant en lambeaux — ainsi que le manteau d’Olga Dmitrievna.
D’un geste sec, elle arracha la veste de son crochet.
— Hé !
Pose ça ! — hurla Pavel en se précipitant vers elle.
Mais Elena fut plus rapide.
Elle jeta la veste au sol et commença à la fourrer rageusement dans le sac.
La fermeture éclair grinça contre le plastique.
Puis y passèrent le bonnet, l’écharpe et les chaussures que Pavel n’avait même pas retirées en entrant, mais qui gisaient maintenant près de la porte.
— Tu es folle ?! — Olga Dmitrievna s’agrippa à son manteau en le serrant contre elle comme un enfant.
— Pacha, fais quelque chose !
Elle est hystérique !
Appelle l’asile !
— Je vais appeler la police, — siffla Elena sans se redresser.
— Et je vais déposer une plainte pour vol avec effraction.
En réunion.
Vous n’êtes rien ici tous les deux.
Pacha n’a même plus d’enregistrement temporaire ici depuis six mois, je ne l’ai pas renouvelé.
Et vous, maman, vous n’êtes qu’une invitée qui a trop traîné.
Pavel se figea.
La mention de la police et de l’absence d’enregistrement agit comme une bassine d’eau glacée.
Il comprit soudain avec une clarté absolue sa position.
Sans cet appartement, sans l’argent d’Elena, sans son accord silencieux pour porter tout le poids du quotidien, il n’était personne.
Un roi nu avec une couronne en carton.
— Lena, attends, — son ton changea instantanément.
L’agressivité céda la place à une intonation pitoyable et suppliante.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
Bon, d’accord, on s’est emportés.
Maman voulait juste bien faire…
Allez, parlons calmement.
Pourquoi toucher aux affaires ?
— Calmement ? — Elena se redressa en tenant le sac à moitié rempli.
— C’était calme quand je me taisais.
Quand je supportais tes caprices et les inspections de ta mère.
Mais maintenant, c’est terminé.
Le magasin est fermé.
Le financement du projet « petit fils à maman » est interrompu.
Elle poussa du pied ses baskets vers la porte.
— Ramasse le reste toi-même.
Tu as cinq minutes.
Si tu n’y arrives pas, tout passera par la fenêtre.
Et ta console, et ton ordinateur portable, et ta collection de chopes à bière.
— Tu n’oseras pas, — siffla Olga Dmitrievna en regardant sa belle-fille avec une haine capable de faire tourner le lait.
— Ce sont des biens communs du ménage !
— Le reçu de la console est à mon nom, — répliqua Elena.
— L’ordinateur portable, c’est un cadeau de mon entreprise pour mon anniversaire.
Et les chopes…
prenez-les.
Qu’on vous les fasse avaler.
Dans la pièce, il flottait une atmosphère lourde et épaisse d’effondrement total.
Pavel passait son regard de sa femme à sa mère, cherchant désespérément une issue, une faille, le bouton habituel de manipulation sur lequel appuyer.
Mais la télécommande était cassée.
Devant lui se tenait une étrangère qui ne voulait plus jouer à la famille.
— Cinq minutes, Pacha, — répéta Elena en regardant sa montre.
— Le temps a commencé.
— Tu bluffes, — cracha Pavel avec une grimace méprisante.
Il ne croyait toujours pas.
Dans son monde, où maman avait toujours raison et où l’épouse n’était qu’une fonction confortable, ce genre de rébellion se réglait avec un seul cri.
— Tu ne me mettras nulle part dehors.
C’est aussi mon appartement, j’habite ici, j’y suis domicilié… enfin, j’y étais.
Peu importe.
Tu vas te calmer, ramasser mes affaires et aller t’excuser auprès de ma mère.
Elena ne répondit pas.
Elle noua simplement le sac-poubelle noir, dans lequel sa « précieuse » veste et ses chaussures formaient une masse informe.
Le plastique bruissa désagréablement, et ce son parut assourdissant dans le silence de l’entrée.
— Tu es sourde ou quoi ? — Pavel fit un pas vers elle, levant la main pour lui arracher le sac.
— Pose-le !
Elena esquiva brusquement.
Il n’y avait plus dans ses gestes la douceur propre à une femme amoureuse.
C’étaient les gestes d’une bête traquée qui avait décidé qu’elle n’avait plus d’issue, et qu’il fallait donc attaquer.
Elle ouvrit grand la porte d’entrée.
L’air froid du palier envahit l’appartement chauffé, apportant avec lui l’odeur d’humidité et de pommes de terre frites venues d’ailleurs.
— Le temps est écoulé, — dit-elle d’une voix sourde.
Et elle lança le sac de toutes ses forces sur le sol en béton du palier.
Il vola sur un couple de mètres et heurta avec un bruit mat la porte du voisin.
— Tu es folle ! — hurla Olga Dmitrievna en se plaquant contre le mur.
— Pacha, elle a jeté les affaires !
Il y a les papiers dans la poche intérieure !
— Sale chienne… — grogna Pavel.
Il se précipita vers le palier pour récupérer le sac, mais s’arrêta sur le seuil, partagé entre l’envie de sauver sa veste et la nécessité de « remettre sa femme à sa place ».
Cette seconde d’hésitation fut décisive.
Elena, profitant de son trouble, attrapa sur la commode le sac de sa belle-mère — celui-là même dont la poignée arrachée avait déclenché cet enfer.
— Et ça — en souvenir, — dit Elena.
Elle prit son élan et jeta le sac à sa suite.
Le sac en cuir décrivit un arc et s’écrasa en plein dans une flaque sale laissée par la neige fondue des bottes d’autrui.
— Mon sac ! — hurla Olga Dmitrievna, oubliant sa radiculite, son cœur et son âge.
Elle se précipita comme un faucon vers la sortie, écartant son fils à coups de coude.
— Il y a ma pension dedans !
Il y a mes clés !
Espèce d’idiote, tu m’as abîmé le cuir !
Dès que sa belle-mère fut sortie sur le palier, Elena fit ce que personne n’aurait attendu d’elle.
Elle appuya ses deux mains dans le dos de son mari, qui se tenait encore dans l’embrasure en regardant les affaires éparpillées, et le poussa de toutes ses forces.
Pavel, qui ne s’attendait pas à une attaque venue de derrière, perdit l’équilibre.
Il agita ridiculement les bras en essayant de s’accrocher au chambranle, mais ses doigts glissèrent.
Il tomba sur la cage d’escalier, manquant de renverser sa mère penchée sur son sac.
— Hé !
Qu’est-ce que tu fais ?! — hurla-t-il en se retournant.
Son visage était déformé par la rage et l’humiliation.
— Ouvre !
Je vais t’exploser le crâne !
Elena se tenait sur le seuil de son appartement.
D’une main, elle tenait la poignée de la porte, prête à la claquer à tout instant, et de l’autre elle s’appuyait contre le chambranle, leur barrant le passage.
Elle les regardait — sa belle-mère échevelée, serrant contre sa poitrine son sac sale, et son mari en chaussettes sur le béton froid.
Et elle ne ressentait rien d’autre que du dégoût.
Comme si elle sortait des ordures qui s’étaient accumulées trop longtemps et avaient commencé à empester.
— Demain, je demande le divorce, — dit-elle fort et clairement pour qu’eux seuls ne soient pas les seuls à l’entendre, mais aussi tous les voisins sûrement collés à leurs judas.
— Je change les serrures aujourd’hui même.
Si tu essaies d’entrer de force, j’appellerai une patrouille.
J’ai le reçu du serrurier qui a ouvert la porte la dernière fois que tu as perdu tes clés.
Je prouverai que je vis seule.
— Lena, ne sois pas folle ! — Pavel fit un pas vers elle, essayant de glisser son pied dans l’ouverture pour l’empêcher de fermer la porte.
Son ton passa brusquement de l’agressivité à la panique.
Il comprit que ce n’était pas un jeu.
— Où veux-tu que j’aille ?
Il fait nuit !
Je n’ai ni clés ni argent, tout est dans ma veste !
— Chez maman, Pacha.
Chez maman, — Elena donna un coup de pied violent dans sa jambe, couverte d’une chaussette grise trouée au niveau du gros orteil.
Pavel hurla de douleur et retira son pied.
— Tu le regretteras ! — siffla Olga Dmitrievna en se redressant et en secouant son sac sale sous le nez de sa belle-fille.
— Tu reviendras en rampant !
Personne ne veut de toi, stérile !
On te traînera en justice !
Pour préjudice moral !
Pour dégradation de biens !
— Faites-le, — acquiesça Elena.
— Mais prenez un bon avocat.
Parce que Pacha n’a pas l’argent pour un commis d’office, vous dépensez déjà tous ses « gains » pour vos propres caprices.
— Lena ! — Pavel essaya de se jeter contre la porte de l’épaule, mais Elena fut plus rapide.
Elle claqua de toutes ses forces le lourd battant métallique juste devant son nez.
Le fracas se répercuta dans toute la cage d’escalier, traçant un point final épais et définitif à leur vie familiale.
Aussitôt, de ses doigts tremblants, Elena tourna le verrou de nuit.
Un tour.
Puis un second.
La tige métallique entra dans son logement avec un bruit sec.
Ensuite, de ses mains secouées de tremblements, elle verrouilla aussi la serrure du haut à deux tours de clé.
De l’autre côté, on se mit aussitôt à tambouriner.
— Ouvre, salope !
Ouvre, j’ai dit ! — hurlait Pavel en donnant des coups de pied dans la porte.
— J’habite ici !
C’est ma maison !
Maman, appelle la police !
— Voleuse ! — lui répondit Olga Dmitrievna de sa voix aiguë.
— Elle a dépouillé le garçon et l’a jeté dehors !
Bonnes gens, aidez-nous !
Elena posa son front contre le métal froid de la porte.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge, faisant pulser ses tempes.
Ses jambes étaient molles, ses mains tremblaient, mais dans sa tête régnait une clarté sonore, cristalline.
Elle entendit la porte des voisins du dessous s’ouvrir.
Elle entendit la voix rude de l’oncle Vitya, ancien militaire : — Hé, la racaille, fermez-la !
Je vais appeler la police et vous faire tous embarquer !
Il est onze heures, les gens essaient de dormir !
Dégagez d’ici avant que je sorte avec un pied-de-biche !
Les hurlements derrière la porte cessèrent, remplacés par des sifflements rageurs et des bruits de pas traînants.
— On reviendra !
Tu vas encore danser ! — parvint le murmure étouffé d’Olga Dmitrievna.
— Allons-y, maman.
Je vais lui faire payer…
Dès demain… — la voix de Pavel s’éloignait, devenant de plus en plus faible, jusqu’à ce que la lourde porte de l’entrée de l’immeuble claque en bas.
Le silence.
Elena se laissa lentement glisser le long de la porte jusqu’au sol, exactement à l’endroit où, dix minutes plus tôt, les pièces de monnaie étaient encore éparpillées.
Elle restait assise dans l’entrée vide, regardant le porte-manteau où ne pendaient plus ni la veste de son mari ni le manteau de sa belle-mère.
Les crochets dépassaient tristement du mur, mais cette vue ne lui inspirait aucune tristesse.
Elle inspira profondément.
L’air de l’appartement sentait encore le scandale, la sueur et le parfum bon marché de sa belle-mère, mais sous cette couche commençait déjà à percer une autre odeur.
L’odeur de la liberté.
L’odeur de son espace personnel, que plus personne n’oserait désormais violer.
Elena regarda ses mains.
Sur sa paume restait une marque rouge laissée par la poignée de la lourde porte.
Elle ferma le poing, sentant la force revenir.
— J’achète ce que je veux, — dit-elle doucement dans le vide, répétant les mots par lesquels tout avait commencé.
Elle se leva, entra dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Il lui fallait changer les serrures, déposer la demande de divorce et, peut-être pour la première fois depuis trois ans, dormir dans son propre appartement, silencieux, sans rien devoir à personne.
La vie ne faisait que commencer, et elle valait exactement le prix qu’Elena était prête à payer pour elle — un sac déchiré et un mari perdu.
Ce n’était pas cher payé pour elle-même…
