Vera s’était déjà répété ces mots de nombreuses fois au cours des derniers mois.
Mais cette histoire avait commencé bien plus tôt.
— Tu es aux Maldives en ce moment ?
Et pendant ce temps, on m’appelle du service de sécurité de la banque à cause de ton paiement en retard ? demanda-t-elle doucement au téléphone, si doucement que même l’employée dans le bureau voisin cessa de taper sur son clavier.
Sur l’écran de son ordinateur de travail, une page de réseau social était ouverte.
Une plage d’un blanc immaculé, un océan turquoise, un homme bronzé qui enlace sa meilleure amie, et sous la photo s’affichait la légende : « Enfin, je vis pour moi.
Merci à mon amour pour ce paradis. »
Et tout cela s’était produit seulement une semaine après que cette même femme était assise dans la cuisine de Vera, sanglotant à chaudes larmes, en étalant sur la table des certificats médicaux et des résultats d’examens.
Vera venait récemment d’avoir quarante-neuf ans.
Elle dirigeait une pharmacie dans l’un des quartiers de Kharkiv, remboursait son prêt immobilier, aidait son fils à payer ses études de master et s’était depuis longtemps habituée à ne compter que sur ses propres forces.
Elle et son amie étaient amies depuis douze ans.
Elles avaient traversé ensemble des divorces douloureux, s’étaient soutenues dans les moments difficiles, avaient passé des nuits dans les couloirs des hôpitaux et se faisaient tellement confiance qu’elles connaissaient même les mots de passe de leurs applications bancaires respectives.
C’est pourquoi, quand une semaine plus tôt son amie avait fait irruption chez elle, le visage baigné de larmes et un dossier de documents à la main, Vera n’avait pas posé de questions inutiles.
Elle avait aussitôt commencé à réfléchir à la manière de l’aider.
— Si je ne verse pas le premier paiement d’ici vendredi, on retirera maman de la liste d’attente du centre de cardiologie, expliquait la femme d’une voix saccadée, en triturant nerveusement ses doigts.
— Je ne te demande pas d’argent.
Deviens simplement ma garante.
Sans garant, la banque ne m’accordera pas une telle somme.
Je rembourserai tout moi-même.
Je vendrai la datcha de maman près de Tchouhouïv, tu connais ce terrain.
Dans deux mois maximum, la dette sera réglée.
Vera comprenait parfaitement qu’un engagement de garante pouvait se transformer en sérieux problèmes.
Mais quelques années plus tôt, lorsque son ex-mari avait tenté de lui prendre une partie de son appartement en justice, c’était précisément cette amie qui l’avait aidée à faire face au désespoir, qui avait payé son premier rendez-vous avec un avocat et qui ne l’avait littéralement pas quittée pendant la période la plus difficile.
Le lendemain, elles étaient déjà assises dans une agence bancaire.
Son amie signait rapidement les papiers, tandis que Vera, en apposant sa signature au bas du contrat, poussa un lourd soupir :
— Seulement, pas de mauvaises surprises.
Si tu arrêtes de payer, la banque viendra me voir.
— Si je te déçois, tu peux oublier que j’ai jamais existé, répondit son amie avec assurance.
Maintenant, en regardant les photos de la station tropicale, Vera comprenait que ces paroles n’avaient été que du vent.
Elle composa le numéro qu’elle connaissait si bien.
De longues tonalités furent suivies d’une réponse.
En arrière-plan, on entendait le bruit de la mer et la voix joyeuse d’un homme.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son amie avec irritation.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Tu as contracté un énorme crédit soi-disant pour sauver ta mère, et toi, tu te reposes sur des îles ?
En réponse, il n’y eut ni remords ni inquiétude.
— Vera, ne commence pas.
Les médecins disent de toute façon qu’il est presque impossible d’aider maman maintenant.
Et moi, j’ai besoin de me remettre de tout ce que j’ai vécu.
Je rentrerai et je réglerai tout.
— Est-ce que tu comprends au moins que la banque me réclame déjà l’argent à moi ?
— Ne dramatise pas.
Il faut parfois vivre pour soi.
Bon, désolée, je dois y aller.
La communication fut coupée.
Vera sauvegarda les photos, fit des captures d’écran des publications et se rendit à la banque.
Là-bas, le coup final l’attendait.
L’employé lui apprit que le crédit avait été établi comme un simple prêt à la consommation.
La banque n’avait vu aucun document médical.
Tous les certificats avaient uniquement servi à susciter la compassion et à convaincre la garante de signer.
L’emprunteuse avait retiré toute la somme en espèces immédiatement après l’avoir reçue et, depuis, elle avait pratiquement cessé de donner des nouvelles.
Selon les conditions du contrat, la responsabilité reposait désormais sur Vera.
Prenant un jour de congé, elle se rendit chez la mère de son amie à Merefa.
La porte fut ouverte par une femme âgée, maladivement maigre, appuyée sur une canne.
Il n’y avait aucune trace d’un traitement médical lourd.
Dans la cuisine, après avoir écouté le récit de Vera, elle secoua seulement lourdement la tête.
— Elle a donc quand même trouvé une nouvelle personne sur qui rejeter ses problèmes, dit-elle doucement.
— L’opération est réellement nécessaire.
Mais elle se fait dans le cadre du programme public.
La somme nécessaire était des dizaines de fois moins élevée.
Peu à peu, toute la vérité apparut.
Quelques mois plus tôt, un nouvel homme était apparu dans la vie de sa fille.
Il était presque dix ans plus jeune qu’elle, séduisant, sûr de lui et habitué à parler joliment.
C’était lui qui l’avait convaincue d’abandonner son ancienne vie et de commencer à vivre uniquement pour ses propres plaisirs.
— Elle a commencé à emprunter de l’argent à tout le monde, racontait sa mère.
— Et quand j’essayais de l’arrêter, elle répondait qu’elle en avait assez de vivre modestement et qu’elle voulait se sentir comme une reine.
Le soir, Vera retourna sur la page de son amie.
Sous une nouvelle photo prise sur un yacht, elle vit le commentaire d’une inconnue qui exigeait le remboursement d’une dette.
Vera lui écrivit en privé.
Au matin, elle avait déjà un groupe de discussion commun avec plusieurs femmes lésées.
Parmi elles se trouvaient la propriétaire d’un petit magasin, une prothésiste ongulaire et une enseignante.
Le procédé se révéla simple.
Le nouveau bien-aimé trouvait des personnes ayant un bon historique de crédit ou des économies, et l’amie gagnait leur confiance en racontant des histoires bouleversantes sur la grave maladie de sa mère, la nécessité urgente de sauver une entreprise ou d’autres malheurs.
Deux semaines plus tard, l’amie apparut elle-même devant la maison de Vera.
Il ne restait presque plus rien de son bronzage.
À la place des accessoires coûteux, elle avait un sac de voyage usé.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle.
— Non.
Parle ici.
— Il m’a quittée.
Il a pris l’argent, les cartes, le téléphone et il a disparu.
Vera, je t’en supplie, ne va pas à la police.
Je trouverai un travail et je rembourserai tout.
— Quand ?
Après que j’aurai payé tes divertissements pendant plusieurs années ?
Le visage de la femme changea instantanément.
— Tu ne comprends rien !
J’ai travaillé toute ma vie pour des miettes !
À ses côtés, je me suis sentie heureuse pour la première fois.
Oui, je me suis trompée.
Mais toi, tu ne resteras pas sans ressources !
Tu as un appartement, un fils adulte.
Tu pourrais faire preuve de compréhension !
Vera ne répondit rien et rentra simplement chez elle.
Le lendemain, avec les autres victimes, elle déposa une plainte collective pour escroquerie.
De plus, elle engagea une action civile en y joignant la correspondance et les enregistrements des conversations.
L’enquête dura longtemps.
L’amant fut arrêté alors qu’il tentait de franchir la frontière.
Il s’avéra qu’il utilisait des stratagèmes semblables depuis déjà plusieurs années.
L’amie fut poursuivie comme complice dans l’affaire.
Grâce à sa coopération avec l’enquête, elle réussit à éviter une peine de prison ferme, mais toutes les obligations financières restèrent à sa charge.
Sa mère était présente à l’une des dernières audiences du tribunal.
Lorsque la question de l’indemnisation des dommages fut abordée, la vieille femme se leva de sa place et déclara fermement :
— Qu’elle vende sa voiture et sa part du terrain de la datcha.
Et qu’elle rende tout aux gens jusqu’au dernier centime.
— Maman, tu veux me laisser sans rien ? s’indigna la fille.
— Non.
C’est toi qui t’es privée de tout lorsque tu as décidé de bâtir ton bien-être aux dépens des autres, répondit calmement sa mère.
Quelques mois plus tard, les biens furent effectivement vendus, et l’argent obtenu servit à rembourser les dettes.
Lorsque les derniers documents furent signés chez le notaire, l’ancienne amie arrêta Vera à la sortie.
— Satisfaite ?
Tu m’as laissée sans rien.
À cause de gens comme toi, les gens cessent de croire les uns aux autres.
Vera la regarda calmement dans les yeux et répondit :
— Non.
Grâce à des gens comme moi, des gens comme toi commencent enfin à répondre de leurs actes.
Après cela, elle sortit dans la rue, inspira profondément l’air frais et se dirigea vers le métro.
Pour la première fois depuis de longs mois, ses épaules étaient détendues, et son âme ressentait un calme étonnant.
