Partie 1.
L’architecture du goût et la géométrie du mensonge.
Dans la cuisine, il y avait une odeur de romarin brûlé et une acidité complexe, à peine perceptible, de mousse fermentée.
Savva se déplaçait entre les surfaces chromées comme un chirurgien qui aurait décidé de se reconvertir en alchimiste.
Il ne faisait pas simplement la cuisine — il construisait une réalité où le canard confit devait impérativement se lier d’amitié avec un gel de plaquebière.
La pince dans sa main ne tremblait pas.
Ce qui tremblait, c’était autre chose, plus profond, quelque part au niveau du diaphragme, mais il mettait cela sur le compte de l’anticipation de la soirée.
Galina était assise dans le salon, entourée d’une aura de poussière de papier et d’or ancien.
Elle travaillait comme caissière, mais pas dans un supermarché aux scanners bipants, plutôt dans une boutique d’antiquités appelée « Chronos », où l’argent était reçu avec la même solennité qu’un prêtre reçoit une confession.
Son monde était fait de catalogues, de loupes et d’une comptabilité irréprochable.
Elle détestait le chaos autant que Savva détestait un steak trop cuit.
— Argenterie ou maillechort ? demanda-t-elle sans se retourner.
Sa voix était régulière comme la surface d’un lac par une journée sans vent.
— Maillechort.
C’est plus honnête, répondit Savva en déposant la dernière touche de sauce sur l’assiette.
— Galia, tu te souviens bien de notre accord ?
— Aucun parent.
Seulement nous, Alina avec son mari et cet étrange artiste que tu as ramassé à l’exposition.
J’ai dit à ma mère que nous partions à Bali.
Virtuellement, bien sûr.
Elle s’est vexée, mais c’est son état permanent.
Savva se figea.
La pince tinta contre le bord de l’assiette.
— Oui.
Parfait.
Ma… ma mère ne viendra pas non plus.
Je l’ai appelée ce matin.
Je lui ai dit que nous étions en quarantaine.
La varicelle.
Chez moi.
— À trente-cinq ans ? Galina leva enfin la tête.
Son regard, habitué à distinguer les fausses pièces de monnaie de l’époque de Nicolas II, glissa sur le dos de son mari.
— Savva, tu transpires.
— La vapeur du sous-vide, répondit-il rapidement en mettant la hotte à pleine puissance.
Le bruit du moteur étouffa son lourd soupir.
Savva mentait.
Il mentait maladroitement, comme un stagiaire qui aurait volé une truffe.
Eleonora Vitalievna, sa mère, n’acceptait pas les refus.
Pour elle, le mot « non » n’était qu’un signal de début des hostilités.
Elle ne « craignait » pas un peu son fils, comme il aimait le raconter à ses amis.
Elle savait simplement qu’il était de l’argile molle.
Quant à Galina, elle la haïssait de cette haine pure et distillée que les aristocrates ruinés éprouvent envers les nouveaux riches qui ont acheté leur domaine familial.
Pour elle, Galina était « la caissière », « la comptable », une erreur dans la biographie de son garçon génial.
Et Albert Konstantinovitch, le père, était un appendice de sa femme, une sorte de valise sans poignée qu’elle traînait partout derrière elle.
Si Eleonora était un bélier, Albert était une tour de siège, silencieuse et massive.
Savva savait qu’ils viendraient.
Sa mère avait appelé une heure plus tôt, déjà depuis le taxi.
Et lui, au lieu de se dresser pour défendre son foyer, avait marmonné quelque chose d’incompréhensible au sujet d’un « interphone cassé ».
La peur du scandale maternel avait pesé plus lourd que le respect dû à sa femme.
Il espérait que cela passerait.
Il espérait que Galina, en voyant les invités, ne ferait pas de scène devant les autres.
Qu’elle avalerait cela.
Qu’elle supporterait.
Comme d’habitude.
Après tout, elle l’aimait.
Et l’amour, dans la conception de Savva, c’était avant tout le confort et la capacité de pardonner une lâcheté déguisée en faiblesse.
Partie 2.
Erreur de calcul.
Les invités arrivèrent exactement à sept heures.
L’artiste Arkadi apporta avec lui une odeur de peinture à l’huile et une bouteille contenant quelque chose de trouble et de fait maison.
Alina et son époux apportèrent l’ensemble classique de ragots mondains et du chocolat coûteux.
Galina était magnifique.
Dans sa robe stricte bleu foncé, elle ressemblait à une statuette de pierre précieuse — froide, dure et irréprochable.
Elle servait le vin, entretenait la conversation sur la chute des actions et la hausse des prix de l’art, mais son radar intérieur continuait de scanner l’espace.
Savva s’agitait.
Il courait sans cesse à la cuisine, soi-disant pour vérifier le dessert, mais en réalité pour hypnotiser l’écran de son smartphone.
— Ton mari n’est pas lui-même aujourd’hui, remarqua Alina en piquant un morceau de canard séché avec sa fourchette.
— Il crée des chefs-d’œuvre, mais il est pâle comme cette asperge.
— Crise créative, répondit calmement Galina.
— Ou attente d’une catastrophe.
Il a cette tête quand il oublie d’éteindre le fer à repasser alors qu’il est déjà parti au travail.
À cet instant, l’interphone ne sonna pas.
Il émit plutôt un son qui ressemblait au dernier râle de l’espoir.
Savva laissa tomber sa serviette.
— Qui cela peut-il bien être ? demanda l’artiste d’un ton mondain en vidant son verre.
— Une livraison, sans doute, couina Savva en se précipitant vers le combiné.
Galina l’observa.
Elle vit ses épaules se tendre.
Elle vit comment, sans décrocher, il appuya sur le bouton d’ouverture de la porte de l’immeuble.
Sans demander : « Qui est là ? ».
— Savva ? Sa voix retentit doucement, mais couvrit même le grondement du lave-vaisselle.
— Attendons-nous quelqu’un ?
La livraison est arrivée ce matin.
Il se retourna.
Son visage se couvrit de taches rouges.
— Galia, ma chérie… Voilà.
Maman… ils sont de passage.
Littéralement pour une minute.
Je ne pouvais pas ne pas ouvrir.
Elle a dit qu’elle devait aller aux toilettes.
Et prendre son médicament.
— De passage depuis une autre ville ? précisa Galina.
— Chez nous, au neuvième étage ?
Pour aller aux toilettes ?
— Ne commence pas, Savva essaya de sourire, mais cela donna une grimace de douleur.
— Nous sommes des gens civilisés.
Ils s’assiéront tranquillement, mangeront et partiront.
Tu avais promis de ne pas inviter ta mère.
Et elle n’est pas là.
Les miens… c’est un cas de force majeure.
— Tu savais, dit-elle.
Ce n’était pas une question.
C’était une constatation, sèche comme un rapport de l’inspection fiscale.
— Je l’ai appris il y a une demi-heure ! mentit-il de nouveau.
— Galia, s’il te plaît.
Pour moi.
Ne me ridiculise pas devant les invités.
Supporte simplement pendant quelques heures.
Dans l’entrée, on entendait déjà le bruit de l’ascenseur.
Des pas lourds sur le palier.
Des voix qui n’étaient alourdies par aucun doute sur leur propre désirabilité.
— Je te l’avais dit, Savvouchka, que votre ascenseur pue l’urine de chat !
Un immeuble de luxe, soi-disant ! tonna la voix d’Eleonora Vitalievna avant même qu’ils n’arrivent à la porte.
Savva se précipita pour ouvrir, essayant de cacher la vue aux invités du salon avec son corps, comme si cela pouvait aider.
Partie 3.
Intervention sans déclaration de guerre.
La porte s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenait Eleonora Vitalievna — une femme monument en lurex, avec une coiffure rappelant un excès architectural de l’époque stalinienne.
À côté d’elle haletait Albert Konstantinovitch, serrant dans ses mains un sac à carreaux d’où dépassait la queue d’un poisson fumé — une dissonance monstrueuse avec la cuisine moléculaire de son fils.
— Eh bien, bonjour, mon fils ! Eleonora entra sans attendre d’invitation et fronça aussitôt le nez.
— Quelle est cette odeur chez vous ?
C’est encore Galka qui brûle ses encens ?
Ou c’est toi qui as gâché la nourriture ?
— Maman, moins fort, nous avons des gens… siffla Savva en reculant.
— Des gens ?
Et nous, alors, nous ne sommes pas des gens ? Elle leva théâtralement les bras.
— Albert, tu as entendu ?
Ils ont honte de nous !
Ils laissent leur propre mère sur le seuil !
Elle avança, repoussant son fils de la hanche comme un brise-glace repousse un bloc de glace.
Albert se glissa derrière elle en soufflant.
Galina sortit dans l’entrée.
Elle ne croisa pas les bras sur sa poitrine et ne pinça pas les lèvres.
Elle se tenait détendue, tenant d’une main la tablette avec laquelle elle contrôlait le service des plats.
— Bonsoir, Eleonora Vitalievna, Albert Konstantinovitch, prononça-t-elle.
Son ton était parfaitement poli, mais il ne contenait aucune hospitalité.
C’était le ton d’une réceptionniste d’hôtel annonçant que la carte d’un client avait été bloquée.
— Ah, la voilà qui apparaît, ricana la belle-mère, sans même regarder sa belle-fille, scannant aussitôt du regard le porte-manteau couvert des manteaux des invités.
— Ils en ont accroché, des fringues.
Tous riches, sans doute ?
Savva, mon fils, prends le sac.
Il y a du poisson, du vrai, pas ta chimie.
Coupe-le vite fait.
— Maman, nous ne pouvons pas… il y a des invités, le dîner est organisé… commença Savva, mais sa voix se brisa.
Il regarda Galina d’un air suppliant.
« Fais quelque chose, plie, cède, sauve-moi », pouvait-on lire dans ses yeux.
Eleonora Vitalievna déboutonnait déjà son manteau.
— Son dîner est organisé.
Quelle plaisanterie.
Ton père et moi avons faim après la route.
Tes invités se pousseront.
Galia, pourquoi restes-tu plantée comme une statue ?
Apporte des pantoufles.
J’ai les pieds enflés.
Savva fit un mouvement vers le meuble à chaussures.
— Reste où tu es, dit Galina doucement.
Ce mot ne sonna pas comme un ordre, mais comme le déclic d’un cran de sûreté.
Savva se figea.
La belle-mère tourna lentement la tête, ses sourcils montant et se rassemblant en ligne d’attaque.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit à Savva de rester où il est.
Et vous, Eleonora Vitalievna, vous ne devriez pas enlever votre manteau.
— Tu as toute ta tête, ma petite ? La belle-mère sourit d’un air prédateur.
— Qui chasses-tu de cette maison ?
La mère de ton mari ?
Savva, tu entends comment cette commerçante me parle ?
Savva s’écrasa contre le mur.
La tempête devait commencer maintenant.
Il s’attendait à des cris, des larmes, des insultes réciproques, au milieu desquelles il choisirait, comme d’habitude, le camp de sa mère, pour ensuite s’excuser en chuchotant auprès de sa femme pendant la nuit.
C’était le scénario habituel.
Mais Galina ne cria pas.
Elle alluma l’écran de la tablette.
— Savva, dit-elle à son mari en ignorant le visage de plus en plus rouge de sa belle-mère.
— Nous avons ce soir un événement gastronomique privé.
Le nombre de portions est strictement limité.
Le nombre de places assises aussi.
— Je me fiche de tes portions ! s’indigna Eleonora.
— Albert, entre !
Le père de son mari fit un pas en avant.
Partie 4.
Protocole d’exclusion.
Galina fit un mouvement à peine perceptible, bloquant le passage vers le salon.
— Albert Konstantinovitch, je suis obligée de vous arrêter.
L’accès à cette partie de l’appartement ce soir se fait uniquement sur invitation.
Depuis le salon, l’artiste Arkadi regardait avec curiosité tout en mâchant une tige de céleri.
— Quel cirque es-tu en train de faire ? siffla Savva en accourant vers sa femme et en lui attrapant le coude.
— Galia, arrête.
Ce sont mes parents.
Nous leur trouverons bien une assiette.
Qu’ils s’assoient dans la cuisine, si c’est si important pour toi !
Galina dégagea son coude avec douceur, mais fermeté.
Elle regarda son mari comme si elle l’observait au microscope et que l’échantillon découvert l’avait déçue.
— Savva, nous avions un accord.
Un accord est la base de toute interaction.
Tu as violé les conditions de notre entente.
Tu m’as menti ce matin.
Tu m’as menti maintenant.
Tu savais qu’ils viendraient et tu espérais que, comme d’habitude, je « comprendrais la situation ».
Que j’avalerais l’humiliation quand ton père empesterait le poisson dans tout l’appartement et que ta mère raconterait à mes amis que je ne sais pas repasser les chemises.
— Quelle garce tu fais… souffla Eleonora Vitalievna, comprenant que sa tactique habituelle de pression s’enrayait.
— Savva !
Tu es un homme ou une serpillière ?
On jette ta mère dans l’escalier !
Frappe-la !
Remets-la à sa place !
Savva restait debout, déchiré entre la peur de sa mère et le calme glacé de sa femme.
La peur l’emporta.
— Galia, tu vas trop loin, dit-il en essayant de donner de la dureté à sa voix.
— Maman reste.
Papa reste.
C’est aussi chez moi.
— Exact, acquiesça Galina.
— C’est chez toi.
Mais l’événement, c’est moi qui l’organise.
C’est moi qui ai payé les produits.
C’est moi qui ai établi la liste des invités.
C’est moi qui assure la logistique.
Elle posa son regard sur sa belle-mère.
Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, seulement du dégoût.
— Eleonora Vitalievna, vous ne me respectez pas.
Vous méprisez mon mari en le considérant comme votre propriété.
Vous êtes venue ici non pas pour lui rendre visite, mais pour marquer votre territoire comme un mâle au pied d’un arbre.
Mais aujourd’hui, le territoire est fermé pour service spécial.
— Va donc… commença Albert Konstantinovitch, prenant la parole pour la première fois.
— La liste, l’interrompit Galina en tapotant la tablette du doigt.
— Arkadi Werner.
Alina et Sergueï Gromov.
Le nom « Parents de Savva » ne figure pas sur la liste.
— Je vais appeler la police ! cria la belle-mère.
— Ma belle-fille me bat !
— Il y a des caméras ici, indiqua calmement Galina en montrant le petit œil sous le plafond de l’entrée.
— Elles enregistrent le son et l’image.
Vous êtes entrés sans invitation et vous insultez la maîtresse des lieux.
En tant que caissière, je suis très attentive à la documentation.
Juridiquement, vous êtes des invités non conviés qui troublent l’ordre public.
Elle se tourna vers son mari.
— Savva, tu as le choix.
Soit tu raccompagnes tes parents maintenant, et nous discuterons de cet incident demain dans le calme, soit tu les laisses entrer.
Mais alors je pars.
Avec les invités.
Et cette soirée que tu as préparée pendant trois mois se transformera en foire au poisson fumé.
Savva regarda sa mère.
Elle se tenait là, gonflée comme un poisson-globe.
Puis il regarda son père avec son sac ridicule.
Puis Galina.
— Galia, on ne peut pas faire ça… Ce sont des personnes âgées… geignit-il.
Il avait fait son choix.
Il avait choisi le marais familier, espérant que Galina bluffait.
Galina hocha la tête.
— Je t’ai compris.
Elle recula d’un pas dans le couloir, les laissant passer.
— Entrez.
Eleonora Vitalievna ricana triomphalement et avança en bousculant Galina de l’épaule.
Albert traîna derrière elle.
Savva expira en essuyant la sueur de son front.
— Merci, ma chérie, je savais que tu…
Galina ne l’écoutait pas.
Elle passa devant eux jusqu’à la porte d’entrée.
Elle prit ses clés sur le petit meuble.
— Où vas-tu ? demanda Savva sans comprendre.
— Arkadi !
Alina !
Sergueï ! appela-t-elle d’une voix forte.
Les invités sortirent dans le couloir.
— La soirée est déplacée au restaurant « Plato », annonça calmement Galina.
— J’ai réservé une table au cas où.
Mon mari a décidé d’organiser un dîner familial avec ses parents.
Nous serons de trop.
Allons-y.
C’est moi qui invite.
— Quoi ? Savva devint livide.
— Galia, tu ne peux pas…
— C’est déjà fait.
Les invités, des gens pleins de tact mais non dépourvus d’amour pour le drame, comprirent rapidement la situation.
L’odeur du poisson provenant du sac d’Albert Konstantinovitch avait déjà commencé à conquérir l’espace, et la perspective d’avaler de l’écume moléculaire accompagnée des cris d’une tante scandaleuse ne les séduisait pas.
— Excellente idée, dit Arkadi en prenant son manteau.
— Savva, mon frère, sans rancune.
Le maquereau fumé, c’est un geste fort, mais pas aujourd’hui.
Eleonora Vitalievna se figea au milieu du couloir.
Son triomphe tomba en poussière.
Elle était restée dans l’appartement, mais le public s’en allait.
— Tu abandonnes ton mari ? glapit-elle.
— Je le libère de la nécessité de choisir, répondit Galina.
Elle ouvrit la porte, laissant les invités sortir sur le palier.
— Galia ! cria Savva en se précipitant vers elle.
— Attends !
Je viens avec vous !
Maman, papa, partez !
Je suis sérieux !
— Trop tard, Savva, dit Galina.
— Tu as fait ton choix.
Mange ton poisson.
Partie 5.
Le bilan est soldé.
Savva resta dans l’encadrement de la porte, n’osant pas franchir le seuil.
Derrière lui, sa mère hurlait en maudissant le jour de sa naissance.
Devant lui se tenait sa femme, qu’il avait pris l’habitude de considérer comme une fonction pratique de son quotidien.
Il tenta de lui attraper la main, mais elle s’écarta.
— Je rentrerai tard, dit-elle.
— Ou je ne rentrerai pas.
Je passerai la nuit à l’hôtel.
Et toi… nettoie ici.
Et qu’à mon retour il ne reste ni odeur ni ces gens-là.
Elle sortit sur le palier.
Savva fit instinctivement un pas derrière elle.
— Galia, attends !
Ne me fais pas honte !
Il jaillit dans la cage d’escalier, en chaussettes, avec une louche à la main, oubliée dans le feu de l’action.
— Les enfants, où allez-vous ? résonna la voix grave d’Albert Konstantinovitch depuis l’entrée.
Le père, n’ayant pas compris la situation, décida de jeter un coup d’œil dans le couloir, tenant dans ses mains une queue de poisson entamée dont la graisse gouttait sur le parquet.
— Papa, ne fais pas couler ! hurla Savva en se retournant.
À cet instant, Galina profita du fait que son mari avait quitté le périmètre de l’appartement pour faire ce que personne n’attendait.
Elle n’alla pas vers l’ascenseur.
Elle se retourna et, d’un mouvement fulgurant, tira vers elle la lourde porte d’entrée.
— Vous ne figurez pas sur la liste des invités, prononça-t-elle calmement en regardant dans les yeux de son beau-père, où l’horreur venait de briller alors qu’il apparaissait au fond du couloir.
Et elle claqua la porte.
Le déclic de la serrure résonna sourdement.
Savva resta debout sur le palier.
En chaussettes.
Avec une louche.
Face à lui, Galina ajustait son sac à main.
— Tu… tu nous as enfermés dehors ? balbutia-t-il.
— Moi aussi ?
— Toi aussi, acquiesça-t-elle.
— Tu as les clés ?
Savva tapota les poches de son tablier.
Rien.
Le téléphone, les clés — tout était resté sur le petit meuble, à l’intérieur.
— Galia, ouvre !
Mes parents sont là-dedans !
Ils vont détruire l’appartement !
— Ce sont tes problèmes, Savva.
Tu voulais être avec eux ?
Sois avec eux.
Seulement, dehors, ils t’auraient moins dérangé.
— Mais je ne peux pas entrer !
— Je compatis.
Derrière la porte, on entendit un coup sourd et le cri d’Eleonora Vitalievna : « Ils nous ont enfermés !
Albert, défonce la porte ! ».
Galina appela l’ascenseur.
— Galia, laisse-moi rentrer !
Je les chasserai !
Je le jure !
— Tu as déjà essayé, dit-elle en entrant dans la cabine.
Les invités étaient déjà descendus, elle était seule.
— Tu sais, depuis longtemps, je voulais recompter la caisse de notre relation.
Le déficit est énorme, Savva.
Tu es en faillite.
— Où vais-je aller ? Il était presque en larmes.
Il avait l’air pitoyable : le célèbre chef ressemblait à un enfant perdu.
— Chez maman, Savva.
Ils ouvriront bientôt la porte de l’intérieur, ne t’inquiète pas.
La serrure n’est pas compliquée.
Et d’ailleurs, l’appartement est à mon nom.
Donation de ma grand-mère, tu te souviens ?
Je te donne vingt-quatre heures pour récupérer tes affaires.
Les tiennes et celles de tes parents.
— Galia !
Les portes de l’ascenseur commencèrent à se refermer.
Savva se précipita vers elles, essayant d’arrêter les battants avec la main, mais le système automatique fonctionna parfaitement en glissant sur le métal.
La dernière chose qu’il vit fut son visage.
Calme.
Un peu fatigué.
Le visage d’une personne qui venait enfin de clôturer un bilan difficile et confus pour revenir à zéro.
Dans l’appartement, derrière la porte, quelque chose tomba avec fracas.
C’était peut-être le vase de la dynastie Ming que Savva avait acheté aux enchères l’année précédente.
Ou peut-être était-ce simplement sa vie qui venait de se briser en petits éclats impossibles à restaurer.
— Maman !
Ouvre ! tambourina-t-il contre sa propre porte.
Derrière la porte régnait le chaos.
Et Galina descendait, dans le silence et la fraîcheur, sentant qu’à chaque étage il lui devenait plus facile de respirer.
Comme si elle s’était débarrassée d’un lourd fardeau pourri qu’elle portait sur elle depuis de nombreuses années.
