« As-tu farci le canard avec des pommes ? »
Natalia a repoussé la plaque de cuisson dans le
four et s’est redressée lentement.
Il faisait une chaleur étouffante dans la
cuisine.
Les arômes de romarin et de viande rôtie se
mélangeaient dans l’air.
À force d’être restée debout près de la cuisinière, son bas du dos la faisait souffrir comme d’habitude.
« Oui, je l’ai farci », a-t-elle répondu calmement.
Pavel se tenait dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Il portait une chemise bleu clair fraîche, que Natalia avait repassée le matin même avant de commencer à cuisiner.
« As-tu acheté de bonnes pommes ? Pas celles qui sont acides et qu’ils vendent au marché ? » continuait à demander son mari.
« De bonnes pommes, Pasja. Des sucrées. »
Elle s’est rincé les mains sous l’eau et a secoué les gouttes.
Elle était sur pied depuis le matin.
D’abord une course au magasin, puis de lourds sacs de viande, de légumes et d’herbes aromatiques.
Ensuite, le grand ménage, car Pavel ne supportait pas la moindre poussière sur la télévision.
« Sinon Anton et Larisa vont venir, et on va se couvrir de honte. »
Pavel a rajusté son col de chemise.
« Ils vont penser que Pasjka fait des économies sur ses amis. »
« Personne ne pensera ça. »
Natalia a posé une pile d’assiettes propres sur le bord de la table.
« Le volatile a coûté cher ? » a-t-il demandé soudainement.
« Pas donné. »
Pavel a fait claquer sa langue avec mécontentement.
« Les prix ont complètement flambé. Tant d’argent pour un simple canard ! Moi, entre autres, je gagne tout ça à la sueur de mon front. Au travail, la direction m’a déjà épuisé le cerveau avec ses rapports. »
Natalia a disposé calmement les fourchettes.
« Je travaille aussi, Pasja. Et j’ai tout acheté avec ma propre carte. »
Elle l’a regardé droit dans les yeux.
Le mari a été décontenancé pendant une seconde, mais il a vite repris son air assuré habituel.
« Laisse tomber. Ton travail… Déplacer des papiers dans la logistique, ce n’est pas la même chose que de trimer à l’usine. Et de toute façon, nous vivons dans mon appartement. Mon territoire, mes règles. Je paie les charges. Et c’est moi qui ai fait les travaux. »
Natalia est restée silencieuse.
Elle entendait ce discours en permanence.
Il y a cinq ans, Pavel a hérité d’un deux-pièces de sa grand-mère, et depuis, ce fait était devenu son argument principal dans chaque dispute.
Si elle avait trop salé la soupe : « Chez moi, on ne cuisine pas comme ça. »
Si elle rentrait tard du travail : « Je ne veux pas que n’importe qui entre dans mon appartement la nuit. »
Si elle s’était acheté un nouveau chemisier : « Il aurait mieux valu investir dans le budget familial. »
La sonnette a retenti dans l’entrée.
« Oh, les invités sont là ! »
Pavel s’est transformé instantanément.
Un large sourire bienveillant est apparu sur son visage.
« Entrez ! C’est ouvert ! »
Natalia a enlevé son tablier et l’a posé sur le rebord de la fenêtre.
Il y avait du bruit dans le couloir.
Anton, une vieille connaissance de Pavel, tapait bruyamment avec ses semelles, et Larisa racontait une histoire tout en retirant son manteau.
« Entrez, les gars ! » a tonné Pavel joyeusement. « Lara, laisse-moi t’aider. Antocha, pourquoi tu restes planté là ? »
Natalia est sortie de la cuisine.
« Salut. »
« Natasjenka, quelle odeur ! » s’est extasiée Larisa. « Tu cuisines depuis ce matin ? »
« Depuis huit heures. »
Natalia a pris le sac de jus qu’elle lui tendait et l’a posé sur l’étagère.
De la poche de son pantalon d’intérieur est tombé un trousseau de clés avec un lourd porte-clés en métal, qui a tinté contre la surface en bois.
« Arrête de te dévaloriser ! »
Pavel a donné une tape condescendante sur l’épaule de sa femme.
« Qu’est-ce qu’il y a de difficile ? La technique fait tout toute seule. Chez nous, tout est équitable : moi, je fournis les revenus, et elle, elle crée le confort. »
Natalia n’a rien répondu.
Pavel avait déjà emmené Anton dans la chambre et lui parlait du cognac coûteux qu’il avait acheté spécialement pour cette soirée.
Larisa a regardé la maîtresse de maison avec culpabilité.
« Besoin d’aide ? »
« Pas besoin. Je gère. »
Le festin a commencé rapidement.
Pavel adorait recevoir des invités.
Ou plutôt, il aimait se sentir le maître de la situation, siéger en bout de table et distribuer des conseils de vie.
Natalia faisait constamment des allées et venues entre la cuisine et le salon.
Elle a apporté les salades.
Elle a posé le plateau de charcuterie.
Elle a changé les couverts.
Elle a ajouté du pain.
« Tu as de la chance, Pasjka », a remarqué Anton en dégustant le rôti avec plaisir. « Larisa et moi, on paie encore notre logement. Chaque mois est comme une pénitence. »
« Tu aurais dû y penser plus tôt, Antocha. »
Pavel s’est adossé à sa chaise.
« Tu aurais dû soutenir ta famille. Moi, j’ai un appartement presque au centre, pas de dettes ni de crédit bancaire. Une liberté totale. »
Anton a hoché la tête sombrement.
« Tout est devenu cher maintenant. Les factures nous mangent tout l’argent. Et Larisa veut une nouvelle veste. »
« Et qu’est-ce qu’elle a, la vieille ? » a souri Pavel.
« Ça fait déjà trois ans que je la porte », a répondu Larisa avec gêne. « Elle est toute usée aux coudes. »
« N’importe quoi. »
Pavel a fait un geste de la main.
« Il suffit de donner une chance aux femmes et elles dépensent tout en vêtements. La mienne marche avec une vieille doudoune et ne se plaint pas. J’ai dit tout de suite : si tu veux du luxe, travaille plus. Sinon, tu as un toit au-dessus de la tête et un mari. Que faut-il de plus ? »
Natalia a posé le saladier sur la table.
« Natasja, assieds-toi avec nous », s’est empressée de changer de sujet Larisa en voyant son visage. « Tu es tout le temps en cuisine. »
« Je vais apporter le plat chaud. »
Dans la cuisine, Natalia a sorti le canard.
La vapeur brûlante lui a brûlé le visage.
Son dos la faisait souffrir au point qu’elle aurait voulu s’asseoir par terre.
Ses mains étaient devenues rouges à cause de l’eau chaude et des produits d’entretien.
Quand elle est revenue avec le grand plat, la discussion portait déjà sur une connaissance qui venait de divorcer.
« C’est de sa faute », a déclaré Pavel avec assurance. « Il a laissé la voiture à son ex. Il l’avait achetée lui-même, l’entretenait lui-même, et puis il lui a offerte parce qu’elle transporte les enfants. Un idiot. »
Natalia a posé le canard au centre de la table.
La peau dorée brillait et l’arôme des pommes s’est instantanément répandu dans la pièce.
« Mais elle est en difficulté avec les enfants sans voiture », a noté prudemment Larisa.
« Ce n’est plus son problème », a tranché Pavel. « Il aurait dû tout régler correctement dès le départ. Il ne faut pas trop céder aux femmes. Moi, je protège mon territoire. »
« Chez toi et Natalia, tout est différent », a tenté d’apaiser la situation Anton. « Elle travaille et elle s’occupe de la maison. »
« Quel travail ! »
Pavel a agité sa fourchette avec mépris.
« Elles sont au bureau à boire du thé. Je lui dis depuis longtemps : démissionne et occupe-toi de la maison. »
« Et de quoi vais-je vivre alors ? » a demandé Natalia calmement.
Pour la première fois de la soirée, elle s’est assise à table et a regardé son mari droit dans les yeux.
Le silence s’est fait dans la pièce.
Pavel n’aimait pas qu’on le contredise devant ses amis.
« Avec mon argent, évidemment ! »
Il a élevé la voix si fort que les verres ont tinté.
« Je suis un homme, c’est moi qui subviens aux besoins. Tu vis déjà ici gratuitement. Tu ne paies ni les charges, ni le loyer. »
« Laisse tomber, Pasja », a dit Anton avec gêne. « Regarde quel repas Natalia a préparé. C’est un travail énorme. »
« Quel travail ? »
Pavel a ricané et a attrapé la bouteille.
« Mettre de la viande au four, c’est un grand exploit ? L’appartement est à moi, les travaux sont de moi, les appareils ont été achetés par moi. Elle vit ici sans avoir à penser à rien. »
Larisa a baissé les yeux.
« En gros, une aide ménagère gratuite avec fonction de cuisinière », a déclaré Pavel avec suffisance. « Si j’avais embauché des gens, j’aurais dû payer des sommes importantes chaque mois. Là, tout est gratuit. Il faut apprécier une telle chance. »
Anton s’est étouffé avec son vin et a commencé à tousser.
Natalia n’a pas commencé à crier. Elle n’a pas fait de scandale. Elle n’a pas saisi le saladier, même si l’envie était énorme.
Elle regardait simplement les miettes de pain près de son assiette.
Tous ces mots n’étaient pas nouveaux pour elle. Pavel lui rappelait depuis longtemps que l’appartement lui appartenait et que c’était lui qui « lui assurait une belle vie ».
Mais maintenant, il disait tout cela calmement devant les invités, comme s’il calculait la valeur de son travail en argent, comme les services d’une femme de ménage ou d’une cuisinière.
Et c’est à ce moment précis que Natalia a compris : la limite qu’elle pouvait encore ignorer venait d’être définitivement franchie.
« Donc, gratuite ? » a prononcé Natalia doucement.
« Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? » a froncé les sourcils Pavel, saisissant le ton, mais sans avoir l’intention d’admettre son erreur. « Je t’ai prise chez moi. Je t’ai sortie de ton dortoir. Vis tranquillement, sois heureuse et occupe-toi de ton mari. »
Natalia s’est levée lentement de sa chaise.
Elle a lissé soigneusement sa chemise en coton de la paume, comme pour en chasser une poussière invisible. Son visage restait calme, seul son regard était devenu plus froid.
« Anton, Larisa, pardonnez-moi. Bonne soirée », a-t-elle dit d’une voix égale.
Puis elle s’est retournée et s’est dirigée vers l’entrée.
« Hé ! Où tu vas ? » a crié Pavel derrière elle.
« Tu es vexée ou quoi ? Tu n’aimes pas entendre la vérité ? Encore des caprices de femme sortie de nulle part ? »
Natalia a décroché son manteau et l’a enfilé calmement.
Puis elle a pris le lourd trousseau de clés posé sur la commode. Elle a séparé le gros porte-clés de l’interphone, a retiré la longue clé de la serrure supérieure et la courte de l’inférieure. Elle a gardé le porte-clés et a serré les autres clés dans son poing.
En revenant dans le salon, elle a vu Pavel se resservir du cognac, en regardant Anton embarrassé avec un air triomphant.
En arrivant à la table, Natalia a déposé silencieusement les deux clés à côté de son assiette. Le métal a tinté doucement contre le verre.
« C’est quoi ça encore ? » a demandé Pavel sans comprendre.
« Tes clés. De ton territoire. »
Il a reposé la bouteille.
« Comment ça ? Tu vas partir au milieu de la nuit ? »
Le mari la regardait avec une confusion évidente.
« Tu as décidé de faire un spectacle devant les invités ? »
« J’ai décidé de démissionner. »
Natalia a boutonné son manteau.
« De l’entreprise de logistique ? » n’a pas compris Pavel.
« Non. Du poste de bonne gratuite. Sans indemnité et sans préavis. »
Larisa a poussé un soupir. Anton fixait obstinément la nappe, faisant semblant de ne pas être là.
« Natalia, arrête ton théâtre ! »
Pavel a essayé de rire, mais son rire était mauvais et nerveux.
« Il y a des gens à table. Assieds-toi. Tu as fait ta crise, ça suffit. »
« Mais je suis bien debout. »
Elle s’est dirigée vers la sortie.
« Eh bien, va-t-en ! »
Pavel a bondi de sa chaise, mais est resté sur place.
« Où vas-tu aller ? Chez ta mère sur un vieux lit de camp ? Et qui voudra de toi avec ton salaire ? »
Natalia n’a rien répondu.
« Demain, tu reviendras en rampant ! »
La voix de Pavel a résonné dans l’appartement.
« Tu imploreras de revenir pour avoir tout servi sur un plateau ! »
La porte s’est fermée lourdement derrière elle, coupant l’odeur du canard rôti et les cris irrités de son mari.
Natalia est descendue dans la rue.
L’air frais du soir était agréable sur son visage. Elle a resserré son manteau et s’est dirigée d’un pas assuré vers l’arrêt de bus. Aller chez sa mère sur un vieux lit de camp n’était absolument pas nécessaire.
Il y a un mois, définitivement lassée des reproches constants sur les « mètres carrés d’autrui » et du calcul interminable de chaque produit acheté, elle avait loué un petit appartement très confortable dans le quartier voisin. Le premier mois de loyer et la caution, Natalia les avait payés avec son propre salaire.
Elle n’a pas fait d’esclandre et n’a pas menacé. Elle préparait simplement sa voie de sortie.
Elle a déménagé ses affaires progressivement. Un sac aujourd’hui, quelques objets dans quelques jours. Quelques pulls tenaient dans son sac à dos. Tout cela se passait pendant que Pavel était au travail ou passait du temps avec ses amis.
Elle faisait mine d’apporter ses vêtements d’hiver au pressing. Elle a expliqué la disparition des livres en disant qu’elle les avait prêtés à Larisa. Pavel n’a même pas remarqué que les placards se vidaient peu à peu. Il n’avait pas le temps pour ça. Il jouait trop à fond son rôle de maître de la vie.
Au bout de trois semaines, Pavel était assis dans la même cuisine, tout seul.
Dans l’évier s’était accumulée une montagne de vaisselle sale, couverte de graisse séchée. Sur le plan de travail traînaient des boîtes de pizza et des morceaux de pain rassis. Au lieu des arômes de romarin et d’épices, une odeur d’ordures régnait dans l’appartement, car personne n’avait sorti les poubelles depuis plusieurs jours.
Pavel essayait péniblement de gratter avec une fourchette un morceau d’œuf brouillé de la veille resté collé à la poêle.
Il attendait toujours.
Il attendait que Natalia appelle. Qu’elle commence à pleurer et demande à revenir. Qu’elle ne supporte pas la vie indépendante et veuille revenir à ses « soins » et aux règles qu’il avait établies.
Il était sûr qu’elle ne tiendrait pas longtemps sans lui.
Mais le téléphone restait silencieux.
Pavel mâchait sombrement ses œufs brouillés caoutchouteux et regardait de temps en temps les clés qui traînaient toujours sur la commode dans l’entrée.
Personne ne les utilisait plus.
Personne ne partait plus tôt le matin au travail pour revenir avec des sacs de courses pour ses banquets généreux. Personne ne repassait ses chemises, ne faisait briller les meubles et ne transformait l’appartement en un vrai foyer.
Et c’est seulement maintenant que Pavel commençait à comprendre qu’il n’avait pas perdu une aide gratuite.
Il avait perdu une personne qui, pendant de nombreuses années, l’avait aimé plus qu’elle-même.
