— Ou bien tu te fiches de ta propre fille ? J’en ai assez de rester avec elle !
Elena leva son verre de champagne et sourit à son amie Olga.
L’anniversaire avait été une réussite — une vingtaine de personnes s’étaient réunies au café, les rires ne cessaient pas, et elle se sentait pour la première fois depuis des mois simplement une femme, et non seulement la mère de la petite Yulia, âgée d’un an.
— À ton bonheur ! — dit-elle, lorsque le téléphone sonna brusquement.
— Elena, où es-tu ?! — la voix de Mikhaïl était visiblement irritée.
— Ta fille hurle depuis une heure et demie !
— Mikhaïl, je t’avais pourtant prévenu que je rentrerais tard. Olga fête son anniversaire une fois par an.
Nous en avions convenu…
— Tu avais promis de revenir dans deux heures ! Et il s’est déjà écoulé trois heures !
Elena s’éloigna de la table pour ne pas gêner les autres.
— Essaie de lui donner le biberon d’eau. Peut-être qu’elle a juste chaud.
— J’ai tout essayé ! Yulia est malade, elle a besoin de sa mère !
— Misha, calme-toi. Vérifie sa couche, peut-être qu’elle la gêne. Je serai là dans une heure.
— Non ! Viens tout de suite ! — Mikhaïl criait presque.
— Ou bien tu te fiches de ta propre fille ?
— Très bien, je viendrai dix minutes plus tôt.
— Elena, toi… — bips. Il avait raccroché.
Elena retourna à table, mais sa bonne humeur était gâchée.
Ses amies l’entourèrent, inquiètes.
— Que s’est-il passé ? — demanda Olga avec compassion.
— Yulia pleure, et Misha n’arrive pas à la calmer. Il dit qu’elle est malade.
— Mon Dieu, c’est un homme ! — intervint Tatiana.
— Mon Igor paniquait aussi au début. Il croyait que l’enfant allait se briser au moindre contact.
— Et mon mari ne comprend toujours pas pourquoi notre fille pleure, — rit Marina.
— Il m’appelle pour n’importe quoi.
— Les filles, peut-être que je devrais y aller ? — hésita Elena.
— C’est la première fois en trois mois que tu sors de chez toi ! — dit Olga fermement.
— Une heure, il peut attendre. Qu’il apprenne à être père.
Elena essayait de reprendre la conversation quand Mikhaïl fit irruption dans le café, tenant Yulia qui pleurnichait dans ses bras.
— La voilà ! — rugit-il dans toute la salle.
— La mère de l’année ! Pendant que sa fille meurt, elle s’amuse ici !
Tous les bavardages s’arrêtèrent. Les clients se retournèrent, et Elena rougit.
— Misha, qu’est-ce que tu fais ? — dit-elle doucement.
— Je fais ce que j’aurais dû faire il y a une heure ! — Mikhaïl agitait l’enfant qui pleurait théâtralement.
— J’apporte à la mère irresponsable sa fille mourante !
— Arrête de faire le cirque, — Olga se leva.
— Ce n’est pas approprié, et ta fille, je te rappelle, est aussi la tienne.
— Ne te mêle pas de ça ! — grogna-t-il.
— C’est toi qui l’as éloignée de Yulia. Regarde, — et il montra les yeux pleins de larmes de la petite.
— Jeune homme, plus doucement, — lui dit un homme aux cheveux gris à la table voisine.
— Des gens dînent ici.
— Ça ne vous regarde pas ! — aboya Mikhaïl.
— C’est ma femme qui a abandonné son enfant malade !
— Misha, s’il te plaît, — Elena se leva et prit sa fille.
Yulia se calma presque immédiatement dans ses bras.
— Olya, excuse-moi, — dit-elle à son amie.
— Je dois partir.
— Bien sûr que tu dois ! — ricana Mikhaïl avec méchanceté.
— Tu t’es enfin souvenue de tes devoirs de mère !
— Ne t’excuse pas, — Olga serra son amie dans ses bras.
— Ce n’est pas ta faute.
— Va au diable ! — explosa Tatiana.
— Les vrais hommes ne se comportent pas ainsi !
Mikhaïl voulut répondre, mais le gérant du café s’approcha avec fermeté.
— Excusez-moi, mais je dois vous demander de quitter l’établissement. Vous dérangez les autres clients.
À la maison, Elena enleva le petit haut de sa fille et découvrit, à l’intérieur du col, une étiquette qui avait laissé une trace rouge sur la peau délicate.
— Voilà toute la “maladie”, — dit-elle à son mari.
— C’était l’étiquette qui frottait.
— Comment pouvais-je savoir ? — haussa les épaules le mari en s’installant sur le canapé.
— Comment ? La déshabiller et regarder !
— Écoute, je ne me suis pas engagé à être nounou. Ce sont des affaires de femmes.
Elena se retourna vers lui.
— Qu’as-tu dit là ?
— Ce que j’ai dit. Moi je travaille, je fais vivre la famille. Les enfants, c’est ta responsabilité.
— Misha, tu m’as couverte de honte devant tout le monde à cause d’une étiquette !
— Au moins maintenant tu sais que la place d’une mère est à la maison, pas au café avec ses amies.
— Tu es sérieux ? — Elena n’en croyait pas ses oreilles.
— Misha, je travaille à distance, je gère trois projets à la fois, je m’occupe de l’enfant, je cuisine, je nettoie…
Quand suis-je censée me reposer ?
— Me reposer ? — ricana Mikhaïl.
— Être à la maison avec un enfant, c’est du repos. Tu devrais essayer de bosser dix heures au bureau !
— Et toi, tu devrais essayer de ne pas dormir la nuit avec un enfant qui pleure ! — s’enflamma Elena.
— Allez, ce n’est pas si compliqué. La nourrir, changer sa couche…
— Justement ! Pas compliqué ! Mais tu n’as même pas été fichu de trouver une étiquette !
Mikhaïl prit ses clés de voiture.
— C’est bon, j’en ai assez. Je vais chez Sergueï, me reposer du “bonheur” familial.
— Vas-y, — dit sa femme calmement.
— Comme toujours.
Elena regarda la porte fermée, tenant sa fille apaisée dans ses bras.
Elle rassembla rapidement les affaires de l’enfant, habilla Yulia et sortit de l’appartement.
Une demi-heure plus tard, elle se trouvait à la porte de sa belle-mère avec une valise et la poussette.
— Elena ? — Anna Petrovna était surprise.
— Que s’est-il passé ?
— Je quitte Mikhaïl. Puis-je rester chez vous quelques jours ?
— Bien sûr, entre. Dis-moi ce qu’a encore fait cet imbécile.
— Il m’a fait une scène au café devant tout le monde, — Elena s’assit sur le canapé, berçant Yulia.
— Il criait que j’étais une mère épouvantable, que ma fille mourait…
Et en réalité, c’était juste l’étiquette. Il n’a même pas essayé de vérifier correctement.
— Mon Dieu, quelle honte, — la belle-mère secoua la tête.
— Et ensuite ?
— Ensuite il a dit que les enfants étaient exclusivement l’affaire des femmes. Qu’il n’était pas une nounou.
— Je comprends, — dit sèchement Anna Petrovna.
— Donc Yulia n’est pas sa fille, d’après lui ?
— Exactement. Et tu sais ce qui m’énerve le plus ? C’est qu’il pense que rester à la maison avec un enfant, c’est du repos !
— C’est ma faute, — soupira la belle-mère.
— J’ai trop gâté ce garçon. Je pensais qu’en se mariant, il deviendrait plus raisonnable. Mais il est devenu encore pire.
Le lendemain, Mikhaïl arriva chez sa mère, furieux.
— Maman, où est ma femme ? Elle doit rentrer à la maison !
— Elle ne va nulle part, — répondit calmement Anna Petrovna.
— Mais explique-moi pourquoi tu as fait un cirque au café ?
— Quel cirque ? Je défendais les intérêts de ma fille !
— Contre une étiquette sur un vêtement ? — demanda froidement la mère.
— Elena m’a tout raconté.
— Maman, ne l’écoute pas ! Elle exagère ! — Mikhaïl marchait nerveusement dans la pièce.
— Mets-la dehors, qu’elle rentre à la maison !
— Mikhaïl, assieds-toi, — dit sa mère sévèrement.
— Parlons sérieusement.
— De quoi parler ? Une femme doit être à la maison !
— Elena a plus de droit de vivre dans cet appartement en tant que mère de ma petite-fille. Et toi… tu m’as déçu.
— Maman, mais je ramène l’argent !
— Et Elena travaille aussi.
À la maison, en ligne, mais elle travaille.
De plus, elle élève l’enfant, s’occupe de la maison. Et toi ?
— Moi, je fais vivre la famille !
— Alors fais-le en silence.
Tu te souviens comme il m’a été difficile de t’élever seule après la mort de ton père ?
je pensais que tu comprendrais ce que signifie responsabilité.
— Mais ce n’est pas pareil ! Mon travail est stressant…
— Et le sien est facile, c’est ça ? — répliqua sa mère avec sarcasme.
— Mikhaïl, quand t’es-tu levé la nuit pour l’enfant, pour la dernière fois ?
— Pourquoi le ferais-je ? Elle a du lait !
— Et quand as-tu joué avec ta fille pour la dernière fois ? Es-tu sorti avec elle ? L’as-tu baignée ?
Mikhaïl resta silencieux. Il n’avait rien à répondre.
— Maman, je suis fatigué du travail…
— Et elle aussi ! Mais elle ne fait pas de crises en public !
Mikhaïl lança un regard furieux.
— Très bien ! Je trouverai une autre femme, je l’épouserai ! Et celle-là, qu’elle reste seule avec l’enfant !
— Essaie, — répondit posément sa mère.
— Mais commence par payer la pension alimentaire. Je m’en assurerai.
— Maman, de qui es-tu la mère ? La mienne ou la sienne ?
— Je suis la mère d’un homme adulte qui doit répondre de ses actes. Et pour l’instant, je ne vois qu’un égoïste infantile.
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Mikhaïl jubilait — enfin libre ! Il amena même une nouvelle connaissance dans l’appartement, Svetlana, une blonde du service voisin.
— Misha, tu as un si bel appartement ! — s’émerveilla-t-elle.
— Ce n’est rien, — ricana Mikhaïl.
— Bientôt, je ferai des travaux, j’achèterai de nouveaux meubles.
Maintenant que je me suis débarrassé du poids familial, je peux vivre pour moi.
— Et ton ex-femme ? — demanda Svetlana.
— Quoi, elle ? Elle vit chez ma mère avec l’enfant. Qu’elle y reste.
— Et la pension ?
— Quelle pension ? — fit-il un geste de la main.
— Ma mère est aisée, elles ne manqueront de rien.
C’est alors que la porte s’ouvrit avec une clé. Anna Petrovna entra, suivie d’Elena avec Yulia.
— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? — demanda Mikhaïl, effrayé.
— Je ramène les propriétaires légitimes, — déclara-t-elle.
— L’appartement appartient désormais à ma petite-fille Yulia. Et vous, mademoiselle, êtes libre.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?! — cria Mikhaïl.
— Ce que j’aurais dû faire plus tôt. Fais ta valise, tu viens chez moi.
— Misha, qu’est-ce qui se passe ? — demanda Svetlana, perdue.
— Rien de spécial, — répondit Anna Petrovna froidement.
— Mon fils a simplement oublié de mentionner que l’appartement avait été transféré à ma petite-fille il y a déjà six mois.
J’avais prévu ce genre de scénario.
— Maman, tu ne peux pas faire ça ! — supplia Mikhaïl.
— Je peux. Et je vais le faire. Elena, installe-toi.
Svetlana attrapa son sac et s’enfuit sans dire au revoir.
— Sveta, attends ! — cria Mikhaïl, mais la porte claqua déjà.
Deux ans passèrent.
Mikhaïl réalisa que ses amis l’évitaient — ils en avaient assez de ses plaintes incessantes.
Sa mère lui parlait froidement et lui interdisait catégoriquement de vivre chez elle avec une nouvelle femme.
Il appela Elena.
— Lenotchka, parlons. Peut-être qu’on pourrait se remettre ensemble ?
— Il n’y a plus rien à quoi revenir, Misha. Je suis déjà chez moi.
— Mais nous sommes une famille ! Yulia a besoin d’un père !
— On peut être père même après un divorce. Personne ne t’interdit de la voir.
— Écoute, je peux peut-être aider à rénover la chambre de l’enfant ?
— Merci, c’est déjà fait. Viktor m’a aidée.
— Quoi ? Quel Viktor ? — Mikhaïl se crispa.
— Un collègue. Un homme très bien. D’ailleurs, il m’a invitée demain au café.
— Et tu vas y aller ?
— Probablement, oui. Il est temps de vivre sans toi.
— Mais qui est-il ? Un inconnu !
— Pas un inconnu. Il m’aide depuis trois mois. Il joue avec Yulia, fait les courses quand j’étais malade.
— Et il te donne aussi de l’argent ? — demanda Mikhaïl avec venin.
— Non, Misha. Il m’aide simplement parce qu’il le veut. Sans crises ni reproches.
Mikhaïl était assis dans la chambre de sa mère, fixant le plafond.
Tout s’était effondré à cause d’une stupide étiquette. Non — à cause de son incapacité à simplement déshabiller l’enfant et voir ce qui la gênait.
Le téléphone sonna. Elena.
— Misha, j’hésitais à te le dire, mais tu dois probablement savoir. Viktor m’a demandé en mariage.
— Quoi ?! — cria Mikhaïl.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je vais y réfléchir. Mais tu sais… il ne me fait pas de scènes en public.
Et il s’occupe volontiers de Yulia. Je n’ai pas encore décidé, mais…
— Lenotchka, attends… Tu ne peux pas être sérieuse ! Nous avons vécu ensemble cinq ans !
— Et alors ? Ces cinq ans te donnent-ils le droit de crier sur moi devant les gens ?
— Je ne le voulais pas ! Tu m’énerves parfois avec ta rectitude !
— Tu vois ? Même maintenant, tu n’arrives pas à parler normalement.
— Lena, essayons encore une fois !
— Non, Misha. Viktor m’a montré comment un homme peut traiter une femme.
Il lit des histoires à Yulia le soir, et il ne considère pas que ce soit humiliant.
— Moi aussi je peux lire ces histoires stupides !
— Pas stupides, importantes pour ta fille. Mais tu ne le comprends pas.
— Je comprends ! J’étais juste fatigué de travailler pour vous !
— Voilà. « Pour vous ». Viktor dit « pour nous ». Tu vois la différence ?
— Lenotchka, attends…
— C’est décidé. Désolée, mais la famille que nous essayions de construire s’est terminée ce jour-là au café. Pour toujours.
Bips.
Mikhaïl reposa lentement le combiné.
Il avait obtenu exactement ce qu’il voulait — une liberté totale vis-à-vis des responsabilités familiales.
Mais étrangement, cela ne le réjouissait pas du tout.
Dans la pièce voisine, il entendit la voix de sa mère au téléphone :
— Bien sûr, Lenotchka, je viendrai à ton mariage. C’est ton choix, et ma petite-fille…
Mikhaïl surgit.
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Je parle avec Elena. Elle m’a invitée au mariage.
— Tu ne peux pas y aller ! Je suis ton fils !
— Et alors ? Cela te donne le droit de gâcher la vie de cette fille ?
— “Bonne fille” ? Elle m’a quitté !
— Elle a bien fait. À sa place, je serais partie bien plus tôt.
— Merci du soutien, maman !
— Le soutien, on le mérite. Et toi, tu ne mérites que la vérité.
— Quelle vérité ?
— Que tu es égoïste, Misha. Tu ne penses qu’à toi.
— Je travaillais ! J’apportais de l’argent à la maison !
— Et tu pensais que cela suffisait. Alors que ta femme devait se taire et supporter tes excès.
— Quels excès ? Je ne buvais pas, je ne la trompais pas !
— Mais tu criais sans cesse. Tu l’humiliais. Tu avais honte de ta propre fille.
— Je n’avais pas honte ! Je ne savais simplement pas quoi faire avec elle !
— Tu devais l’aimer, Misha. Simplement l’aimer.
Une semaine plus tard, Mikhaïl rencontra Elena devant la maternelle.
Elle venait chercher Yulia, un grand homme avec des lunettes était à ses côtés.
— Lena !
La femme se retourna. Son visage devint méfiant.
— Bonjour, Misha.
— C’est lui ? — Mikhaïl fit un signe de tête.
— Viktor, je te présente. Voici Mikhaïl, le père de Yulia.
Viktor tendit la main :
— Enchanté.
— Oui, pas pour moi, — marmonna Mikhaïl sans serrer la main.
— Misha, ne commence pas, — prévint Elena.
— Quoi, ne commence pas ? C’est ma fille !
— Personne ne le nie. Tu peux la voir, mais le week-end.
— Sous sa surveillance, hein ?
— Bien sûr que non. Mais si tu veux la prendre le week-end, préviens à l’avance.
— Alors maintenant je dois demander la permission ?
— Non seulement tu dois, mais tu en es obligé. Je suis sa tutrice, et toi tu es seulement son père… son père biologique.
— Papa ! — cria Yulia en sortant de la maternelle.
La fillette se jeta dans ses bras. Mikhaïl la souleva.
— Bonjour, ma petite. Tu m’as manqué.
— Toi aussi tu m’as manqué ! Et tonton Viktor a dit qu’on allait au zoo !
— Tonton Viktor ? — Mikhaïl grimaça.
— Oui ! Il est très gentil. Il m’achète des glaces, il me lit des livres !
— Je vois. Il t’achète des glaces. Comment oses-tu ! Tu t’immisces dans ma vie !
— Pas dans la tienne, dans la leur, — expliqua Viktor.
— Je ne suis pas parti ! On m’a mis dehors !
— Yulia, viens, — dit Elena.
— Nous devons rentrer.
— Lena, attends ! Ne pars pas !
— Pourquoi resterais-je ? Pour que tu fasses une nouvelle scène ?
— Je ne fais pas de scènes !
— Si, papa, — dit doucement Yulia.
— Tu cries toujours sur maman.
Mikhaïl resta figé. Les paroles de sa fille de trois ans furent plus terribles que n’importe quel reproche.
— Yulechka, je…
— J’ai peur quand tu cries.
— Ça suffit, — dit Elena.
— Yulia, viens.
Elles partirent.
Mikhaïl resta seul devant la maternelle, réalisant qu’il avait perdu non seulement sa femme, mais peut-être aussi sa fille.
Et que le seul responsable était lui-même.
