— Oh, Lioudotchka, paie, s’il te plaît.
Il me semble que j’ai laissé ma carte sur la petite table dans l’entrée !
Lioubov Petrovna leva les bras d’une manière si théâtrale que la caissière s’arrêta une seconde avec un paquet de crevettes surgelées à la main.
Derrière nous, la file remua avec mécontentement.
Un vendredi soir, les gens veulent rentrer chez eux, et nous voilà avec ce spectacle.
— Mais bien sûr, Lioubov Petrovna, dis-je en tendant machinalement la main vers mon téléphone.
— Ça arrive.
Le terminal émit un bip.
Le ticket sortit de l’appareil en une interminable bande blanche.
Quatre mille huit cents roubles.
De tous ces achats, les miens se résumaient à un paquet de tvorog, du lait et une baguette.
Le reste, c’étaient des « petites douceurs » pour la mère de mon mari : de la saucisse fumée en tranches, celle que je ne m’achète qu’au Nouvel An, du poisson rouge et, bien sûr, un paquet d’un kilo de ce café doré.
Celui-là même qui coûte un bras.
Nous marchions vers la voiture.
Je portais deux sacs qui m’arrachaient les bras.
Lioubov Petrovna, elle, portait son sac à main, dans lequel, comme on venait de l’apprendre cinq minutes plus tôt, il n’y avait « absolument rien ».
Elle s’installa sur le siège avant et se mit à gazouiller :
— Ne te fâche pas, Lioudotchka.
Ma mémoire est devenue un vrai gruyère.
Dès que ma retraite arrive, je te rends tout jusqu’au dernier kopeck !
Tu sais bien que je suis une personne honnête.
Je me tus.
J’aime les chiffres, les comptes et la précision.
Et mes calculs intérieurs affichaient un énorme déficit.
Un système sans faille
C’était déjà la cinquième fois en deux mois.
Le scénario fonctionnait à la perfection.
Nous allions dans un grand supermarché.
« Lioudotchka, je n’ai besoin que d’un peu de pain et de kéfir, c’est trop lourd à porter seule. »
Au rayon épicerie, ce fameux café atterrissait dans le chariot.
Au rayon viande, du filet.
Au rayon confiserie, des boîtes de chocolats cadeaux.
Je me taisais.
J’étais la bonne belle-fille, après tout.
Ma mère me répétait depuis l’enfance : « Une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle. »
À la maison, tout continuait comme sur des rails.
Nous rangions les sacs, ma belle-mère buvait du thé avec des chocolats et se plaignait du temps et des tempêtes magnétiques.
La dette, elle l’oubliait exactement à l’instant où elle franchissait le seuil.
Et rappeler cela…
Comment parler d’argent à une personne âgée ?
C’était gênant.
Honteux.
Comme si j’étais une pingre.
— Pacha, parle-lui donc, lui demandai-je le soir, quand Lioubov Petrovna fut repartie en taxi.
Le taxi, d’ailleurs, c’était moi aussi qui l’avais payé.
— C’est devenu une habitude.
Cinq mille, trois mille, et maintenant presque cinq.
Nous avons un crédit immobilier, et la voiture doit être réparée.
Pacha ne leva même pas les yeux de son ordinateur portable :
— Lioud, pourquoi tu recommences ?
C’est ma mère.
Elle a juste oublié sa carte, ça peut arriver à tout le monde.
L’âge.
Elle nous faisait des pirojki, elle gardait les petits-enfants quand ils étaient encore tout petits.
Quoi, tu regrettes quelque chose pour une mère ?
J’avais envie de crier : « Ce n’est pas que je regrette !
C’est que ça me dégoûte qu’on me prenne pour une idiote. »
Mais je me tus.
Je sortis seulement mon carnet et j’y inscrivis : « Total pour octobre : moins 12 500 roubles pour “étourderie”. »
C’était le prix de ma patience.
Le couvercle qui saute
Le samedi suivant, Lioubov Petrovna appela dès le matin.
Sa voix était vive, claire, presque chantante :
— Lioudotchka, tu peux passer ?
Il y a une promotion sur la lessive au magasin, et pour le thé il n’y a absolument plus rien à la maison.
Je regardai mon mari.
Il dormait paisiblement pendant son jour de repos bien mérité.
Je regardai mon portefeuille, où se trouvait ma carte de salaire.
Et soudain je compris : ça suffit.
— Bien sûr, Lioubov Petrovna, répondis-je dans le combiné.
— J’arrive dans une demi-heure.
Je me préparai avec soin.
Je vidai mon sac de tout ce qui était en trop.
Je laissai à la maison la carte de crédit, l’argent liquide, la monnaie.
Je ne pris qu’une seule carte : celle sur laquelle traînaient exactement trois cents roubles « pour le transport ».
Au magasin, ma belle-mère était en pleine forme.
— Oh, regarde, du caviar en promotion !
Prenons-en deux pots, Pacha aime tellement les tartines le matin.
— Et ce fromage-là, tu te rappelles comme il était bon ?
— Et le café, le café surtout, le mien est justement terminé !
Elle jetait avec assurance les produits dans le chariot.
Le paquet rouge de café se posa au sommet de la montagne de provisions comme la touche finale.
Je marchais derrière elle, poussais le chariot et ressentais un calme étrange.
C’est ainsi que se sent une personne qui sait avec certitude qu’elle n’a plus rien à craindre.
Nous arrivâmes à la caisse.
Il y avait un monde fou.
Devant nous, une femme avec trois enfants qui réclamaient du chocolat.
Derrière nous, un homme avec un grand pack d’eau minérale regardait nerveusement sa montre.
Le tapis roulant se mit en marche.
La caissière, une femme aux yeux fatigués, commença son travail monotone.
Bip.
Bip.
Bip.
Le caviar.
Le fromage.
La saucisse.
Ce fameux café.
Mon modeste kéfir et mon petit pain se perdirent dans toute cette splendeur.
— Cela vous fera cinq mille deux cent quarante roubles, annonça la caissière.
— Il vous faut un sac ?
Le moment était arrivé.
Lioubov Petrovna plongea avec son geste habituel dans son sac immense.
Je savais ce qui allait suivre.
Elle allait fouiller pendant dix secondes, puis pousser un soupir, puis se taper les poches de son manteau.
— Oh, Seigneur !
La voix de ma belle-mère vibra.
— Liouda !
Tu te rends compte ?
J’ai laissé mon portefeuille dans un autre sac !
Quelle étourdie je suis !
La file derrière nous se tendit.
L’homme à l’eau minérale claqua la langue.
La caissière leva vers moi un regard lourd :
— Mademoiselle, vous allez payer ?
Approchez votre carte, ne retardez pas tout le monde.
Ma belle-mère me regardait avec un léger sourire à peine perceptible.
Elle était sûre d’elle.
Elle connaissait les règles du jeu.
Là, maintenant, j’allais soupirer, sortir mon téléphone et tout régler en silence.
J’ouvris lentement mon sac.
J’en sortis mon téléphone.
Je le fis tourner dans mes mains.
Puis je regardai Lioubov Petrovna droit dans les yeux et dis assez fort pour que tout le monde autour entende :
— Oh, Lioubov Petrovna…
Mais moi aussi, j’ai oublié mon portefeuille à la maison.
Et mon téléphone est déchargé.
Le moment de silence
Un silence s’abattit.
Dense.
Lourd.
On aurait dit que même le scanner de la caisse voisine avait cessé de biper.
Le sourire de ma belle-mère disparut instantanément.
Son visage se décomposa.
— Comment… oublié ? murmura-t-elle.
— Lioudotchka, tu plaisantes ?
— Quelles plaisanteries, maman ? répondis-je en haussant les épaules.
— Nous étions tellement pressées.
La lessive en promotion, vous vous souvenez ?
J’ai attrapé mon sac et j’ai couru.
Je n’ai pas eu le temps de remettre la carte depuis ma veste.
Exactement comme vous.
C’est de famille, sans doute.
Derrière nous, ce ne fut plus un simple claquement de langue, mais le véritable grondement de l’homme à l’eau minérale :
— Mesdames, vous vous moquez de nous ?
Je suis pressé !
Payez ou partez !
La caissière appuya sur le bouton pour appeler la sécurité :
— Galia, on annule !
Il y a tout ça !
Ma belle-mère s’agita.
Des taches apparurent sur ses joues.
Ce n’était pas de la honte, mais de la colère.
La colère d’une personne à qui l’on venait d’arracher son jouet préféré.
— Liouda, fais quelque chose ! siffla-t-elle en me saisissant par la manche.
— Appelle Pacha !
Qu’il fasse un virement !
Les gens regardent !
Quelle honte !
— Mon téléphone est déchargé, Lioubov Petrovna.
Je regardais calmement l’administratrice s’approcher de notre caisse avec sa clé.
— Il va falloir tout laisser.
C’est dommage.
Le caviar avait l’air très bon.
Et votre café préféré aussi…
L’administratrice tendit la main vers le pot de café pour le retirer du tapis.
— Attendez ! cria ma belle-mère d’une voix aiguë.
— N’annulez pas !
Attendez juste une seconde !
La poche magique
Sa main plongea dans ce même sac à main qui, une minute plus tôt, était « le désert du Sahara ».
Une fermeture éclair claqua.
Puis une autre.
Puis une petite poche secrète en velcro se mit à crisser.
Toute la file retint son souffle.
Même le type à l’eau minérale se tut pour observer ce tour de magie.
Apparut alors une épaisse liasse de billets maintenue par un élastique.
Des billets de cinq mille, de mille.
Il y en avait pour cinquante mille au moins.
— J’ai trouvé ! souffla Lioubov Petrovna sans me regarder.
— Dieu merci, ils étaient tombés derrière la doublure !
Quel miracle !
De ses doigts tremblants, elle compta cinq mille deux cent quarante roubles.
Elle les tendit à la caissière.
L’administratrice passa le ticket sans un mot, lançant à ma belle-mère un regard dans lequel n’importe qui d’autre se serait consumé sur place.
Mais Lioubov Petrovna était en pierre.
— Prends les sacs, Liouda, me lança-t-elle sèchement en cachant la monnaie dans les profondeurs de son sac.
— On y va.
Le chemin du retour
Dans la voiture, nous roulions en silence.
Je n’avais pas mis de musique.
On n’entendait que le frottement des pneus et le bruissement des sacs sur la banquette arrière.
Ma belle-mère s’était tournée vers la fenêtre.
Le dos droit comme un bâton.
Elle se sentait offensée jusqu’au fond de l’âme.
Elle, une mère méritante, avait été contrainte de dépenser son propre argent pour ses propres produits.
Quelle injustice scandaleuse.
Devant l’immeuble, j’ouvris le coffre.
— Je vous aide à porter jusqu’à l’ascenseur ? demandai-je poliment.
— Je me débrouillerai seule.
Elle m’arracha les lourds sacs avec une agilité surprenante pour une personne de son âge.
— Va rejoindre ton mari.
Dis-lui que…
Elle s’interrompit.
Elle me regarda.
Dans ses yeux, je vis sa pensée tourner.
Elle cherchait comment raconter cette histoire à Pacha.
Comment faire de moi la méchante qui avait abandonné sa pauvre mère sans défense au jugement cruel de la file d’attente.
Mais elle dut sans doute comprendre que l’histoire de l’argent « retrouvé » ne jouait pas en sa faveur.
— Dis-lui que tout va bien pour moi, termina-t-elle fermement.
— Et merci de m’avoir déposée.
Je m’assis dans la voiture et je la regardai entrer dans l’immeuble.
Le paquet rouge de café dépassait du sac comme un drapeau sur une tour.
Le goût de la conscience
À la maison, Pacha était allongé sur le canapé devant la télévision.
— Alors, vous y êtes allées ? demanda-t-il paresseusement.
— Maman est contente ?
Vous lui avez tout acheté ?
J’allai dans la cuisine et me servis un verre d’eau.
Mes mains tremblaient un peu, le contrecoup de l’adrénaline.
— On a acheté, répondis-je.
— Tout.
Le caviar, le café, tout.
— Eh bien, bravo.
Pacha se retourna de l’autre côté.
— Je te l’avais dit, ça ne vaut pas la peine de se disputer pour des broutilles.
Maman est contente, et nous, on n’a rien perdu.
Je souris à mon reflet dans la fenêtre sombre.
— Tu as raison, Pacha.
Nous n’avons rien perdu.
Pas un seul kopeck.
Ce soir-là, le téléphone de ma belle-mère resta silencieux.
Elle n’appela pas pour se plaindre de sa tension.
Elle ne demanda pas que je passe le week-end suivant.
Et moi, pour la première fois depuis deux mois, je buvais mon thé d’ivan et je me sentais parfaitement bien.
La mémoire est en effet une chose très sélective.
Mais parfois, il est extrêmement utile de la soigner avec une thérapie de choc.
Et vous savez quoi ?
Il me semble que ce café de luxe lui paraîtra aujourd’hui un peu amer.
Juste un peu.
Avec le goût de sa propre conscience.
