Ma santé est plus importante ! — déclara ma femme, et elle avait raison.
— Anna, je sais que tu es à la maison !
Ouvre immédiatement !
La voix de Lidia Pavlovna traversait la porte d’entrée, mais Anna restait immobile, la paume plaquée sur sa bouche et son nez.
Ses yeux la piquaient — non pas à cause du chagrin, mais à cause de l’odeur étouffante et sucrée qui commençait déjà à s’infiltrer dans l’appartement.
À travers le judas, elle voyait les silhouettes familières : sa belle-mère en toque de fourrure et Oksana avec un flacon de parfum à la main.
Les coups frappés à la porte devenaient plus insistants.
Anna ne bougeait pas.
Sa gorge la brûlait, ses poumons se contractaient sous l’effet de cet arôme écœurant.
— C’est tout simplement impoli ! — s’indignait Oksana derrière la porte.
— Nous sommes de la famille, tout de même !
Anna s’éloigna de la porte, comprenant une seule chose : ce n’étaient pas des invitées.
C’était une intrusion.
—
Il y a trois ans, Anna se croyait heureuse.
À trente-deux ans, elle avait tout ce qu’elle avait prévu : un poste d’analyste dans une entreprise informatique, son propre appartement et une relation avec un homme qui la comprenait.
Elle avait racheté l’appartement à son frère quatre ans plus tôt.
Après la mort de leurs parents, ils n’avaient pas pu décider pendant longtemps quoi faire du logement.
Son frère voulait vendre, Anna voulait le garder.
Finalement, elle avait contracté un prêt et lui avait versé la moitié de la valeur.
Chaque mètre carré lui avait coûté de la sueur et des nuits blanches passées sur des projets.
Cet appartement était devenu sa forteresse — l’endroit où elle pouvait être elle-même.
Elle et Ilia s’étaient rencontrés lors d’une conférence sur l’apprentissage automatique.
Il travaillait dans le service voisin d’une grande banque, où il écrivait des algorithmes d’évaluation des risques.
Au déjeuner, ils avaient découvert qu’ils préféraient tous les deux Python aux autres langages de programmation et qu’ils détestaient les soirées d’entreprise.
— Je déteste quand les collègues essaient d’obtenir des détails sur ta vie privée sous couvert de conversation amicale, — avait alors avoué Anna.
— Et moi, je dis d’habitude que je suis allergique à l’alcool, — avait souri Ilia.
— Comme ça, ils me lâchent tout de suite.
Leur relation s’était développée lentement et avec naturel.
Pas de scènes passionnées, pas de serments sous la lune.
Simplement deux personnes qui aimaient rester ensemble en silence devant leurs ordinateurs portables ou discuter de nouvelles bibliothèques pour l’analyse de données.
Ilia vivait avec sa mère et sa sœur cadette dans un appartement de trois pièces à l’autre bout de la ville.
Il parlait peu de sa famille :
— Maman a l’habitude de tout contrôler.
Depuis la mort de papa, elle est devenue encore plus anxieuse.
Oksana… eh bien, c’est une nature artistique.
Elle travaille dans un salon de beauté, elle expérimente constamment avec son apparence.
Anna repoussa la rencontre pendant six mois.
Son pressentiment ne l’avait pas trompée.
La première rencontre eut lieu dans un restaurant.
Lidia Pavlovna — une femme corpulente avec une coiffure impeccable — jeta sur Anna un regard évaluateur.
— Ilioucha a dit que vous étiez programmeuse ? — il y avait de la méfiance dans sa voix.
— Analyste de données.
— Ah, les ordinateurs… — Lidia Pavlovna grimaça.
— C’est mauvais pour les yeux.
Et pour la santé des femmes aussi.
Oksana, copie miniature de sa mère mais avec des cheveux roux éclatants, observait Anna avec une curiosité non dissimulée.
— Vous ne vous maquillez pas du tout ? — demanda-t-elle.
— Je suis allergique à la plupart des cosmétiques.
— Comme c’est peu pratique, — traîna Oksana en échangeant un regard avec sa mère.
Plus tard, quand Anna était sortie aux toilettes, elle entendit le fort chuchotement de Lidia Pavlovna :
— Elle est vraiment sans éclat.
Ilioucha aurait pu trouver quelqu’un de plus voyant.
—
Après le mariage — un enregistrement modeste et un dîner en petit comité — la vie d’Anna changea.
Lidia Pavlovna et Oksana commencèrent à apparaître chaque semaine.
— Nous sommes une famille, maintenant ! — déclara la belle-mère le troisième jour après le mariage en franchissant le seuil sans invitation.
Elles venaient sans prévenir.
Anna rentrait du travail épuisée, rêvant d’une douche et de silence, et sur le seuil l’attendaient déjà ses « parentes ».
— C’est un peu poussiéreux chez toi, — remarquait Lidia Pavlovna en passant son doigt sur une étagère.
— Et c’est quoi, cette nourriture ? — Oksana regardait dans le réfrigérateur.
— Rien que des légumes.
Il faut de la viande à Ilia !
Mais le pire, c’étaient les odeurs.
Lidia Pavlovna utilisait des parfums orientaux lourds, Oksana préférait des senteurs florales écœurantes et sucrées.
Dans l’espace fermé de l’appartement, ces odeurs se mélangeaient en un nuage étouffant.
Anna commençait à faire des crises : d’abord un léger picotement, puis de la toux, puis des vertiges.
Elle essayait d’ouvrir discrètement les fenêtres, mais Lidia Pavlovna s’indignait aussitôt :
— C’est quoi, ces courants d’air !
Tu veux qu’on attrape froid ?
Après chaque visite, Anna aérât l’appartement pendant une heure, prenait des antihistaminiques, se rinçait le nez avec une solution saline.
Parfois, les crises étaient si fortes qu’elle ne pouvait pas manger.
— Tu pourrais peut-être leur demander de ne pas mettre de parfum ? — proposa un jour Ilia en voyant son état.
— Je ne veux pas créer de conflit.
Elles ne le font pas exprès.
Mais à chaque fois, l’odeur devenait plus intense.
Comme si Lidia Pavlovna et Oksana rivalisaient pour savoir laquelle laisserait la trace la plus persistante dans l’appartement.
Anna commença à craindre de rentrer chez elle.
En approchant de l’immeuble, elle flairait l’air — l’escalier sentait-il déjà ces parfums familiers ?
Son propre appartement avait cessé d’être un refuge.
— Tu es nerveuse ces derniers temps, — remarqua Ilia.
— Je suis fatiguée au travail.
Elle ne pouvait pas lui expliquer qu’elle n’était pas fatiguée par le travail, mais par l’attente constante d’une intrusion.
Par la nécessité de sourire quand elle voulait crier.
Par le fait que, dans sa propre maison, elle se sentait étrangère.
—
Ce jeudi-là, Anna quitta le travail plus tôt — elle avait terminé un projet urgent et décida de se récompenser avec une longue promenade.
Le temps était clair et glacial.
Elle marchait lentement, pensant au week-end à venir.
En approchant de chez elle, elle remarqua des silhouettes familières près de l’entrée.
Instinctivement, Anna s’arrêta derrière l’angle du bâtiment.
Lidia Pavlovna et Oksana parlaient avec animation de quelque chose.
Oksana sortit de son sac un flacon de parfum — Anna reconnut l’étui rose vif.
— Encore, — dit Lidia Pavlovna.
Oksana vaporisa généreusement du parfum sur le cou de sa mère, puis sur son écharpe, puis sur elle-même.
— Comme ça, si jamais elle ouvre encore les fenêtres, — ricana Lidia Pavlovna.
— Il ne faut pas qu’elle se relâche.
Elle doit savoir où est sa place.
— Maman, et si Ilia l’apprend ?
— Qu’est-ce qu’il apprendrait ?
Que nous utilisons du parfum ?
Ce n’est pas un crime.
Et quant à l’allergie supposée de sa femme… qui pourrait le prouver ?
Peut-être qu’elle est juste hystérique.
Anna sentit le sang quitter son visage.
Tout se mit en place.
Ce n’était ni un hasard, ni de la négligence.
C’était une attaque psychologique planifiée.
Anna contourna rapidement l’immeuble par l’autre côté et utilisa l’entrée de secours.
Elle monta à son étage, entra dans l’appartement et verrouilla la porte de l’intérieur.
Elle s’assit sur un petit pouf dans l’entrée et se mit à attendre.
Cinq minutes plus tard, la sonnette retentit.
Insistante.
Exigeante.
Sous la porte s’infiltrait déjà cette odeur familière et étouffante — même à travers la porte fermée, elle pénétrait dans l’appartement.
Anna ne bougea pas.
— Anna !
Nous savons que tu es à la maison ! — la voix d’Oksana sonnait irritée.
Anna ne bougea pas.
Elle restait assise sur le pouf, la paume pressée contre sa poitrine, sentant sa gorge commencer à la gratter.
— C’est tout simplement grossier ! — s’indignait Lidia Pavlovna derrière la porte.
— Je vais appeler Ilia !
La sonnette ne cessait pas.
Elles appuyaient encore et encore sur le bouton, puis elles se mirent à frapper.
— Annouchka, ouvre immédiatement !
Nous sommes une famille, tout de même !
Anna se taisait.
Pour la première fois en trois ans de mariage, elle ne leur ouvrit pas la porte.
Elle restait immobile, écoutant leurs voix indignées, et ressentait un calme étrange.
La décision était prise.
—
Elles restèrent environ vingt minutes derrière la porte.
Lidia Pavlovna donna un véritable spectacle dans la cage d’escalier, se plaignant bruyamment à des voisins invisibles de sa belle-fille mal élevée.
Oksana appelait Ilia sans arrêt, mais il ne répondait pas.
Puis les pas s’éloignèrent, et la porte d’entrée de l’immeuble claqua.
Anna était assise dans la cuisine, buvant méthodiquement verre après verre.
Sa gorge la brûlait à cause de l’odeur qui avait pénétré dans l’appartement, mais elle n’ouvrait pas les fenêtres — elle avait peur qu’on entende un mouvement depuis l’extérieur.
Quand Ilia rentra le soir, il fut accueilli par un silence inhabituel.
Anna était assise dans le salon avec son ordinateur portable, absorbée par son travail.
— Maman a appelé.
Elle a dit que tu ne les avais pas laissées entrer.
— Oui.
— Pourquoi ?
Anna referma son ordinateur portable et regarda son mari.
— Assieds-toi.
Nous devons parler.
Elle lui raconta tout : les crises qu’elle cachait depuis des mois, les poignées de comprimés après chaque visite, la scène de ce jour-là près de l’entrée de l’immeuble.
Le visage d’Ilia changeait au fil du récit, passant de l’incrédulité au choc, puis à la colère.
— Pourquoi tu t’es tue ?
— Je pensais que c’était temporaire.
Qu’elles finiraient par s’habituer à moi, par m’accepter.
Je ne voulais pas te mettre devant un choix.
— Anna, — il lui prit les mains.
— Tu es ma femme.
Mon choix a déjà été fait.
—
Le lendemain, Ilia alla voir sa mère seul.
La conversation fut difficile.
— Elle te monte contre ta propre mère ! — criait Lidia Pavlovna en faisant les cent pas dans le salon.
— Maman, Anna n’invente pas son allergie.
Elle a des certificats médicaux, des ordonnances.
C’est une vraie maladie.
— Peut-être qu’elle n’aime tout simplement pas notre odeur !
Depuis le premier jour, elle fait la grimace devant notre famille !
— Et vous avez donc décidé de sentir encore plus fort ?
Exprès ?
Lidia Pavlovna se tut, comprenant qu’elle venait de se trahir.
Oksana, assise dans un fauteuil, détourna le regard vers la fenêtre.
— C’est notre maison, maman.
Anna a le droit de décider qui elle laisse entrer et qui elle ne laisse pas entrer.
Et si vous n’êtes pas capables de respecter sa santé et ses limites, alors vous n’y avez pas votre place.
— Alors choisis — soit nous, soit elle ! — cria Oksana.
— J’ai déjà choisi.
Il y a trois ans, quand je me suis marié.
Ilia posa les clés de la maison maternelle sur la petite table.
— Appelez-moi quand vous serez prêtes à vous excuser auprès de ma femme et à vous comporter comme des adultes.
Les deux semaines suivantes se passèrent dans le silence.
Lidia Pavlovna n’appelait pas, Oksana supprima Anna de ses amis sur les réseaux sociaux et commença à publier des photos accompagnées de légendes sur « la vraie famille » et « les liens du sang ».
Ilia ne réagissait pas aux provocations, ignorant méthodiquement toutes les tentatives de le joindre par l’intermédiaire de connaissances communes.
—
Deux mois passèrent.
Anna se tenait à la fenêtre, observant la neige tomber.
L’appartement sentait de nouveau la maison — le café, la pâtisserie fraîche, la propreté sans mélange de parfum.
— Maman veut te voir, — dit Ilia en l’enlaçant par derrière.
— Dans un lieu neutre.
Elle promet… de se comporter correctement.
— Sans parfum ?
— Je l’ai prévenue.
Anna réfléchit.
Elle ne se faisait pas d’illusions — Lidia Pavlovna ne changerait pas en deux mois.
Mais essayer de poser des limites valait la peine.
— D’accord.
Mais à la première infraction, je pars.
— C’est juste.
La rencontre eut lieu dans un café bien ventilé.
Lidia Pavlovna vint sans parfum, mais avec les lèvres pincées.
Oksana ignora ostensiblement l’invitation.
— Je suis prête… à essayer, — finit par articuler la belle-mère.
— Ilia m’est cher.
— À moi aussi, — répondit calmement Anna.
— C’est justement pour cela que je veux que tout le monde soit à l’aise.
Lidia Pavlovna grimaça, mais se tut.
Ce n’était pas une réconciliation.
Plutôt une trêve.
Fragile, temporaire, mais nécessaire.
