Mais une minute plus tard, on a annoncé le nom de la nouvelle propriétaire de l’hôtel.
La tache bordeaux collante s’étalait sur la soie crème posée sur mes genoux.
Le jus de cerise glacé avait instantanément traversé le tissu fin, refroidissant ma peau de façon désagréable.
L’air s’emplit lourdement d’une odeur de sucre brûlé, de baies trop mûres et du parfum cher de Rimma Arkadievna, dont l’effluve me donnait toujours l’impression qu’un coup sourd me martelait la tête.
— Oh, Vérotchka, quelle malchance, vraiment ! — s’exclama Rimma Arkadievna en levant les mains, faisant tinter ses lourds bracelets en or.
Elle reposa soigneusement la carafe en verre sur la table.
Ses lèvres se pincèrent en une moue compatissante, mais ses yeux se rétrécirent d’un plaisir à peine dissimulé.
— Mes mains sont devenues si faibles.
Je voulais te servir du mors, et puis voilà, tu t’es déplacée au mauvais moment.
Autour de l’immense table ronde chargée de plats d’esturgeon rôti et de saladiers en cristal, un silence suspendu s’installa, aussitôt remplacé par des ricanements étouffés.
La tante de mon mari, une femme corpulente vêtue d’une robe ridicule à paillettes, posa sa fourchette.
— Ce n’est rien, Rimmotchka.
Cette couleur lui va même bien au teint, ricana-t-elle en tamponnant ses lèvres avec une serviette.
On dirait le tablier d’une emballeuse dans un entrepôt de légumes.
Vera est habituée au sale boulot, après tout.
Je restai assise bien droite, les yeux fixés sur ma robe gâchée.
Tout autour, la salle de banquet de l’éco-hôtel de campagne « Les Lacs Forestiers » résonnait.
Un groupe de jazz jouait, les couverts tintaient, les serveurs en chemises amidonnées s’agitaient.
Rimma Arkadievna célébrait son anniversaire avec une ampleur royale.
Elle le célébrait précisément à l’endroit où j’avais fermement demandé à mon mari de ne pas l’emmener.
Mais comme toujours, Stas avait décidé à sa manière.
Mon mari était assis à ma droite.
Quand la carafe s’était inclinée dans ma direction, il n’avait même pas tressailli.
À présent, Stas rajustait nerveusement le col trop serré de sa chemise et faisait semblant d’étudier la carte des boissons.
— Stas, demande au serveur d’apporter une serviette humide, dis-je calmement.
— Oh, allez, Vera, va toi-même aux toilettes, rince ça, répondit-il d’un geste vague sans lever les yeux.
Maman l’a fait par accident.
N’en fais pas tout un drame, c’est sa fête.
— Par accident, on ne renverse pas une carafe à un angle pareil, répondis-je d’une voix basse, mais tout le monde à table m’entendit.
Rimma Arkadievna porta théâtralement la main à sa poitrine.
— Regardez-la donc !
Je l’invite de tout cœur dans une société convenable, et elle me parle avec insolence ! — éleva la voix ma belle-mère.
— « Retourne donc dans ton trou perdu, pauvre fille ! » — riait-elle en me regardant éponger le jus avec une serviette.
Tu es arrivée de ton Zaretchensk avec une seule valise, tu t’es accrochée à mon fils, et tu oses encore hausser le ton ici !
J’arrêtai de frotter le tissu.
Je déposai la serviette bordeaux froissée sur le bord de l’assiette.
Il y a sept ans, en effet, j’étais descendue du train dans une petite gare de banlieue, vêtue d’une veste légère et portant un sac bon marché en simili cuir.
Ma ville natale, Zaretchensk, s’éteignait lentement après la fermeture de l’usine qui la faisait vivre, et y rester aurait signifié tirer une croix sur ma vie.
On m’avait embauchée dans cet hôtel même comme femme de ménage dans le complexe SPA.
Je ramassais les serviettes mouillées, je lavais le carrelage autour de la piscine, je respirais du chlore douze heures par service.
Jusqu’à ce jour, Stas croyait encore que je déplaçais simplement des papiers dans une arrière-salle.
Cela l’arrangeait de ne pas connaître la vérité.
Il aimait jouer le rôle du soutien de famille prospère devant ses proches, en racontant comment il « entretenait » une provinciale.
En réalité, Stas travaillait comme simple responsable commercial.
Son salaire disparaissait dans les mensualités d’une voiture de classe affaires qu’il avait achetée pour jeter de la poudre aux yeux, ainsi que dans les caprices incessants de sa mère.
Les courses, les factures du loyer, les produits ménagers : tout cela, c’était moi qui le payais discrètement.
Il ignorait comment, dès ma deuxième année comme femme de ménage, j’avais remarqué une étrange anomalie dans la consommation de cosmétiques coûteux pour les enveloppements.
Quelqu’un faisait disparaître des litres de crèmes de luxe dans les écritures.
J’avais récupéré les pots vides dans les poubelles, comparé avec le planning des soins, dressé un tableau dans un cahier à carreaux, puis je l’avais simplement posé sur le bureau du directeur général, Boris Leonidovitch.
Ce gestionnaire aux cheveux gris et au caractère dur m’avait convoquée le lendemain.
Une semaine plus tard, la responsable du SPA était licenciée pour vol, et moi, on m’avait nommée jeune magasinière à l’entrepôt.
Ensuite, il y eut des cours de comptabilité le week-end.
Des nuits sans sommeil passées penchée sur des tableaux Excel.
Puis mon transfert au service d’audit.
Et il y a trois ans, la crise a éclaté.
L’hôtel se noyait sous les dettes.
Les fournisseurs réclamaient leur argent, le taux de remplissage avait chuté jusqu’à un seuil critique.
Boris Leonidovitch tomba malade, brisé par une rude épreuve de santé.
C’est alors que je passai des journées entières dans son bureau, à renégocier avec les sous-traitants, à tailler sans pitié dans les devis gonflés, à chercher de nouveaux investisseurs.
J’ai sorti « Les Lacs Forestiers » du rouge.
Et quand Boris Leonidovitch comprit que son état de santé ne lui permettrait plus de gérer les affaires, il me proposa un marché.
Je prenais sur moi la gestion complète et les dettes, et lui me cédait la part majoritaire.
— Vera, pourquoi restes-tu figée comme une statue ? — la voix de tante Nina me tira de mes souvenirs.
Va te laver.
Tu coupes l’appétit aux gens.
À ce moment-là, le jazz d’ambiance s’éteignit.
Les musiciens posèrent leurs instruments.
L’animateur de la soirée, un grand homme en costume sombre et strict, monta sur la petite scène en bois au centre de la salle.
Il tapota le micro du doigt.
— Mesdames et messieurs, un instant d’attention, résonna son baryton profond.
La salle se calma peu à peu, interrompant le tintement des verres et les conversations.
Nous reviendrons bien sûr aux félicitations pour notre charmante fête du jour, mais la direction de l’hôtel nous a demandé de faire d’abord une annonce importante.
Rimma Arkadievna rajusta sa coiffure avec suffisance.
— Oh, c’est sûrement un compliment de la maison, murmura-t-elle à sa voisine de table.
Je l’avais bien dit au directeur, nous avons un banquet de cinquante personnes.
Ils se doivent de nous honorer.
— Cette soirée est particulière non seulement pour une famille, mais aussi pour l’ensemble de notre complexe, poursuivit l’animateur.
Comme beaucoup de nos clients fidèles le savent, le fondateur des « Lacs Forestiers », Boris Leonidovitch, a récemment décidé de se retirer des affaires.
Un murmure étonné parcourut la salle.
— Mais une nouvelle étape de développement attend notre hôtel, continua l’animateur en souriant et en tendant la main vers notre table.
Ce soir, se trouve parmi nous la personne qui, ces trois dernières années, a été le moteur invisible de cet établissement.
Et à partir d’aujourd’hui, elle en prend officiellement la barre.
Veuillez accueillir la nouvelle propriétaire et directrice générale du complexe « Les Lacs Forestiers » : Vera Nikolaïevna !
La lumière des projecteurs m’aveugla aussitôt.
À la table de la famille de mon mari, un silence si total s’abattit que j’entendis distinctement un corbeau croasser dehors.
Rimma Arkadievna resta figée, la bouche ouverte.
Le morceau de poisson sur sa fourchette n’atteignit jamais ses lèvres et retomba dans l’assiette en porcelaine avec un bruit mou.
Tante Nina cligna des yeux à toute vitesse, promenant son regard de l’animateur à moi puis de moi à l’animateur.
Stas tourna lentement la tête.
Son visage s’allongea, il pâlit comme un champignon vénéneux.
Il me regarda comme si un extraterrestre s’était soudain retrouvé assis à côté de lui.
— Ver… bredouilla-t-il d’une voix étranglée.
Qui est-ce qu’il vient de nommer ?
Quelle propriétaire ?
Je ne répondis pas.
Je repoussai calmement la lourde chaise en chêne.
Je me levai.
La tache de cerise sur ma robe, sous l’éclat du projecteur, paraissait presque noire, mais je n’essayai même pas de la cacher avec mes mains.
Les épaules redressées, je passai devant les serveurs figés en direction de la scène.
Je ne racontai pas aux invités la longue histoire de ma réussite.
Les affaires ne supportent pas les mémoires larmoyants.
Prenant le micro, je balayai du regard la salle soudain silencieuse.
— Bonsoir.
Je suis heureuse de voir chacun de vous aux « Lacs Forestiers ».
Nous apprécions votre confiance et nous vous promettons que la qualité de notre service ne fera que s’améliorer.
Reposez-vous, profitez de la soirée.
Merci d’être avec nous.
Un bref signe de tête.
Des applaudissements.
Je redescendis les marches.
Le responsable principal de l’administration s’approcha aussitôt de moi, une serviette blanche posée sur son bras.
— Vera Nikolaïevna, dois-je donner des instructions pour remplacer votre robe ?
La boutique du premier étage a des tailles qui pourraient convenir.
— Ce n’est pas nécessaire, Oleg.
Que les invités voient qu’aucune tache ne nous empêche de travailler, répondis-je en lui adressant un bref sourire, avant de retourner à notre table.
Là, une véritable scène muette digne d’une pièce classique se déroulait.
Quand je m’approchai, Rimma Arkadievna froissa nerveusement sa serviette.
Dans ses yeux, il ne restait plus une goutte de l’ancienne arrogance.
On y lisait un trouble mêlé à une peur animale de perdre la face devant ses propres invités.
Stas bondit sur ses pieds, manquant de renverser son verre.
— Vera !
Qu’est-ce que c’était que ça ?! — siffla-t-il en me saisissant l’avant-bras.
Je repoussai sa main avec dégoût.
Tu… tu as acheté cet hôtel ?
Avec quel argent ?!
On vit de paie en paie !
Moi, je paie des crédits !
— Tu paies les crédits de ta voiture et de la fourrure de vison de ta mère, Stas, répondis-je calmement en le regardant droit dans les yeux.
Et nous, nous vivions de mon argent.
Plus exactement, nous vivions.
— Comment ça… vivions ? — la voix de Rimma Arkadievna se brisa.
Elle essaya d’afficher un sourire tendre, mais cela ressemblait davantage à une grimace.
— Vérotchka, ma chérie, pourquoi être comme ça ?
Nous sommes une famille.
Nous nous sommes un peu disputées, ça arrive à tout le monde…
Tu es donc si brillante, finalement.
Juste secrète.
Assieds-toi, le plat chaud va arriver.
— J’en ai assez, Rimma Arkadievna.
Assez de vos humiliations, de votre condescendance et de votre fils.
J’ouvris ma pochette, en sortis le trousseau de clés de notre appartement loué et le posai juste devant Stas, à côté de sa salade à moitié mangée.
— Demain matin, mes avocats t’enverront les papiers du divorce, dis-je en regardant mon mari.
Mes affaires ne sont déjà plus dans l’appartement.
J’ai annulé le loyer pour le mois prochain, donc d’ici le vingt-cinq, tu devras soit partir, soit trouver de quoi payer.
— Tu n’oseras pas ! — hurla Stas d’une voix perçante.
Son visage se couvrit de plaques rouges.
C’est un bien acquis pendant le mariage !
Tu as monté cette affaire en étant mariée !
Je t’en prendrai la moitié devant les tribunaux !
— Tu n’en prendras rien.
Les parts ont été transférées par le biais d’un contrat de donation complexe avec charge, conclu avec l’ancien propriétaire.
Tu n’auras pas un mètre, Stas.
Pendant cinq ans, tu m’as considérée comme une domestique commode qui paie les factures pendant que tu jouais au businessman.
Le jeu est terminé.
Je me retournai et me dirigeai vers la sortie.
La salle s’ouvrait devant moi.
Les gens m’accompagnaient du regard avec intérêt.
Une fois sur la terrasse ouverte, j’inspirai profondément l’air nocturne.
Cela sentait la terre humide, l’écorce de pin et la fraîcheur du lac tout proche.
Mon téléphone vibra dans ma poche : Stas appelait sans arrêt.
J’appuyai simplement sur le bouton de verrouillage.
Devant moi m’attendaient un lourd rapport trimestriel, des négociations avec les fournisseurs de fruits de mer et la rénovation de l’aile gauche du complexe.
J’avais beaucoup de problèmes.
Mais parmi eux, il n’y avait plus ni mari faible ni sa mère hautaine.
Demain commencera mon premier jour en tant que maîtresse légitime des lieux.
Et il promettait d’être excellent.
