— Tu ne vois donc pas que la clôture chez maman, à la datcha, s’est mise de travers ?!
— J’ai commandé une équipe, acheté un portail en fer forgé et des dalles de trottoir avec tout l’argent !
— Andreïoucha, qu’est-ce que tu fais ?
— Nous devons partir dans quatre heures, le taxi est déjà commandé pour demain matin !
Olga resta figée dans l’embrasure de la chambre, serrant dans ses mains sa trousse de toilette.
La scène qui s’offrait à elle n’entrait pas dans sa tête.
Sur le sol, directement sur le stratifié clair, gisait un tas informe de ses robes d’été, shorts et tuniques.
Andreï, calme et concentré, se tenait au-dessus de la valise ouverte — cette énorme valise en plastique couleur fuchsia qu’ils avaient achetée spécialement pour ce voyage.
Méthodiquement, geste après geste, il retirait de l’intérieur les rouleaux de vêtements soigneusement pliés et les jetait par terre.
Sans colère, sans hystérie, simplement comme quelqu’un qui trie des déchets.
— J’ai annulé le taxi, annonça-t-il d’un ton ordinaire, sans se retourner.
Sa main plongea dans la poche latérale de la valise, en sortit un maillot de bain neuf avec son étiquette et l’envoya voler aux pieds de sa femme.
— Et j’ai rendu les billets.
— Le remboursement est ridicule, évidemment, les pénalités sont monstrueuses, mais au moins quelque chose est revenu sur la carte.
Olga cligna des yeux.
Une fois, puis deux.
Le sens de ses mots lui parvenait lentement, comme à travers une épaisse couche d’eau.
— Comment ça, rendus ?
Sa voix se cassa, devenant un chuchotement rauque.
— Andreï, cela fait trois ans que nous ne sommes allés nulle part.
— Nous avons économisé à chaque salaire.
— J’y ai mis toute ma prime trimestrielle…
— Tu plaisantes ?
— C’est une sorte de blague stupide avant le départ ?
Son mari se redressa enfin et la regarda.
Il n’y avait aucune culpabilité dans son regard.
On n’y lisait qu’une condescendance fatiguée d’adulte obligé d’expliquer des choses élémentaires à un enfant peu raisonnable.
Il secoua ses paumes, comme s’il s’était sali avec ses affaires de plage, puis fit un pas vers elle, écrasant de sa chaussure le paréo blanc.
— Quelles vacances ?!
— Tu ne vois donc pas que la clôture chez maman, à la datcha, s’est mise de travers ?!
— J’ai commandé une équipe, acheté un portail en fer forgé et des dalles de trottoir avec tout notre argent de vacances !
— Tu passeras l’été dans les plates-bandes, à aider maman, à respirer de l’air frais !
— C’est plus utile que ta mer !
— Et ne fais pas cette tête-là !
ordonna le mari en déballant les valises de sa femme et en jetant les maillots de bain par terre, parce qu’il avait décidé que le confort de sa mère était plus important que le repos de sa femme.
Olga sentit le sang quitter son visage.
La trousse de toilette lui glissa des doigts affaiblis et tomba lourdement sur le sol.
Les petits flacons à l’intérieur tintèrent plaintivement.
— Tu… as dépensé deux cent mille pour une clôture ? demanda-t-elle, le regard fixé sur un point de sa chemise.
— Pour la datcha où nous allons deux fois par an ?
— Andreï, c’était de l’argent commun.
— Il y avait ma moitié.
— Tu ne m’as même pas demandé !
Andreï ricana en donnant un coup de bout de chaussure dans le chapeau qui traînait.
— Te demander ?
— Olia, je suis le chef de famille.
— C’est moi qui prends les décisions stratégiques.
— Et toi, tu raisonnes comme la cigale de la fable.
— Ta mer ne va nulle part, elle est salée et sale.
— Mais chez maman, la terre argileuse a glissé, les poteaux ont bougé.
— Les voisins regardent déjà de travers, c’est honteux.
— Moi, en tant que fils normal, je ne peux pas permettre que la propriété de ma mère tombe en ruine pendant que nous nous chauffons le ventre au soleil.
Il passa devant elle vers la cuisine, lançant au passage :
— Ramasse ces chiffons.
— Sors des vêtements normaux.
— Des survêtements, de vieux tee-shirts qu’on ne regrette pas.
— Demain à sept heures du matin, une Gazelle viendra nous chercher avec le ciment, nous irons avec les déménageurs surveiller le déchargement.
Olga resta immobile.
Une vague brûlante, étouffante, montait en elle.
Ce n’était pas simplement de la déception.
C’était une trahison, cynique et calculée.
Il n’avait pas décidé cela la veille.
Un portail forgé, des dalles, une équipe — cela ne se commande pas en cinq minutes.
Il préparait cela depuis des semaines.
Il la regardait choisir l’hôtel, lire les avis, essayer des maillots devant le miroir en demandant : « Ça me va ? »
Il hochait la tête, souriait, et savait qu’ils n’iraient nulle part.
Elle se retourna et le suivit dans la cuisine.
Andreï avait déjà ouvert le réfrigérateur et en sortait une canette de bière, montrant de tout son être que la question était close et non négociable.
— Je n’irai nulle part, dit fermement Olga.
Ses mains tremblaient, mais elle les cacha derrière son dos.
— Je n’irai pas à la datcha.
— Et je n’irai pas désherber les plates-bandes de ta mère.
— Rends-moi ma part de l’argent.
— Tout de suite.
— Je m’achèterai un voyage de dernière minute, en Turquie ou à Sotchi, je m’en fiche, et je partirai seule.
Andreï referma lentement la porte du réfrigérateur.
Le claquement de la fermeture résonna dans le silence de l’appartement comme un coup de feu.
Il se tourna vers elle, et l’expression d’ennuyeuse supériorité sur son visage fut remplacée par un masque dur et méchant.
— Il n’y a plus d’argent, articula-t-il.
— Je l’ai pourtant dit en russe clair : tout est parti dans le chantier.
— Les dalles, le portail, le travail des ouvriers.
— Paiement d’avance à cent pour cent.
— Et seule, tu n’iras nulle part.
— Que diront les gens ?
— Le mari se tue au travail pour la propriété, et la femme se dandine dans les stations balnéaires ?
— Cela n’arrivera pas.
— Je me fiche de ce que diront les gens ! cria Olga.
— Tu m’as volé mes vacances !
— Tu m’as volé mon argent !
— Tu… tu n’es qu’un voleur, Andreï !
— Tais-toi, prononça-t-il doucement, mais d’une voix effrayante.
— N’ose pas hausser le ton.
— Tu vis dans mon appartement, tu manges les produits que j’achète.
— Ton salaire, c’est juste pour les épingles à cheveux.
— C’est moi qui constitue l’essentiel du budget, et c’est moi qui décide où le dépenser.
— La clôture tiendra cinquante ans.
— Ton bronzage, lui, s’en ira en une semaine.
— Alors arrête ton hystérie.
— Va préparer des affaires pour le travail.
— Une pelle dans les mains, et toutes les bêtises te sortiront de la tête.
Olga le regardait et voyait un étranger.
Un égoïste calculateur et cruel, qui se cachait derrière le devoir filial pour flatter son amour-propre.
— Je vais rassembler mes affaires, dit-elle en sentant tout se glacer en elle.
— Mais pas pour la datcha.
— Je pars.
Elle se retourna brusquement pour courir dans le couloir, attraper son sac et partir chez sa sœur, chez une amie, à l’hôtel — n’importe où, tant qu’elle ne voyait plus ce sourire suffisant.
Mais Andreï fut plus rapide.
Ce n’était pas un athlète, mais la colère lui donna de la vitesse.
Il se précipita derrière elle, la dépassa dans l’étroit couloir et, se plaçant devant la porte d’entrée, écarta largement les bras en les appuyant contre les montants.
— Tu n’iras nulle part, siffla-t-il entre ses dents.
Olga fit un écart, tentant de se glisser sous son bras, mais Andreï réagit aussitôt.
Il ne la frappa pas, non.
Il lui saisit simplement les épaules d’une prise dure, presque d’acier, et la repoussa violemment vers l’intérieur du couloir.
Olga perdit l’équilibre sur le stratifié glissant, agita les bras et heurta douloureusement le mur près du miroir.
— Ne fais pas de bêtises, dit Andreï d’une voix effroyablement calme.
Il n’y avait en elle ni hystérie ni rage, seulement la froide assurance autoritaire d’un gardien de prison apaisant un détenu agité.
— Tu es sous le coup de l’émotion, tu racontes n’importe quoi.
— Il faut que tu te calmes.
— Me calmer ?!
Olga étouffait d’humiliation et d’impuissance.
— Tu m’as poussée !
— Tu as complètement perdu la tête à cause de cette clôture ?
— Laisse-moi sortir !
— Je ne veux pas te voir, je ne veux pas te parler !
— Laisse-moi passer !
Elle essaya encore d’avancer vers la porte, mais Andreï fit alors quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas du tout.
D’un geste rapide, il décrocha du porte-clés sa trousseau de clés — le sien, avec le porte-clés en forme de petite tour Eiffel qu’ils avaient acheté à Paris cinq ans plus tôt, quand il était encore différent.
— Les clés, lança-t-il brièvement en fourrant le trousseau dans la poche profonde de son pantalon d’intérieur.
— Tant que tu ne reviendras pas à la raison et que tu ne cesseras pas de te comporter comme une salope égoïste, tu ne sortiras pas de la maison.
— Ce sont mes clés !
— Rends-les immédiatement !
Olga se jeta vers lui, essayant de fouiller sa poche, d’arracher ce qui lui appartenait, mais Andreï lui attrapa les poignets.
Ses doigts se refermèrent sur ses bras comme des menottes.
Il se pencha vers son visage, et Olga vit dans ses yeux quelque chose de complètement étranger, sombre et impénétrable.
C’était le regard d’un homme qui croit sacrément à sa propre justesse, et qu’aucun argument, aucune larme ne peut faire vaciller.
— Tu vas t’asseoir et réfléchir, prononça-t-il lentement en séparant les mots.
— Cet argent, c’est moi qui l’ai gagné, même si le budget était commun, donc c’est à moi d’en décider.
— Dans cette maison, toi, tu ne fais que dépenser.
— Les miettes que tu rapportes du travail partent dans tes chiffons et tes cosmétiques.
— Et les questions sérieuses — la construction, la voiture, la datcha — tout ça, c’est moi.
— Alors range ton avis là où je pense.
— Tant que tu ne te seras pas excusée auprès de maman pour ton envie égoïste de faire bronzer tes fesses au soleil, tant que tu ne promettras pas de travailler sur le terrain en silence et avec le sourire, tu ne franchiras pas le seuil de cet appartement.
Il relâcha ses poignets avec un tel mépris que c’était comme s’il avait tenu quelque chose de sale.
Olga recula, frottant sa peau rougie.
— C’est illégal, Andreï, murmura-t-elle en sentant une peur visqueuse commencer à ramper dans son âme.
— Tu n’as pas le droit de m’enfermer.
— C’est puni par la loi.
Andreï éclata de rire.
C’était un rire bref, aboyant.
— La loi ?
— Olia, ne me fais pas rire.
— Quelle loi ?
— « Le mari ne laisse pas sortir sa femme hystérique pour l’empêcher de faire des bêtises » ?
— N’importe quel agent de quartier me serrera la main.
— Je préserve ma famille, idiote.
— Tu vas courir chez ta sœur, lui raconter n’importe quoi, gonfler un scandale à partir de rien.
— Et demain tu reviendras ramper pour demander pardon, mais il sera trop tard.
— Je te sauve de toi-même.
Il se tourna vers la porte d’entrée et fit lentement, de manière démonstrative, tourner le loquet de la serrure du bas.
Clic.
Clic.
Deux tours.
Le lourd bruit métallique résonna dans la tête d’Olga comme un glas funèbre.
Cette serrure ne s’ouvrait que par une clé de l’extérieur ou par le loquet de l’intérieur, mais Andreï, après avoir réfléchi une seconde, sortit sa propre clé de sa poche et verrouilla aussi la serrure du haut — celle à gorges.
Celle qu’on ne peut pas ouvrir sans clé des deux côtés.
— Voilà, hocha-t-il la tête avec satisfaction en cachant le second trousseau avec le premier.
— C’est sûr.
Olga se tenait adossée au mur, regardant la porte verrouillée.
Elle prit soudain pleinement conscience qu’elle était piégée.
Cinquième étage.
Pas de barreaux aux fenêtres, mais sauter serait de la folie.
Le balcon donnait sur la cour, mais crier depuis là ?
Andreï la ferait passer pour folle.
Il dirait que sa femme a une crise de nerfs.
Et on le croirait.
Il avait toujours su donner l’impression d’un homme fiable et sérieux.
Pendant ce temps, Andreï perdit tout intérêt pour elle.
Il retourna dans la pièce où ses affaires gisaient encore par terre, enjamba le tas de maillots de bain comme on enjambe des ordures et s’assit au bureau de l’ordinateur.
L’écran s’alluma, éclairant son visage concentré d’une lumière bleutée.
— Bon, marmonna-t-il pour lui-même en ouvrant sa messagerie électronique.
— Il faut vérifier le bon de livraison des dalles.
— La dernière fois, ces escrocs ont oublié trois mètres carrés…
Il se comportait comme si Olga n’était pas dans la pièce.
Comme si elle était un meuble, un objet d’intérieur temporairement hors service, qu’on a mis dans un coin jusqu’à nouvel ordre.
Cette ignorance la blessa plus que les cris.
Il l’avait entièrement annulée comme personne, comme partenaire, comme être humain ayant le droit à la parole.
Olga se laissa glisser le long du mur jusqu’au sol.
Ses jambes ne la portaient plus.
Une seule pensée battait dans sa tête : il ne lui avait pas seulement volé l’argent et les vacances.
Il lui avait volé sa liberté.
Et le plus terrible, c’était qu’il croyait sincèrement agir pour son bien.
— Andreï, l’appela-t-elle doucement.
Sa voix tremblait, mais elle essayait de se maîtriser.
— Demain, j’ai une journée de travail.
— Si je ne m’y rends pas, on me licenciera.
Andreï ne tourna même pas la tête, continuant à cliquer avec la souris.
— On ne te licenciera pas.
— À partir de demain, tu es officiellement en vacances selon le planning.
— Donc tu as du temps.
— Une semaine à la datcha à trimer, et toutes les bêtises sortiront de ta tête, tu bronzeras, tu te fortifieras.
— Maman fera des tartes.
— Tu me remercieras même de t’avoir sauvée de cette absurdité qu’est se rouler sur une plage.
Il se tut une seconde, puis ajouta sans changer de ton :
— Et oui, j’ai bloqué ta carte de salaire via l’application.
— J’ai toujours accès à ton compte, tu te souviens ?
— Tu m’as toi-même donné le mot de passe quand nous remboursions l’hypothèque.
— Donc tu ne pourras de toute façon pas acheter de billet.
— Reste tranquille.
Olga ferma les yeux.
C’était échec et mat.
Il avait tout prévu.
Il l’avait cernée de drapeaux rouges comme un loup, et maintenant il la poussait dans un coin où ne l’attendaient que la soumission et les plates-bandes sous le soleil brûlant.
Mais quelque part, tout au fond, sous la couche de peur et de choc, un minuscule feu mauvais commença à s’allumer en elle.
Un feu de haine contre cet homme assis dos à elle, choisissant le ciment pour la clôture de sa mère.
Le crépuscule s’épaissit dehors, peignant la pièce en tons gris sales.
Olga était assise au bord du canapé, les jambes repliées.
Elle n’allumait pas la lumière, comme si elle espérait que dans le noir ce cauchemar se dissoudrait et qu’elle se réveillerait dans son lit une semaine avant ce jour maudit.
Mais la réalité lui revenait par les odeurs.
Depuis la cuisine venait une odeur de viande frite et d’oignons.
Andreï préparait le dîner.
Il le faisait sans se presser, avec une minutie domestique ostentatoire, faisant résonner la poêle, ouvrant l’eau, froissant des sacs.
Il se comportait comme si rien ne s’était passé, comme si sa femme n’était pas enfermée dans la pièce voisine, privée de moyens de communication et de liberté, mais se reposait simplement devant la télévision.
Cette odeur de nourriture donnait à Olga la nausée, mêlée à cette sensation aiguë et humiliante de faim — elle n’avait rien mangé depuis le matin, se préparant à la longue route vers l’aéroport.
— Viens manger, arriva depuis la cuisine.
La voix de son mari était égale, sans invitation, plutôt comme un ordre adressé à un chien.
Olga ne bougea pas.
— À qui est-ce que je parle ?
Andreï apparut dans l’embrasure de la porte.
Dans une main, il tenait une fourchette avec un morceau de viande piqué dessus, dans l’autre un torchon de cuisine.
— Ne te prends pas pour une martyre.
— Demain sera une journée difficile, tu auras besoin de forces.
— Je n’ai pas l’intention d’écouter ensuite tes geignements parce que tu as la tête qui tourne de faim.
Il s’approcha et alluma la lumière du plafond.
Le lustre s’embrasa, lui coupant les yeux.
Olga les ferma, se détournant vers le mur.
— Je ne mangerai pas avec toi, dit-elle d’une voix sourde.
— Je ne veux rien de toi.
Andreï grogna en s’essuyant les mains avec le torchon.
— La fierté ?
— Eh bien, eh bien.
— Ça passe quand l’estomac colle à la colonne vertébrale.
— Bon, j’ai proposé, c’est mon devoir.
— Si tu ne veux pas, reste affamée.
— Le budget s’en portera mieux.
Il retourna à la cuisine, et bientôt on entendit des bruits de mastication et la télévision allumée.
Il regardait les informations, commentait à voix haute, riait aux blagues du présentateur.
Cette normalité de la situation était ce qui faisait le plus peur.
Pour lui, la violence était devenue la norme en une seule soirée.
Il avait franchi la ligne séparant la famille de la prison, sans même s’en apercevoir, persuadé de sa justesse pédagogique.
Une demi-heure plus tard, il revint.
Rassasié, satisfait, avec un cure-dent au coin de la bouche.
Dans ses mains, il tenait un vieux sac poussiéreux.
— Debout, ordonna-t-il.
— Essayage.
Andreï vida le contenu du sac directement sur le canapé, à côté d’Olga.
C’étaient de vieux vêtements qu’elle comptait jeter deux ans plus tôt : un pantalon de survêtement distendu aux genoux avec une tache de peinture, un tee-shirt délavé ayant perdu sa forme et son ancienne veste polaire brûlée à la manche.
Les vêtements sentaient le renfermé et le haut d’armoire.
— Voilà, hocha-t-il la tête avec satisfaction.
— Ta tenue de travail.
— Tes petits shorts et tes tops ne conviennent pas pour le travail.
— Maman n’aime pas quand on exhibe un corps nu, et puis les moustiques te dévoreront.
— Habille-toi.
— Demain, on part tôt, il n’y aura pas le temps de fouiller.
Olga regardait ce tas de chiffons.
Dans sa valise se trouvaient de nouveaux pantalons en lin, des robes légères, de belles sandales.
Et on lui proposait de se vêtir de haillons pour patauger dans la boue et porter des briques pour satisfaire le caprice de sa belle-mère.
— Je ne mettrai pas ça, dit-elle en levant les yeux vers son mari.
Quelque chose commençait à changer en elle.
La peur qui l’avait paralysée pendant les dernières heures commençait à reculer.
À sa place venait une autre sensation — froide, limpide, aiguë comme un éclat de glace.
La haine.
Pas hystérique, pas criarde, mais silencieuse et absolue.
— Tu les mettras, tu n’as nulle part où aller, Andreï cessa de sourire.
Son visage redevint dur.
— Et encore une chose.
— Je vais maintenant appeler maman sur haut-parleur.
— Tu vas la saluer et la remercier.
— Quoi ?
Olga crut avoir mal entendu.
— Tu la remercieras, répéta distinctement Andreï en sortant son téléphone.
— Tu diras : « Maman, merci de nous accueillir chez vous.
— Nous sommes si heureux d’aider, Andreï est formidable, il a tout organisé. »
— Et avec une voix enjouée.
— Si tu essaies de glapir quoi que ce soit de plus ou de te plaindre — gare à toi.
— Je te ferai une vie telle que travailler dans les plates-bandes te semblera un paradis.
— Je couperai Internet, je briserai même ton téléphone.
— Compris ?
Il se penchait au-dessus d’elle, l’écrasant de sa masse, de son odeur d’oignons frits et de certitude.
Il croyait réellement qu’il était en train de la dresser.
Qu’il cassait son égoïsme pour faire d’elle une « épouse normale ».
Olga se taisait.
Elle regardait ses doigts courir sur l’écran du smartphone, et soudain elle comprit tout.
Devant elle, il n’y avait pas un mari.
Et même pas un être humain.
Devant elle, il y avait une fonction, un programme réglé pour détruire sa personnalité.
Discuter avec lui ne servait à rien.
Le supplier serait humiliant.
Le combattre physiquement était impossible.
Mais on pouvait faire autre chose.
— D’accord, dit-elle doucement.
Andreï se figea, le doigt suspendu au-dessus du bouton d’appel.
Il plissa les yeux avec méfiance.
— Quoi, « d’accord » ?
— D’accord, je mettrai ces vêtements.
— Et j’irai, dit-elle en baissant la tête pour qu’il ne voie pas ses yeux.
Il n’y avait aucune soumission en eux, seulement le calme glacé d’un tireur d’élite juste avant le tir.
— Tu as raison, Andreï.
— Je me suis comportée de façon égoïste.
— Il faut aider maman.
— N’appelle pas, il est tard, nous la réveillerions.
— Demain, je lui dirai tout moi-même.
— Quand nous nous verrons.
Andreï la regarda encore pendant une minute, cherchant un piège.
Mais Olga restait assise tranquillement, faisant glisser entre ses doigts le vieux tissu du pantalon.
La tension dans ses épaules tomba.
Il sourit d’un air satisfait — victoire.
La méthode fonctionne.
Une main dure — c’est cela qu’il faut à une femme pour remettre ses idées en place.
— Voilà, dit-il en lui tapotant l’épaule, et Olga frissonna à ce contact, mais se contint.
— Tu peux être raisonnable quand tu veux.
— Brave fille.
— Va te coucher.
— Demain, réveil à six heures.
Il se retourna et partit vers la chambre en jetant le sac de vêtements sur le fauteuil.
— Et la clé ? demanda Olga dans son dos.
— La clé sera sous mon oreiller, bâilla Andreï.
— Ne fais pas de bêtises, Olia.
— La porte est en acier, les serrures sont bonnes.
— Dors.
La porte de la chambre se referma.
Olga resta seule dans le salon à demi plongé dans l’obscurité.
Elle se leva lentement et prit dans ses mains le vieux tee-shirt.
Le tissu était désagréable au toucher, rugueux.
Elle ne pleurait plus.
Il n’y avait plus de larmes.
Il n’y avait plus qu’un but.
Il voulait qu’elle aille à la datcha ?
Elle irait.
Il voulait qu’elle s’occupe des choses sérieuses ?
Elle s’en occuperait.
Mais le résultat risquait fort de ne pas lui plaire.
Olga alla dans la cuisine.
Sur la table se trouvait la chemise de documents qu’Andreï avait examinée si fièrement dans la soirée.
Le contrat pour la pose du portail, les tickets des dalles, les bons de livraison du ciment et, surtout, une enveloppe épaisse contenant les restes d’argent liquide destinés au paiement de l’équipe — cet argent même qui aurait dû devenir leurs cocktails au bord de la mer.
Elle tendit la main vers la chemise.
Ses doigts ne tremblaient pas.
Le réveil sonna exactement à six heures du matin, déchirant le silence de l’appartement par son trille perçante.
Andreï fut le premier à bondir.
Il était plein d’énergie, vif, animé de cette agitation active propre aux gens persuadés de leur supériorité absolue.
Il prit rapidement sa douche, fredonnant quelque chose pour lui-même, puis sortit dans le couloir en boutonnant sa chemise à carreaux.
Olga ne dormait déjà plus.
Elle était assise sur le petit pouf de l’entrée, vêtue précisément de ce pantalon de survêtement distendu et de ce tee-shirt gris qu’il lui avait jetés la veille.
Aux pieds, de vieilles baskets.
Les mains posées sur les genoux, le visage pâle, sans maquillage, le regard vide comme celui d’un mannequin.
Andreï grogna de satisfaction.
La vue de sa femme brisée, docile, agissait sur lui mieux qu’un café bien fort.
— Voilà, c’est autre chose, dit-il d’un ton enjoué en lui tapotant l’épaule.
— Tu vois, ce n’est pas si difficile d’être une personne normale.
— Maintenant, on va prendre un petit-déjeuner rapide, puis descendre.
— La Gazelle avec l’équipe est déjà en route, ils seront là dans une demi-heure.
— Il faut encore passer au magasin acheter de l’eau pour les ouvriers.
Il sortit de sa poche le précieux trousseau de clés, les faisant tinter comme un geôlier, et ouvrit triomphalement les deux serrures.
Les clics du mécanisme résonnèrent comme une autorisation de promenade.
La porte s’entrouvrit, laissant entrer dans l’appartement étouffant un courant d’air venant de la cage d’escalier.
— Va réchauffer la voiture, ordonna Andreï en enfilant ses chaussures.
— Les clés de la voiture sont sur la commode.
— Moi, pendant ce temps, je vais rassembler les poubelles et prendre les documents.
Olga se leva lentement.
Elle ne se dirigea pas vers la sortie.
À la place, elle fit quelques pas plus profondément dans le couloir, vers la porte des toilettes.
— Où vas-tu ? fronça les sourcils Andreï en nouant son lacet.
— Je t’ai dit qu’on est pressés.
— Me laver les mains, répondit-elle doucement.
Andreï agita la main — vas-y, mais vite.
Il se rendit dans la cuisine, savourant déjà à l’avance le moment où il prendrait l’enveloppe épaisse d’argent, la chemise avec le contrat, et se sentirait un véritable maître de la vie qui avait honoré sa mère, remis sa femme à sa place et aménagé la datcha.
Il s’approcha de la table.
La chemise était à sa place.
Il l’ouvrit pour vérifier la présence de l’argent liquide — cent cinquante mille en billets de cinq mille, mis de côté spécialement pour payer le chef de l’équipe.
La chemise était vide.
Andreï se figea.
Il cligna des yeux, retourna la chemise, la secoua.
Rien.
Ni argent, ni contrat du portail, ni tickets des dalles.
Une sueur froide lui couvrit instantanément le front.
— Olia ! rugit-il en se précipitant dans le couloir.
— Où est l’argent ?
— Où l’as-tu déplacé ?
Depuis la salle de bains arriva un bruit caractéristique — le son de l’eau se remplissant dans le réservoir des toilettes.
Et un étrange bruissement humide.
La porte de la salle de bains était entrouverte.
Andreï tira violemment la poignée vers lui.
Olga était agenouillée devant les toilettes.
Dans ses mains, elle tenait une liasse de billets rouge-orange.
Mais ce n’était plus une liasse.
C’était une bouillie trempée et détrempée.
À côté, sur le carrelage, gisaient des morceaux de papier déchirés portant des tampons — le contrat, mis en petits lambeaux.
— Qu’est-ce que tu fais ?! hurla Andreï d’une voix montée en fausset.
Olga ne se retourna pas.
Calmement, méthodiquement, elle desserrait les doigts, envoyant les derniers billets dans le tourbillon d’eau.
Puis elle appuya sur la chasse.
L’eau se précipita avec fracas, emportant le portail forgé, le travail de l’équipe, les dalles de trottoir et son statut de « bon fils ».
Le papier tourbillonna et disparut dans le trou noir des canalisations.
Andreï resta figé dans l’embrasure, paralysé par l’horreur.
Il voyait l’argent disparaître, mais son cerveau refusait de croire à ce qui se passait.
C’était si irrationnel, si monstrueux dans son absurdité, qu’il était incapable de bouger.
Olga se releva lentement.
Elle secoua les mains, comme si elle venait de finir un sale travail, puis se tourna vers lui.
Dans ses yeux il n’y avait ni peur, ni triomphe.
Seulement un désert glacé.
— Les canalisations sont vieilles, dit-elle d’un ton ordinaire en passant devant son mari pétrifié.
— Elles pourraient se boucher.
— Mais appeler un plombier coûte moins cher que poser une clôture.
— Tu… tu…
Andreï happait l’air, son visage se couvrait de taches pourpres.
— Tu as détruit l’argent ?!
— Tu comprends ce que tu as fait ?
— L’équipe va arriver !
— La commande n’est payée qu’en partie !
— Il y aura des pénalités !
— Maman attend !
Il sortit enfin de sa paralysie et se précipita vers les toilettes, comme s’il espérait encore repêcher quelque chose, mais l’eau dans la cuvette s’était déjà calmée, ne laissant flotter à la surface que quelques morceaux détrempés du contrat.
Olga, entre-temps, était sortie dans le salon.
Andreï s’y précipita derrière elle, les poings serrés.
La rage bouillonnait en lui, exigeant une issue.
Il voulait la saisir, la secouer, l’obliger à tout restituer, tout en comprenant que c’était impossible.
— Tu es folle ! hurlait-il, crachant de la salive.
— Je vais te faire interner !
— Tu me rembourseras tout !
— Tu travailleras jusqu’au dernier kopeck !
Olga se tenait près de la porte ouverte du balcon.
Le vent du matin agitait les rideaux sales.
Dans sa main droite, elle tenait les clés de sa voiture — ce crossover tout neuf dont il était si fier et dans lequel ils auraient dû partir.
— Arrête, Andreï freina net en voyant le reflet du métal dans sa main.
— N’ose pas.
— Olia, n’ose pas.
— Ce n’est plus une plaisanterie.
— Et je ne plaisante pas, répondit-elle calmement.
— Tu voulais que je respire de l’air ?
— Eh bien, je respire.
— Et à ta voiture aussi, un peu d’air frais lui fera du bien.
Elle prit de l’élan.
Andreï fit un bond en avant, trébucha sur le sac de vêtements jeté la veille et tomba à genoux.
Il ne put que regarder ses clés décrire un bel arc avant de voler du cinquième étage.
En bas, sous les fenêtres, poussaient en masse des buissons d’églantiers épineux et de hautes orties dissimulant un regard ouvert de canalisation d’eaux pluviales.
Le léger tintement du métal frappant l’asphalte quelque part tout en bas mit un point final à cette matinée.
Ou peut-être était-ce un gargouillis d’eau dans l’égout.
Du cinquième étage, impossible de le distinguer.
Andreï était assis par terre, regardant la main vide de sa femme.
Il tremblait.
Non pas de peur, mais d’impuissance.
Il avait l’habitude de dominer par la logique, l’argent, la force de l’autorité.
Mais face à la destruction pure, distillée, il n’avait aucun argument.
Elle ne discutait pas, ne prouvait rien.
Elle avait simplement détruit son monde.
Olga l’enjamba, se dirigeant vers la porte d’entrée.
Elle ne s’était même pas changée.
Elle se fichait de son apparence.
— Où vas-tu ? râla Andreï sans faire le moindre effort pour se relever.
— Tu n’iras nulle part.
— La porte…
— La porte est ouverte, lui rappela-t-elle.
— C’est toi-même qui l’as ouverte.
Elle s’arrêta sur le seuil, prit son sac qui se trouvait encore dans le coin depuis la veille au soir, et en sortit ses propres clés de l’appartement.
Andreï le voyait, mais ne pouvait pas bouger.
Olga le regarda de haut en bas.
Son regard glissa sur son visage déformé, sur ses mains qui, une minute plus tôt encore, étaient prêtes à diriger les travaux, et qui maintenant gisaient impuissantes sur le stratifié.
— Tu accueilleras l’équipe toi-même, dit-elle d’une voix égale.
— Tu leur expliqueras le cas de force majeure.
— Tu leur parleras de maman, de la clôture.
— Tu inventeras quelque chose.
— Tu es bien le chef de famille, le stratège.
— Alors débrouille-toi.
Elle sortit sur le palier.
— Et oui, Andreï, ajouta-t-elle en tenant déjà la poignée de la porte de l’extérieur.
— Les clés de l’appartement, je les garde.
— Je viendrai chercher mes affaires quand tu ne seras pas là.
— Tu peux ne pas changer les serrures.
— Je ne reviendrai plus jamais ici.
La porte claqua.
Andreï resta assis dans le couloir, dans un silence total, troublé seulement par le bruit de l’eau qui gouttait dans le réservoir des toilettes.
Il entendait le bourdonnement de l’ascenseur qui emportait sa femme.
Puis, en bas, dans la cour, la porte de l’immeuble claqua.
Il baissa lentement les yeux sur ses mains.
Le vide.
Plus d’argent, plus de voiture, plus de femme, plus de vacances.
Seulement l’odeur du désodorisant des toilettes, qui lui paraissait maintenant l’odeur la plus dégoûtante du monde.
Et quelque part, loin là-bas, à la datcha, la clôture de sa mère continuait de pourrir, n’ayant jamais vu arriver son nouveau portail en fer forgé.
