— Lena, mets la table rapidement. Je ne suis
pas seul, je suis avec les gars.
J’ai arrêté mon travail sur l’ordinateur
portable et je me suis retournée.
Dans l’entrée se tenaient quatre hommes : Igor,
Kostia, Artiom et Volodia. Une odeur d’air
froid et de bière émanait d’eux. C’était
dimanche, vers deux heures de l’après-midi. Je
terminais justement une maquette pour un client
— je devais la rendre le lundi matin.
— Tu aurais pu au moins prévenir ? ai-je
demandé calmement.
— Et pourquoi ? Je ne suis pas chez moi ?
Kostia a éclaté de rire. Artiom a détourné le
regard, gêné. Et Volodia s’était déjà dirigé
vers la cuisine et avait commencé à inspecter
le contenu du réfrigérateur.
Huit ans.
Huit ans que je vis avec ce « vite » éternel.
Huit ans que chaque week-end se transforme pour moi en marathon culinaire.
Huit ans que je nourris non seulement mon mari, mais aussi toute sa bande.
J’ai fermé silencieusement mon ordinateur.
Mais cette histoire n’a pas commencé aujourd’hui.
Nous nous sommes mariés en deux mille dix-huit. J’avais vingt-cinq ans, Igor vingt-sept.
Au début, tout allait bien. Si j’étais en retard, il pouvait tranquillement se faire cuire des pâtes ou préparer des sandwichs.
Puis cela s’est arrêté.
Puis les amis sont apparus.
Je tenais toujours le budget familial dans une application et un jour, par curiosité, j’ai regardé les statistiques de l’année passée.
Quarante-sept.
Quarante-sept fois, Igor a ramené des invités sans prévenir.
Presque chaque week-end. Parfois même deux fois.
Chaque visite signifiait au moins trois heures passées devant les fourneaux.
Si c’était sans salades — un peu moins.
Si c’était un repas complet — quatre heures entières.
J’avais fait le calcul.
Une course au supermarché pour une telle troupe coûtait environ trois mille cinq cents hryvnias.
Viande, amuse-gueules, légumes, fromage, pain, boissons, quelque chose pour accompagner la bière et une bouteille de vin pour moi — pour ne pas devenir complètement folle.
À l’année, cela faisait plus de cent mille hryvnias.
Je travaille comme designer en télétravail et je gagne bien ma vie, mais c’est quand même mon argent.
Et durant ces huit années, Igor ne m’a jamais dit un simple :
— Merci.
Le maximum que j’entendais était :
— Ma Lena est géniale, elle cuisine comme maman.
Mais il le disait à ses amis, pas à moi.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Igor retirait déjà ses chaussures. — Je t’ai dit : vite.
Ce mot est apparu vers la troisième année de notre mariage.
Au début, je pensais qu’il plaisantait.
Ensuite, j’ai décidé que c’était juste une habitude.
Puis j’ai compris : il croit vraiment que je suis obligée de courir à son moindre ordre.
Kostia s’était déjà affalé sur le canapé et avait allumé la télévision.
Artiom piétinait encore dans le couloir — il se sentait toujours mal à l’aise dans ces situations.
Volodia est revenu de la cuisine.
— Écoute, tu as du fromage là… Je peux en prendre ?
Je n’ai pas répondu.
— Igor, ai-je dit. — Une minute.
— Quoi encore ? Je suis fatigué.
Fatigué. Après une heure et demie de bowling.
— Viens dans la cuisine.
Il a soupiré profondément, mais est quand même entré.
J’ai fermé la porte.
— Je travaille. J’ai un projet à rendre demain.
— Et alors ? On doit rester le ventre vide ?
— Tu n’as pas prévenu.
— Lena, ça suffit. Réchauffe quelque chose.
— Il n’y a rien à réchauffer.
— Alors va au magasin.
— Je travaille.
— Et moi, je ne travaille pas ? J’ai bossé toute la semaine. J’ai le droit de me reposer avec mes amis ?
Et à ce moment-là, quelque chose a fait « clic » en moi.
Calmement.
Silencieusement.
Comme un verrou de porte.
— Bien sûr que tu en as le droit, ai-je répondu.
Il m’a regardée avec méfiance, mais a vu mon sourire et s’est détendu.
— Voilà, c’est bien. Fais vite.
Je suis sortie de la cuisine.
Je suis allée dans la chambre.
Je me suis assise sur le lit.
Et soudain, j’ai compris que mes mains étaient parfaitement calmes.
Elles ne tremblaient pas.
J’ai pris mon téléphone.
Nos cartes étaient liées à mon application — nous en avions convenu il y a quelques années. Je payais les charges, internet et le reste des factures.
J’ai ouvert une application de livraison de repas.
Quatre grandes pizzas.
Pepperoni.
Quatre fromages.
Hawaïenne — spécialement pour Kostia, qui déteste ça.
Et une à la viande.
Plus des ailes de poulet, des frites, deux grandes bouteilles de coca et des sauces.
Pourboire pour le livreur.
Total — six mille huit cents hryvnias.
Le paiement a été effectué avec la carte d’Igor.
Livraison dans quarante minutes.
J’ai posé le téléphone.
Après cela, je suis allée dans la salle de bain.
J’ai pris une douche.
Et ensuite, j’ai sorti du placard le cadeau de ma mère — un nouveau peignoir rose avec des lapins.
Il y a un mois, maman me l’avait offert pour mon anniversaire.
Je ne l’avais jamais porté car je le trouvais ridicule.
Mais là, pour une raison quelconque, j’avais envie de mettre celui-là précisément.
Trente-trois ans.
Peignoir rose.
Lapins.
Je me suis regardée dans le miroir et pour la première fois de la journée, j’ai souri.
Des rires venaient du salon.
Igor s’étouffait de rire.
Kostia racontait une énième histoire.
Je me suis coiffée calmement, j’ai mis de la crème et je suis allée les rejoindre.
Tous les quatre étaient assis autour de la table basse vide.
En me voyant, Igor a levé la tête, surpris.
— Pourquoi tu es en peignoir ?
— Je suis fatiguée. Je vais me reposer.
Le silence s’est fait dans la pièce.
— Lena, nous avons des invités.
— Je sais.
— Et la table ?
— Il n’y aura pas de table.
Je parlais calmement.
Sans irritation.
— J’ai commandé des pizzas. Elles arrivent dans quarante minutes. Quatre pizzas, des ailes, des frites et des boissons. Il y en aura pour tout le monde.
J’ai vu Igor commencer à rougir.
Il fait toujours ça — d’abord le cou, puis les oreilles.
— Quelle pizza ? Lève-toi et prépare de la vraie nourriture.
— Non.
— Lena.
— Igor.
Kostia a ri nerveusement.
Artiom s’est levé :
— Les gars, peut-être qu’on devrait y aller…
— Asseyez-vous ! a lancé Igor sèchement. — Personne ne bouge.
Je me suis tournée vers Artiom.
— Artiom, ne pars pas. Tout est déjà payé. Six mille huit cents hryvnias. Avec la carte d’Igor. Que l’argent ne soit pas gaspillé.
— Combien ? s’est étonné Kostia.
— Avec le pourboire, ai-je précisé.
Igor a bondi.
— Tu es devenue complètement folle ?
— Possible.
Et ensuite, j’ai fait ce que je n’attendais pas de moi-même.
Je me suis approchée de Kostia et j’ai tendu la main.
— Au fait, je m’appelle Lena. En huit ans, pour une raison quelconque, on ne nous a jamais présentés normalement. Je suis designer, je travaille en télétravail. Je gagne à peu près autant qu’Igor, parfois même plus. Et cette pizza n’est pas un cadeau. C’est une petite compensation pour les quarante-sept dimanches impromptus de l’année dernière. Bonne soirée à tous.
Après cela, je me suis retournée et je suis partie.
J’ai fermé la porte de la chambre.
Pas à clé.
Je l’ai juste fermée.
Un silence s’est installé derrière le mur.
Je me suis allongée sur le couvre-lit dans mon peignoir ridicule avec des lapins.
J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller.
Et soudain, j’ai commencé à rire.
Doucement.
Sans bruit.
Pendant cinq minutes, je n’ai pas pu m’arrêter.
Peignoir rose.
Lapins.
« Je m’appelle Lena ».
Le visage stupéfait de Kostia.
Igor qui rougissait.
Finalement, je me suis calmée et j’ai regardé le plafond.
Mon cœur battait normalement.
Je m’attendais à paniquer.
Je pensais que j’allais regretter ce qui venait de se passer.
Mais rien de tout cela n’est arrivé.
Juste une étrange légèreté.
Celle qu’on ressent après une piqûre qu’on a redoutée toute la journée, et puis on réalise : tout est derrière nous.
Des voix étouffées parvenaient du salon. Je ne distinguais pas les mots, mais à l’intonation, tout était clair. Igor essayait avec irritation de prouver quelque chose, Kostia tentait de le calmer, Artiom a dit quelques mots et n’est plus intervenu.
Quarante minutes plus tard, la sonnette a retenti.
J’ai entendu Igor ouvrir la porte. Le livreur a dit haut et fort :
— Commande pour six mille huit cents hryvnias. Tout est payé.
Igor a grogné quelque chose de mécontent en réponse.
Ils ont fini par dîner. À en juger par l’odeur, ils ont ouvert la pepperoni en premier. L’arôme est arrivé jusqu’à la chambre, et j’ai soudain réalisé que j’avais faim moi aussi.
Mais je ne suis pas sortie.
Je suis restée allongée à regarder le plafond, et pour la première fois en huit ans, je ne me sentais pas coupable de ne rien cuisiner le dimanche.
Environ une heure plus tard, les amis ont commencé à partir.
Des adieux ont résonné depuis l’entrée.
— Lena, bonne continuation, a crié Kostia à travers la porte.
— Salut, a ajouté Artiom doucement.
Volodia n’a rien dit.
La porte d’entrée a claqué.
Igor n’est pas venu me voir.
Il est resté dans le salon. D’abord, il a mis la télé à fond, puis il l’a éteinte quelques minutes plus tard.
Et je me suis endormie dans le peignoir aux lapins.
Je me suis réveillée le lendemain matin.
C’était lundi.
Igor avait dormi sur le canapé. Il ne s’était même pas changé, il s’était juste couvert d’un plaid. Sur la table, il restait une boîte de pizza. Les autres, il avait apparemment eu le temps de les jeter.
J’ai préparé du café et je me suis mise au travail. Le projet devait être rendu à onze heures.
Vers neuf heures, Igor est apparu dans la cuisine.
Il est passé devant moi comme s’il ne m’avait pas vue.
Il s’est servi de l’eau.
Puis il s’est assis en face de moi.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait hier ?
J’ai continué à fixer mon écran.
— J’ai commandé des pizzas et je suis allée me reposer. Qu’est-ce qui te dérange exactement ?
— Tu m’as humilié.
J’ai lentement levé la tête.
— Sérieusement ? C’est moi qui t’ai humilié ?
— Bien sûr.
— Igor, tu as ramené trois amis dans une maison où je travaillais. Tu n’as pas prévenu. Tu m’as ordonné de « mettre la table rapidement ». Et après ça, tu dis que je t’ai couvert de honte ?
— Ce sont mes amis.
— Et je suis ta femme.
Il a gardé le silence pendant un long moment.
Puis il a dit à contrecœur :
— Kostia va le raconter à tout le monde maintenant.
— Possible.
— Et tu t’en fiches ?
— Absolument.
Il a soupiré avec irritation.
— Tu ne comprends pas. Ce sont des hommes. Ils vont maintenant…
— Quoi, maintenant ?
Il n’a pas fini sa phrase.
Je suis retournée à mon travail.
Quelques secondes plus tard, il a dit :
— À cause de toi, je passe pour un ridicule.
J’ai esquissé un sourire ironique.
— Et tu ne trouves pas ça drôle que pendant huit ans, tu m’aies utilisée comme une cuisinière gratuite devant ces mêmes personnes ? Et ça, ça ne te gênait pas du tout. Mais il a suffi que je sorte une fois devant eux en peignoir — et voilà, la tragédie du siècle.
Il n’y a pas eu de réponse.
Il est allé dans la salle de bain.
Et moi, j’ai terminé mon projet et je l’ai envoyé au client à dix heures quarante.
Une semaine a passé.
On ne s’est presque pas parlé.
Igor dormait toujours sur le canapé, ayant pris cette décision lui-même.
Il partait tôt.
Il rentrait tard.
Et le plus surprenant — durant tout le week-end, il n’a ramené personne.
Pour la première fois en huit ans.
Le vendredi, sa mère m’a appelée.
— Lenotchka, qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Igor n’est plus lui-même.
— Mieux vaut demander au principal intéressé.
— Il dit que tu l’as ridiculisé devant ses amis. Quelque chose à propos d’un peignoir et de pizzas.
— C’est tout à fait ça.
— Ma petite, on ne traite pas son mari comme ça.
— Tamara Viktorovna, et est-ce qu’on peut traiter sa femme comme du personnel de service pendant huit ans ?
— Mais…
— Je ne l’ai pas frappé, je ne l’ai pas mis à la porte. J’ai juste commandé des pizzas.
Un silence s’est installé à l’autre bout du fil.
— Réfléchis un peu.
— C’est déjà fait.
Et j’ai mis fin à la conversation.
Le lendemain, maman a appelé.
— Lenotchka, comment ça va ?
— Bien.
— Ton père dit que tu as la voix fatiguée.
J’ai soupiré et j’ai tout raconté.
À propos des quarante-sept visites impromptues.
À propos des courses sans fin.
À propos des milliers de hryvnias.
À propos du mot « vite ».
À propos du peignoir aux lapins.
Maman a écouté en silence.
Puis elle a dit calmement :
— Viens chez nous.
— Maman, je suis mariée.
— Et alors ? Le mariage est un accord entre deux personnes. Si l’un cesse de respecter les conditions, l’autre a le droit de tout remettre en question.
Maman a travaillé toute sa vie comme comptable. Pour elle, tout se mesurait en contrats et obligations.
— Réfléchis, a-t-elle ajouté.
— Je vais réfléchir.
— Mais pas trop longtemps. À un moment donné, on n’a plus la force de réfléchir. Pour moi, c’était trop tard. Ne refais pas mes erreurs.
Après ces mots, je suis restée longtemps assise en silence.
Deux semaines après l’histoire des pizzas, Igor s’est enfin assis en face de moi.
— Parlons.
— Parlons.
— J’avais tort.
Je l’ai regardé avec étonnement.
— Sur quel point exactement ?
Il a hésité.
— Bah… j’aurais dû prévenir à l’avance.
— Et c’est tout ?
— Quoi d’autre ?
Et c’est précisément à ce moment-là que j’ai tout compris.
Il ne regrettait pas les huit années.
Pas le « vite » constant.
Pas les dizaines de week-ends passés devant les fourneaux.
Il ne regrettait qu’une chose — ce dimanche-là où il s’est retrouvé dans une situation embarrassante.
Tout le reste était la norme pour lui.
— Igor, je vais chez ma mère.
— Pour quelques jours ?
— Je ne sais pas.
Il s’est raidi.
— Tu me quittes ?
— Non. Je prends une pause.
— Pourquoi ?
— Pour réfléchir.
— À quoi ?
— À notre mariage.
Il me regardait et ne comprenait sincèrement pas.
Et c’était le plus terrifiant de tout.
Pendant toutes ces années, il ne voyait aucun accord dans notre relation. Pour lui, il n’existait que lui-même et sa femme, qui devait tout organiser.
Lundi matin, j’ai fait mes valises.
L’ordinateur.
Les documents.
Quelques robes.
Un jogging.
Une veste chaude.
Et pour une raison quelconque, ce fameux peignoir rose avec des lapins.
Bien que je ne comprenne pas moi-même pourquoi.
Cela fait maintenant plus d’une semaine que je vis chez mes parents.
Igor a envoyé trois messages.
D’abord :
« Tu es devenue complètement folle ».
Ensuite :
« Reviens, il faut qu’on parle ».
Et hier :
« Lena, tu me manques ».
Je n’ai répondu à aucun.
La belle-mère a appelé deux fois.
Elle a dit que j’avais gâché la vie de son fils.
Que les épouses ne devraient pas mettre leurs maris dans des situations embarrassantes.
Qu’au travail, on se moque d’Igor maintenant, parce que Kostia a raconté l’histoire à ses collègues.
Et que tout le monde est au courant pour le peignoir aux lapins maintenant.
J’ai écouté en silence.
Seul Artiom a écrit séparément :
« Lena, pardonnez-nous. J’aurais dû partir immédiatement ».
J’ai répondu brièvement :
« Merci ».
Maman fait des tartes.
Papa m’apprend à jouer aux dames. Il s’avère que je n’ai jamais vraiment su jouer.
Je travaille sur la véranda. Devant les fenêtres poussent des pommiers.
Je dors neuf heures.
Et enfin, je mange quand je veux, et non quand il faut nourrir une nouvelle troupe.
Et pour la première fois en huit ans, j’ai arrêté de compter l’appétit des autres.
Igor veut que je revienne.
Est-ce que je reviendrai — je ne sais pas encore.
Peut-être, s’il comprend qu’il ne faut pas demander pardon pour un dimanche malheureux.
Mais pour les quarante-sept dimanches comme celui-là.
Multipliés par huit ans.
Ou peut-être est-il déjà trop tard.
