Je vous ai laissés vivre chez moi pour que vous…
— Hé, attends un peu.
Qu’est-ce qui bruisse dans ce sac ? — la voix de Zinaïda Petrovna ne retentit pas fort, mais avec une netteté telle qu’elle couvrit même le bruit de l’eau dans les tuyaux de la vieille khrouchtchevka.
Youlia s’immobilisa, sans avoir eu le temps de faire ce pas salvateur au-delà du seuil de leur chambre à elle et à Maxime.
Elle voulait seulement passer discrètement, se changer et cacher la boîte tout au fond de l’armoire, sous un tas de pulls d’hiver.
Raté.
Sa belle-mère se matérialisa depuis la cuisine, s’essuyant les mains avec un torchon gaufré sur lequel s’étalait une tache brunâtre de betterave.
Dans la pénombre du couloir, elle ressemblait à un garde ayant surpris un contrevenant au couvre-feu.
— Le sac, je dis, montre-le, — Zinaïda Petrovna ne demandait pas, elle exigeait.
Dans son intonation, il n’y avait pas de curiosité, seulement l’intérêt froid et calculateur d’une douanière soupçonnant de la contrebande.
— Le logo me dit quelque chose.
C’est un magasin de chaussures, non ?
Youlia inspira profondément, sentant en elle le ressort de l’irritation se tendre.
Elle avait travaillé neuf heures debout, puis s’était secouée pendant une demi-heure dans un minibus bondé, et ce qu’elle désirait le moins au monde à cet instant, c’était rendre des comptes sur la façon dont elle avait dépensé son propre argent, honnêtement gagné.
Mais les règles du foyer, établies dans cet appartement trois mois plus tôt, impliquaient une transparence totale.
Ou, comme l’appelait sa belle-mère, une « consolidation familiale du budget ».
— Des bottes, Zinaïda Petrovna.
Des bottes d’hiver, — répondit brièvement Youlia en posant le sac sur le pouf.
Il ne servait à rien de cacher quoi que ce soit — le ticket était dans la boîte, et sa belle-mère savait deviner les prix d’un seul coup d’œil mieux que n’importe quelle experte en marchandises.
— Des bottes… — laissa traîner la femme en s’approchant lentement.
Elle s’essuya encore les mains, soigneusement, chaque doigt, avant de toucher l’achat d’autrui.
— Et qu’est-ce qui n’allait pas avec les anciennes ?
Les noires, à semelle épaisse ?
Elles pouvaient encore durer une éternité.
— La semelle s’est fendue en travers.
Hier je suis rentrée à la maison avec les chaussettes trempées.
Et le cambrion a sauté, ça me fait mal quand je marche.
— Elle s’est fendue… — répéta en écho Zinaïda Petrovna.
Elle plongea sans gêne la main dans le sac, en sortit la boîte et souleva le couvercle.
Une odeur de cuir neuf et de colle se répandit.
— Du cuir véritable ? — demanda-t-elle comme si elle accusait sa bru de consommer des substances illicites.
— Et je vois que la fourrure non plus n’est pas synthétique.
Combien ?
— Cinq mille cinq cents roubles.
Avec la réduction, — Youlia tenta de reprendre la botte, mais sa belle-mère s’accrocha à la tige avec une poigne de fer.
— Cinq mille cinq cents… — Zinaïda Petrovna reposa lentement la botte dans la boîte comme s’il s’agissait d’un rat crevé.
Elle leva les yeux vers sa bru, et dans son regard nageait une rage froide et rationnelle.
— Tu as perdu la tête, ma fille ?
La semaine dernière, nous étions assis à table, à faire les comptes.
Je vous ai expliqué en russe clair que le profilé Rehau augmenterait à partir du premier.
Chaque kopeck compte.
Et toi, tu jettes cinq mille cinq cents roubles au vent ?
— Je ne peux pas marcher pieds nus dans la neige, Zinaïda Petrovna.
C’est une nécessité, pas un luxe.
— Une nécessité, ce sont des fenêtres chaudes dans la cuisine pour que je n’attrape pas un courant d’air pendant que je vous prépare, à vous autres parasites, du bortsch ! — la voix de sa belle-mère commença à monter, puis elle se reprit aussitôt, passant à un chuchotement sinistre.
— Tu as des bottes.
Des vieilles, mais solides.
Une petite fissure, et alors ?
Tu mets un sac plastique sur la chaussette, et c’est sec.
Moi, dans les années quatre-vingt-dix, j’ai marché comme ça pendant cinq ans, et alors quoi, je ne me suis pas écroulée.
Mais toi, visiblement, ton statut ne te le permet pas ?
La reine de la station-service ?
Youlia prit la boîte en silence.
Elle connaissait ce ton.
Maintenant allaient venir les souvenirs de la jeunesse difficile, la façon dont on enveloppait le petit Maxime dans de vieux draps, et comment elle et son défunt mari apportaient chaque kopeck à la caisse d’épargne.
— Je les ai achetées avec mon salaire, — dit fermement Youlia en regardant le front de sa belle-mère.
— Maxime et moi, nous mettons de côté pour vos fenêtres.
Mais je ne sacrifierai pas ma santé pour un cadre en plastique.
— Ton salaire ? — Zinaïda Petrovna ricana, et ce ricanement était plus effrayant que n’importe quel cri.
— Dans ma maison, il n’y a pas de « ton » et de « mon » salaire tant que vous vivez ici, nourris, logés, blanchis.
Vous ne payez ici ni loyer, ni charges dans leur totalité, seulement les compteurs.
Je vous ai laissés entrer pour que vous économisiez pour une hypothèque et que vous m’aidiez à finir la rénovation.
Et au final, c’est moi qui vous entretiens pendant que vous vivez dans le luxe ?
Sa belle-mère se retourna brusquement et partit vers la cuisine en traînant bruyamment ses pantoufles.
— Va, va dans ta chambre, — lança-t-elle par-dessus son épaule sans se retourner.
— Essaie tes nouveautés.
Réjouis-toi.
Seulement, quand Maxime rentrera, nous aurons une conversation.
Une conversation sérieuse.
Je ne permettrai pas que le gaspillage prospère dans ma maison.
Youlia entra dans la chambre et referma la porte.
Ses mains tremblaient légèrement, non de peur, mais de cette sensation humiliante qu’on venait de la rouler dans la boue.
Elle regarda ses nouvelles bottes.
Belles, confortables, chaudes.
Des bottes humaines, ordinaires.
Mais dans cet appartement, elles avaient l’air d’un trésor volé, d’un crime contre un objectif sacré — remplacer la fenêtre de la cuisine qui, au fond, était tout à fait normale, simplement en bois.
Elle entendait Zinaïda Petrovna faire claquer les casseroles dans la cuisine, mais avec une fureur particulière, ostentatoire.
Sa belle-mère ne préparait pas seulement le dîner — elle se préparait à la guerre.
Sur la table de la cuisine, Youlia le savait avec certitude, était déjà posé le cahier quadrillé ouvert — le fameux « livre de comptes » où chaque rouble dépensé par sa bru en protections hygiéniques ou en déodorant était inscrit dans la colonne « dépenses non ciblées ».
— Ce n’est rien, — murmura Youlia en glissant la boîte sous le lit comme si elle cachait une preuve.
— Maxime comprendra.
Il a vu mes vieilles bottes.
Il comprendra.
Mais, au fond d’elle, elle savait : ce soir, il n’y aurait pas de compréhension.
Il y aurait un procès.
Et le verdict était déjà rendu, il ne restait plus qu’à le prononcer en présence du second accusé.
Le bruit de la clé tournant dans la serrure retentit comme le signal du début du deuxième acte.
Maxime entra dans l’appartement, secouant la neige de ses épaules, et par habitude cria « Je suis là ! », mais en réponse il ne fut accueilli que par un silence sonore, artificiel.
De la cuisine ne venaient ni le crépitement d’une poêle, ni le tintement de la vaisselle, alors que l’heure du dîner avait sonné.
Seule la lourde odeur de valériane se mêlait à l’arôme du bortsch refroidissant.
— Lave-toi les mains et viens tout de suite à la cuisine, — la voix de sa mère résonna sèchement, sans salutations.
— Et appelle Youlia, elle s’est barricadée là-bas, comme une partisane.
Quand Maxime, échangeant un regard perplexe avec sa femme dans le couloir, entra dans la cuisine, la scène était déjà prête.
Zinaïda Petrovna siégeait au bout de la table, la huche à pain et le sucrier repoussés de côté.
Devant elle reposait un cahier quadrillé ouvert — ce fameux grand registre que toute la famille appelait « le livre de comptes ».
Ses pages étaient couvertes d’une écriture fine et serrée, chaque colonne soulignée à la règle au stylo rouge.
— Asseyez-vous, — fit-elle en montrant les tabourets.
— Nous allons faire le bilan du mois.
Parce que je vois que chez nous, le débit et le crédit ne coïncident pas, et que le trou dans le budget grandit comme la couche d’ozone.
Youlia s’assit au bord de la chaise, se sentant comme une écolière convoquée devant un conseil disciplinaire.
Maxime, fatigué après son poste à l’usine, se frotta l’arête du nez.
— Maman, on peut d’abord manger ?
Depuis midi je n’ai rien avalé.
— Le repu ne comprend pas l’affamé, et le débiteur encore moins le créancier, — trancha Zinaïda Petrovna en mettant ses lunettes au bout du nez.
— Vous mangerez quand nous aurons compris qui, dans cette maison, vole l’argent du pot commun.
Elle humidifia démonstrativement son doigt et tourna la page.
— Alors, regardons les charges.
Eau chaude — trois mètres cubes de plus que la norme.
Qui est-ce qui prend des douches de trente minutes ?
Maxime, toi ?
Non, toi tu te laves vite.
Donc c’est la bru.
Youlia, tu crois que l’eau est gratuite ?
Le compteur tourne comme un fou.
Je ne touche pas ma retraite pour sponsoriser la compagnie des eaux.
— Zinaïda Petrovna, je prends une douche de dix minutes, — protesta doucement Youlia.
— Et, d’ailleurs, je donne de l’argent pour payer les factures.
La moitié de la somme.
— Tu donnes de l’argent pour la nourriture et le logement ! — la voix de sa belle-mère devint plus dure.
— Mais la surconsommation des ressources, ça, c’est du sabotage.
Hier la lumière du couloir est restée allumée vingt minutes pendant que tu bavardais au téléphone.
L’ampoule, d’ailleurs, fait cent watts.
Un sou économisé fait un rouble gardé, tu as déjà entendu ça ?
Mais tout cela, ce ne sont que des fleurs.
Les fruits, c’est dans une autre colonne.
Zinaïda Petrovna ôta ses lunettes et les posa sur le cahier, fixant son fils du regard perçant d’un procureur.
— Maxime, tu es au courant que ta femme a fait aujourd’hui un gros achat sans l’avoir soumis au conseil de famille ?
Maxime regarda Youlia avec étonnement.
Elle restait assise, les yeux baissés, les mains serrées l’une dans l’autre.
— Quel achat ?
Maman, de quoi tu parles ?
— Des bottes, mon fils.
De luxueuses bottes en cuir à cinq mille cinq cents roubles.
Cinq mille cinq cents ! — elle souligna cette somme comme s’il s’agissait de l’achat d’une île privée.
— Hier soir, toi et moi, nous étions assis à faire les comptes.
Le métreur de la société de fenêtres m’a appelée.
Il a dit que si nous versions l’acompte avant vendredi, ils nous feraient une réduction sur le profilé et offriraient une moustiquaire.
Il nous manquait exactement six mille roubles.
Et je comptais sur le salaire de Youlia pour combler ce trou.
— Maman, attends, — Maxime fronça les sourcils.
— Mais les chaussures de Youlia sont vraiment fichues.
Je l’ai vu moi-même, la semelle est fendue en deux, elle rentre avec les pieds mouillés.
Elle va tomber malade.
Les médicaments coûteront encore plus cher.
— Elle tombera malade ? — Zinaïda Petrovna renifla avec mépris.
— J’ai marché toute ma vie dans des bottes en feutre, et alors quoi, je suis en bonne santé comme un taureau.
Et si la semelle est fendue — il existe de la colle à chaussures « Moment », ça coûte cent roubles.
Il y a un atelier au coin de la rue où ils posent des talons et font de la prévention.
Pourquoi en acheter des neuves quand on peut réparer les vieilles ?
Ça, mon fils, ça s’appelle du gaspillage.
Ça s’appelle vivre au-dessus de ses moyens.
— Zinaïda Petrovna, ces bottes ne sont pas réparables, — dit fermement Youlia en levant les yeux.
— Le cordonnier a dit que le cambrion était cassé et que le cuir avait fendu à la base.
Elles sont bonnes pour la poubelle.
Je ne peux pas aller travailler en haillons.
Je travaille avec des gens.
— Elle travaille avec des gens… — singea sa belle-mère en s’adressant au plafond.
— Et moi, alors, je ne suis pas une personne ?
Moi, ici, dans cette cuisine, avec ces fissures dans les cadres, je gèle tous les jours pendant que je vous prépare vos dîners, messieurs dames ?
J’ai des courants d’air !
J’ai mal au dos !
J’espérais que nous étions une famille.
Que nous étions une seule équipe.
Que nous avancions vers un seul et même objectif.
Et au final, moi, j’économise sur tout, je me prive d’un morceau de fromage, pendant que la bru s’achète des nouveautés ?
Elle referma brusquement le cahier.
Le bruit du choc sur la table fit tinter les cuillères dans le verre.
— Toi, Youlia, tu n’as pas acheté des bottes.
Tu m’as volé une fenêtre.
Voilà ce que tu as fait.
Tu as troqué le confort de la mère de ton mari contre un chiffon.
— Ce n’est pas un chiffon, c’est une nécessité ! — la voix de Maxime commençait elle aussi à monter.
— Maman, arrête.
Nous donnerons pour les fenêtres le mois prochain.
Je toucherai une prime et nous compléterons.
— Le mois prochain, la promotion sera terminée ! — hurla Zinaïda Petrovna, perdant pour la première fois son masque de calme glacial.
— Le mois prochain, ce sera dix pour cent plus cher !
Tu comprends qu’elle nous entraîne dans les dettes avec son irresponsabilité ?
Aujourd’hui des bottes, demain elle voudra un sac à main, après-demain un manteau de fourrure ?
Et la mère, elle, qu’elle meure de froid dans les courants d’air ?
— Personne ne meurt ! — Youlia se leva de table.
— J’ai acheté une chose avec mon argent gagné.
Je ne vous ai pas pris un kopeck.
Pourquoi devrais-je rendre compte de chaque rouble ?
Nous étions convenus que nous participions à la nourriture et aux charges, et que nous mettions de côté quand c’était possible.
Je n’ai jamais signé pour vous remettre tout mon salaire jusqu’au dernier sou !
Zinaïda Petrovna se leva lentement.
Elle était de petite taille, mais à présent elle paraissait immense, remplissant de sa présence tout l’espace de la petite cuisine.
— Ah, c’est donc ainsi que tu parles ? — siffla-t-elle d’un ton glacé.
— « Quand c’est possible » ?
Eh bien soit.
Les possibilités sont terminées.
La démocratie est abolie dans cette maison.
Puisque vous ne savez pas gérer l’argent, puisque vous avez du vent dans la tête, c’est moi qui prends le contrôle.
Le contrôle total.
Elle posa les mains sur les hanches, regardant les jeunes comme une surveillante sévère regardant des détenus fautifs.
Une tension lourde et visqueuse resta suspendue dans l’air, engloutissant les restes de chaleur familiale.
— À partir d’aujourd’hui, — martela Zinaïda Petrovna en détachant chaque mot, — tous les salaires — le tien, Maxime, et le tien, Youlia — vous me les remettrez en main propre le jour de la paie.
C’est moi qui déciderai ce que nous achèterons, ce que nous mangerons et ce que nous porterons.
Je vous donnerai de quoi payer le transport et les déjeuners.
Pas un rouble de plus.
Ça suffit.
Vous avez trop joué à l’indépendance.
Soit c’est comme ça, soit…
Elle marqua une pause, laissant ses mots retomber comme une poussière lourde sur les épaules de son fils et de sa bru.
— Soit quoi ? — demanda Maxime en regardant sa mère comme s’il la voyait pour la première fois.
— C’est précisément ce que nous allons discuter maintenant, — sourit sinistrement Zinaïda Petrovna en rouvrant son cahier.
— Asseyez-vous.
La conversation ne fait que commencer.
Un silence dense et vibrant plana dans la cuisine, troublé seulement par le goutte-à-goutte régulier d’un robinet défectueux.
Zinaïda Petrovna se tenait droite, comme une directrice d’école avant l’exclusion d’un élève récidiviste, et tambourinait des doigts sur la nappe cirée.
Ce bruit — toc-toc-toc — marquait les secondes restant avant l’explosion.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « discuter » ? — la voix de Maxime était sourde, comme s’il parlait à travers de la ouate.
Il regardait sa mère sans la reconnaître.
Au lieu de la femme familière, certes ronchonne mais habituelle, un créancier calculateur était assis devant lui, prêt à récupérer sa dette avec l’âme en prime.
— Ça veut dire exactement ce que ça veut dire, mon fils.
La démocratie est terminée, la dictature du prolétariat commence, — Zinaïda Petrovna eut un sourire dur et tendit la main, paume tournée vers le haut.
Le geste était exigeant et ne tolérait aucune objection.
— Les cartes sur la table.
Les deux.
La tienne et la sienne.
Écrivez les codes PIN sur un papier et mettez-les dans une enveloppe.
Je vous donnerai de quoi payer le transport et les déjeuners à la cantine.
Deux cents roubles par jour.
Ça vous suffira.
Youlia, jusque-là assise les épaules tombantes, se redressa brusquement.
Dans ses yeux, d’ordinaire doux et conciliants, s’alluma une lueur froide de compréhension.
Elle comprit : ce n’était pas simplement une querelle à propos de chaussures.
C’était une tentative de leur passer un collier au cou.
— Je ne vous donnerai pas ma carte, — prononça-t-elle doucement mais distinctement.
— C’est mon salaire.
Je le gagne en restant debout douze heures.
Et je ne vais pas vous supplier pour récupérer mon propre argent afin d’acheter des collants ou un baume à lèvres.
Zinaïda Petrovna tourna lentement la tête vers sa bru.
Son visage se couvrit de plaques rouges, et ses lèvres se serrèrent en une fine ligne.
— Tu ne la donneras pas ? — demanda-t-elle d’une voix insinuante.
— Donc, vivre chez moi, tu le veux, te laver avec mon eau, tu le veux, utiliser mon gaz, tu le veux, mais contribuer à la famille — non ?
Tu crois que je ne vois pas comment tu gaspilles l’argent ?
Tantôt un café à emporter, tantôt un magazine glacé, maintenant voilà des bottes à des sommes folles !
— C’est mon argent ! — Youlia éleva la voix pour la première fois depuis tout le temps passé dans cet appartement.
— Nous payons les charges, nous achetons les produits !
Que vous faut-il encore ?
Que nous rampions devant vous à genoux ?
Sa belle-mère frappa brusquement la table du plat de la main.
La tasse de thé à moitié vide bondit, projetant une flaque brunâtre sur la nappe.
— Il me faut du respect ! — rugit-elle si fort que les vitres du buffet tremblèrent.
— Je ne vous ai pas recueillis pour contempler ce spectacle de générosité extravagante !
— Maman…
— Cette insolente a osé s’acheter de nouvelles bottes au lieu de me donner l’argent pour remplacer les fenêtres !
Je vous ai laissés vivre chez moi pour que vous économisiez, pas pour que vous meniez grand train !
Mon fils, ta femme est une dépensière et une égoïste, elle va nous ruiner !
Soit elle me remet tout son salaire pour contrôle, soit qu’elle dégage de mon appartement !
Maxime bondit, renversant le tabouret.
Le vacarme de sa chute couvrit un instant le cri de sa mère.
— Maman, tu t’entends ?! — cria-t-il en se prenant la tête entre les mains.
— Quelles fenêtres ?
Quel « nous ruiner » ?
Nous vivons normalement !
Nous ne mourons pas de faim !
Pourquoi veux-tu nos cartes ?
C’est humiliant !
Tu veux contrôler chacun de nos pas ?
— Je veux de l’ordre ! — Zinaïda Petrovna se leva, les mains sur les hanches.
Elle ressemblait alors à un monument dédié à sa propre raison.
— Toi, Maxime, tu es faible, soumis à ta femme.
Elle te manipule comme elle veut.
Aujourd’hui des bottes, demain elle voudra une voiture à crédit, et toi tu seras content de faire tout ce qu’elle demande ?
Et la mère passera l’hiver avec ses vieux cadres de fenêtres ?
Ça souffle !
Ça souffle de partout !
— Je te colmaterai ces fenêtres demain même ! — cria Maxime dans un élan de désespoir.
— J’achèterai de l’isolant, je mousserai tout !
Il fera plus chaud qu’en Afrique !
— Ne t’avise pas ! — hurla sa mère.
— Pas de mousse !
Je veux de vraies fenêtres en plastique, des doubles vitrages comme tout le monde !
Comme chez la voisine, Vera, du deuxième étage !
Pourquoi elle, une retraitée, peut se le permettre, et moi, avec un fils et une bru qui travaillent, je devrais vivre comme une misérable ?
Elle lança un regard brûlant à Youlia.
— Tout est à cause de toi.
Tu es entrée dans notre maison et tu y as apporté le chaos.
Avant toi, tout était réglé entre mon fils et moi.
Tout était rangé sur des étagères.
Et maintenant ?
L’argent file entre les doigts.
Tu voles à la famille son avenir !
Youlia se leva.
Son visage était pâle comme de la craie, mais ses mains ne tremblaient plus.
— Je ne vole pas, Zinaïda Petrovna.
Je veux simplement vivre, et non exister pour vos fenêtres, — dit-elle d’un ton glacial.
— Et je ne rendrai pas de comptes sur l’achat de chaussures.
C’est absurde.
C’est le délire d’une folle.
— Le délire ?! — suffoqua sa belle-mère d’indignation.
— Ah, espèce de vipère !
Dans ma maison, tu m’insultes moi-même ?
Dehors !
Elle pointa le doigt vers le couloir.
— Dehors d’ici !
Tout de suite !
Ramasse tes affaires, prends tes précieuses bottes et fiche le camp !
Et toi, Maxime, — elle se tourna brusquement vers son fils, — choisis.
Ou bien tu restes avec ta mère, qui t’a consacré sa vie, ou bien tu pars avec cette… consommatrice.
Mais sache-le : si tu pars, il n’y aura pas de retour en arrière.
Je changerai les serrures.
Je ne vous laisserai pas franchir le seuil.
Maxime regardait sa mère et ne voyait dans ses yeux ni amour ni sollicitude, mais seulement le froid éclat avide d’une propriétaire à qui l’on arrache son jouet préféré.
Il tourna le regard vers Youlia.
Elle se tenait près de la porte, droite, prête à encaisser le coup, et dans son regard on lisait une résolution fatiguée.
— Maman, tu es sérieuse ? — demanda-t-il doucement.
— Tu nous mets dehors pour six mille roubles ?
Pour un morceau de plastique dans l’encadrement d’une fenêtre ?
— Je vous mets dehors pour une question de principe ! — trancha Zinaïda Petrovna.
— Dans cette maison, il n’y a qu’un seul maître — moi.
Et ici, les règles sont les miennes.
Si ça ne vous plaît pas — la route est libre.
Allez chercher des idiots qui vous supporteront gratuitement.
On verra bien comment vous chanterez en location quand vous devrez donner la moitié de votre salaire au loyer.
Vous reviendrez ramper, vous prosterner à mes pieds.
Elle se rassit démonstrativement à table, rouvrit son cahier et prit son stylo, montrant par tout son être que l’audience était levée.
— Le temps est compté, — lança-t-elle sans les regarder.
— Je vous donne une heure pour faire vos valises.
Et que je ne sente plus votre présence ici.
Et laissez les clés sur le meuble.
Les deux trousseaux.
Maxime regarda encore quelques secondes la silhouette voûtée de sa mère, occupée à noter quelque chose dans la colonne des dépenses.
En lui, quelque chose se rompit.
Le fil mince qui le reliait à cette maison, à l’enfance, à l’odeur des tartes, céda avec un craquement sec, semblable au bruit d’un billet qu’on déchire.
Il s’approcha de Youlia sans un mot et lui prit la main.
Sa paume était froide, mais sa poigne ferme.
— Viens, — dit-il.
— Il faut qu’on fasse les valises.
Dans la chambre, on n’entendait ni sanglots, ni soupirs dramatiques — seulement le bruit sec et vif des fermetures éclair sur les valises et le froissement des vêtements qu’on fourrait à la hâte, en boule, dans les sacs.
Maxime et Youlia agissaient comme une équipe de secours bien rodée évacuant un navire en train de couler.
Aucune délicatesse, aucune nostalgie pour les choses.
Seulement le nécessaire : sous-vêtements, jeans, papiers, chargeurs.
Zinaïda Petrovna se tenait dans l’embrasure de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Elle n’essayait pas de les retenir.
Au contraire, elle remplissait le rôle d’une surveillante s’assurant que les prisonniers libérés n’emporteraient pas les biens de l’État.
— Laissez les oreillers, — lança-t-elle quand Maxime tendit la main vers l’étagère du haut de l’armoire.
— Ils sont à moi, en duvet, je les ai obtenus après une longue file d’attente à l’époque soviétique.
Vous, les riches, vous n’en avez pas besoin, achetez-vous des orthopédiques puisque l’argent vous brûle la cuisse.
Maxime jeta l’oreiller en silence sur le lit.
Il y retomba avec un bruit sourd, soulevant un petit nuage de poussière.
— Laissez aussi le plaid, — continua sa belle-mère en scannant du regard le contenu de la valise ouverte.
— Et les serviettes éponge bleues.
Youlia, je vois que tu les as rangées.
Sors-les.
Je les ai achetées avec mon propre argent quand vous vous êtes installés ici.
Il n’est pas question que vous trimballiez mes biens dans des appartements loués.
Youlia, sans dire un mot, sortit les serviettes et les posa soigneusement en pile sur le sol aux pieds de sa belle-mère.
Dans ce geste, il y avait tant de mépris glacé que Zinaïda Petrovna en resta un instant coupée dans son souffle, mais elle se ressaisit aussitôt.
— Voilà.
Comme ça.
Le bien d’autrui, nous n’en voulons pas, mais je ne donnerai pas le mien.
Dites encore merci que je ne vous facture pas l’usure du canapé.
Vous avez affaissé les ressorts à force d’y étaler vos flancs.
Maxime ferma la dernière valise.
Il se redressa et jeta un regard à la chambre qui, une heure plus tôt, était encore leur maison.
À présent, ce n’étaient plus que quatre murs avec du papier peint fleuri — des murs étrangers, glacés.
Sur la table de chevet restait une photo dans un cadre où ils souriaient tous les trois à la datcha.
Maxime la prit, sortit la photo, la déchira en deux et jeta les morceaux dans la corbeille.
Le cadre, il le reposa.
— Le cadre a de la valeur, c’est vrai, — acquiesça Zinaïda.
— Laisse-le.
Ils sortirent dans le couloir.
Youlia s’assit sur le pouf et commença à enfiler précisément ces fameuses bottes.
Zinaïda Petrovna regardait la nouveauté avec une haine non dissimulée, comme si les chaussures avaient été faites de la peau de son chat préféré.
— Alors, tu l’as bien admiré ? — demanda sa belle-mère d’une voix venimeuse.
— Elles sont chaudes ?
Confortables ?
Eh bien porte-les, porte-les.
Mais fais attention à ne pas les user pendant que vous chercherez des appartements.
Les agents immobiliers écorchent les gens vivants en ce moment.
Caution, commission, paiement du premier et du dernier mois…
Vous avez au moins calculé combien ça fait ?
Ou bien ce sera encore « on verra en route » ?
— On s’en sortira, maman.
Ne t’inquiète pas, — Maxime mit sa veste.
Sa voix était égale, métallique.
— Mieux vaut trop payer un étranger que payer sa propre mère avec ses nerfs et ses humiliations.
— Des humiliations ?! — s’emporta Zinaïda en leur barrant la sortie de son corps.
— Espèce de chiot ingrat !
Je t’ai élevé, nourri, donné une instruction !
Je vous ai accueillis pour que vous deveniez des gens, pour que vous vous mettiez sur vos pieds !
Et vous ?
Vous fuyez à la première difficulté ?
Des faibles !
Vous ne savez rien de la vie !
— Nous ne fuyons pas, — Youlia se leva, fermant jusqu’au menton la fermeture de sa veste.
— Nous partons.
Ce n’est pas la même chose.
Et d’ailleurs, Zinaïda Petrovna, nous avons réglé pour l’électricité et l’eau de ce mois-ci.
L’argent est sur le meuble.
Il y a exactement le montant du compteur, au kopeck près.
Recomptez, au cas où nous vous aurions lésée.
Elle montra la liasse de billets retenue par les clés de l’appartement.
Zinaïda jeta un regard à l’argent, mais ne le prit pas.
Elle devait garder le dernier mot.
— Allez, allez ! — elle agita la main comme pour chasser des mouches agaçantes.
— Roulez donc comme un saucisson !
Seulement, quand vous n’aurez plus rien à manger, quand le propriétaire de votre location vous mettra dehors pour impayés, ne revenez pas ramper jusqu’à moi.
La porte sera fermée.
Je changerai les serrures dès demain.
Le cylindre coûte cher, mais je dépenserai.
Pour ma tranquillité, je dépenserai.
— Nous ne ramperons pas, — répondit brièvement Maxime.
Il prit la poignée de la valise et, de l’autre main, ouvrit la porte d’entrée.
L’escalier exhalait une odeur d’humidité et de fumée de tabac.
Cette odeur leur parut alors l’arôme le plus pur et le plus frais de la liberté.
— Fais-toi poser tes fenêtres, maman, — dit-il déjà sur le seuil.
— Les plus chères.
À triple vitrage.
Pour qu’aucun son de la rue n’entre.
Reste dans le silence et compte tes économies.
C’est bien ce que tu voulais ?
Le contrôle total ?
Félicitations.
Maintenant, tu contrôles tout.
Absolument tout.
— Oui !
Et je les ferai poser ! — leur cria-t-elle dans le dos.
— Et je vivrai comme une personne !
Et vous, vous irez errer dans les coins des autres, pauvres hères !
Il lui fallait, paraît-il, des bottes !
Pouah !
Maxime sortit, Youlia le suivit.
La porte ne claqua pas derrière eux — Zinaïda la maintenait ouverte, observant leur descente dans l’escalier.
Elle captait avidement chacun de leurs pas, comme si elle voulait mémoriser l’instant de son triomphe.
— Les clés ! — cria-t-elle dans la cage d’escalier.
— Vous avez bien laissé les clés ?
Les deux trousseaux ?
— Les deux ! — répondit d’en bas l’écho de la voix de son fils.
Le bruit de la porte de l’immeuble mit un point final.
Zinaïda Petrovna resta encore une minute debout, écoutant le bourdonnement de l’ascenseur, puis claqua violemment sa propre porte.
Un verrou tourna, puis un second, et la chaîne grinça.
Elle posa l’oreille contre le métal froid, vérifiant la solidité des fermetures.
Personne ne reviendrait.
Personne n’empiéterait sur son territoire.
Elle retourna dans la cuisine, où le « livre de comptes » était toujours ouvert sur la table.
L’appartement était silencieux.
D’un silence parfait.
Personne ne faisait couler l’eau, personne n’actionnait les interrupteurs, personne ne traînait inutilement sur le linoléum.
Zinaïda Petrovna s’assit à table, prit son stylo et raya résolument deux lignes : « Dépenses alimentaires — Maxime » et « Dépenses alimentaires — Youlia ».
Puis elle réfléchit et écrivit en grosses lettres dans la marge : « Économie d’eau — 60 % ».
— Voilà, — dit-elle tout haut à la cuisine vide.
— Maintenant, on va vivre.
Maintenant, il y aura sûrement assez pour les fenêtres.
Même avec un laminage imitation chêne.
Elle regarda le vieux cadre écaillé, à travers les fentes duquel sifflait le vent d’hiver, et sourit.
Son sourire fut tordu et effrayant.
Elle était complètement seule, murée dans sa certitude d’avoir raison et dans ses calculs, mais à cet instant elle se sentait victorieuse.
Après tout, le débit et le crédit coïncidaient enfin…
