Partie 1
Onze jours après que ma fille eut terminé sa dernière séance de chimiothérapie, elle ne souhaitait qu’une seule chose : passer une journée paisible au bord d’une piscine.
Pas de chambres d’hôpital.
Pas d’aiguilles.
Pas de conversations murmurées entre adultes.
Juste le soleil, l’eau et la sensation de redevenir une enfant comme les autres.
J’ai donc réservé une petite station balnéaire située à environ une heure de chez nous.
Pour la plupart des gens, ce n’aurait pas été un long trajet.
Mais pour Mia, c’était des vacances de rêve.
Elle avait emporté trois maillots de bain, alors qu’elle n’avait pratiquement pas eu l’occasion d’en porter un seul.
Elle avait également pris ses lunettes de natation roses, un livre qu’elle n’ouvrirait probablement jamais et le dauphin en peluche qu’une infirmière lui avait offert pendant son traitement.
Lorsque nous avons fait notre enregistrement, la réceptionniste nous a remis des pinces à serviettes portant le numéro de notre chambre.
« Si vous voulez des transats au bord de la piscine, il vaut mieux fixer vos serviettes tôt le matin », nous dit-elle avec gentillesse. « Ils sont occupés très rapidement. »
Je la remerciai.
Puis je m’excusai lorsque Mia fit tomber ses lunettes de natation.
Et je m’excusai encore lorsque ma carte ne fonctionna pas du premier coup.
La réceptionniste sourit et dit :
« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est vraiment pas grave. »
Mais je l’entendis à peine.
Voilà ce que cette dernière année avait fait de moi.
Les hôpitaux, les appels aux compagnies d’assurance, les formulaires scolaires, les salles d’attente, les factures et l’inquiétude permanente m’avaient appris à m’excuser pour tout.
À force, j’avais fini par croire que chaque fois que je demandais de l’aide, j’étais un fardeau pour les autres.
Le lendemain matin, Mia était réveillée avant même le lever complet du soleil.
Son maillot de bain était encore un peu trop grand pour son corps si mince, mais elle se tenait devant le miroir avec un sourire plus large que je ne lui en avais vu depuis des mois.
« Est-ce que j’ai l’air d’une vraie fille de piscine ? » demanda-t-elle.
Je lui souris.
« Tu ressembles à une fille qui va conquérir toute la piscine. »
Elle gloussa de rire.
Puis elle fit glisser ses doigts sur le bracelet d’hôpital qu’elle portait encore au poignet.
« Est-ce que je devrais l’enlever ? »
Ma voix se fit plus douce.
« Seulement quand tu te sentiras prête. »
Elle le regarda en silence pendant quelques secondes.
« Pas encore. »
Nous trouvâmes deux transats parfaits sous un grand parasol, juste à côté de la partie peu profonde de la piscine.
J’attachai nos serviettes exactement comme le personnel nous l’avait montré.
J’ai même lissé deux fois la serviette de Mia, parce que l’ordre lui apportait désormais un sentiment de sécurité.
La maladie lui avait volé tant de contrôle sur sa propre vie.
J’essayais de le lui rendre par tous les moyens possibles.
Pendant trente merveilleuses minutes, Mia flotta dans l’eau avec ses lunettes de natation et éclata de rire chaque fois qu’elle recevait de l’eau sur le visage.
« J’adore cet endroit, maman. »
Derrière mes lunettes de soleil, je luttais contre les larmes.
Puis elle me demanda si nous pouvions aller acheter des milkshakes.
« Nous revenons tout de suite », dis-je.
Nous ne nous absentâmes pas plus de quinze minutes.
À notre retour, nos transats étaient occupés.
Une femme portant un élégant maillot de bain blanc de créateur était allongée sur mon transat, ses lunettes de soleil posées sur ses cheveux parfaitement coiffés.
À côté d’elle, un homme — probablement son petit ami — était assis sur le transat de Mia.
Il regardait son téléphone comme si toute la zone ombragée lui appartenait.
Nos serviettes étaient froissées dans une poubelle à proximité.
Pendant un instant, je ne pus que les fixer du regard.
Mia serra fort son milkshake.
« Maman ? » murmura-t-elle. « C’étaient nos places. »
« Je sais, mon trésor », répondis-je calmement. « Laisse-moi m’en occuper. »
Je m’approchai tranquillement.
« Excusez-moi », dis-je. « Ces transats étaient réservés pour nous. »
La femme ne leva même pas les yeux.
« Réservés ne veut plus rien dire quand on les abandonne. »
« Nous nous sommes absentées à peine une dizaine de minutes. »
Partie 2
La femme haussa les épaules.
« Ce n’est pas mon problème. »
Son petit ami esquissa un sourire suffisant sans quitter son téléphone des yeux.
Je montrai les pinces à serviettes qui étaient toujours fixées à la petite table d’appoint.
Notre numéro de chambre était parfaitement visible.
« Ces pinces nous appartiennent. »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle leva les yeux.
Son regard passa de moi à Mia.
Elle observa la tête chauve de ma fille.
Ses épaules frêles.
Le bracelet d’hôpital toujours attaché à son poignet.
Puis un sourire méprisant étira ses lèvres.
« Honnêtement », dit-elle, « vous devriez peut-être aller dans un endroit plus adapté à votre situation. »
Pendant un instant, toute la piscine sembla sombrer dans un silence absolu.
Les éclaboussures cessèrent.
La musique sembla s’éteindre.
Même le bruit du mixeur du bar de la piscine paraissait soudain lointain.
La seule chose que j’entendais était le souffle de Mia qui s’était interrompu à côté de moi.
Une année entière de peur et de colère remonta en moi si brutalement que je crus que j’allais m’effondrer.
Mais Mia était là.
Et elle avait déjà vécu bien trop de mois durant lesquels les adultes parlaient au-dessus de sa tête comme si elle était incapable de comprendre la douleur.
Alors je ne criai pas.
Je ne me disputai pas.
Je récupérai nos serviettes dans la poubelle et je partis.
Un maître-nageur près de l’entrée avait tout vu.
Un homme portant un polo de la station, près du comptoir des serviettes, avait également assisté à toute la scène.
Nos regards se croisèrent.
Je fus la première à détourner les yeux.
Nous trouvâmes deux transats tout au fond, près de la clôture.
Le tissu de l’un était déchiré et l’autre était à moitié exposé au soleil.
Mia s’assit doucement.
Son milkshake était toujours intact sur ses genoux.
« Peut-être qu’ils n’ont jamais vraiment été à nous », murmura-t-elle.
Je m’agenouillai devant elle.
« Si. Ils étaient à nous. »
Elle regarda la femme qui riait encore devant quelque chose affiché sur le téléphone de son compagnon.
« Alors pourquoi ne nous les a-t-elle pas rendus ? »
Je n’avais aucune réponse qui n’aurait pas rendu cette journée encore plus triste.
Alors je forçai un léger sourire.
« Parce que certaines personnes oublient que les règles s’appliquent aussi à elles. »
Mia regarda de nouveau son bracelet d’hôpital.
Je détestais quand elle faisait cela.
Une vingtaine de minutes plus tard, l’homme en polo de la station passa près de nous avec un coffret cadeau bleu brillant.
En passant, il me fit discrètement un clin d’œil.
Ni exagéré.
Ni voyant.
Juste assez pour que je redresse légèrement les épaules.
Puis il se dirigea droit vers la femme qui avait pris nos transats.
« Excusez-moi, madame », dit-il avec courtoisie.
Elle remonta ses lunettes de soleil.
« Oui ? »
Il sourit.
« Félicitations. Vous êtes notre cinq-centième cliente de la semaine et nous avons un cadeau spécial pour vous. »
Son visage s’illumina aussitôt.
« Je te l’avais bien dit, Peter ! Ce complexe offre un service exceptionnel ! » lança-t-elle à son compagnon.
Les clients à proximité regardaient la scène avec curiosité.
L’homme lui tendit la boîte bleue.
Elle l’ouvrit des deux mains.
À l’intérieur se trouvaient des bracelets VIP, un surclassement vers une cabane privée, des bons pour le spa, une séance photo au coucher du soleil et une réservation dans le meilleur restaurant du complexe.
La femme poussa un cri de joie.
« Oh mon Dieu ! »
Son compagnon posa enfin son téléphone.
« C’est incroyable. »
Elle tendit la main vers les bracelets VIP.
L’employé continua de sourire.
« Parfait. J’ai simplement besoin de confirmer votre numéro de chambre avant d’activer tous les avantages. »
Elle le lui donna avec fierté.
Il consulta sa tablette.
Puis son sourire changea.
Il ne disparut pas.
Il devint simplement beaucoup plus réservé.
« Je suis désolé », dit-il. « Ces avantages n’étaient pas destinés à votre chambre. »
La main de la femme s’immobilisa.
« Pardon ? »
À cet instant, le directeur arriva depuis le comptoir des serviettes.
Le maître-nageur se plaça à côté de lui, son sifflet suspendu sur la poitrine.
Le directeur prit la parole avec un calme exemplaire.
« Ces cadeaux étaient destinés aux clients auxquels ces transats réservés avaient été attribués. »
Un silence se répandit lentement dans toute la piscine.
Le sourire de la femme disparut.
« Mais ils étaient partis. »
Le maître-nageur répondit calmement :
« Ils se sont absentés moins de quinze minutes. Leurs serviettes étaient toujours attachées avec les marqueurs de chambre, et je vous ai vue les retirer. »
Son compagnon se tortilla mal à l’aise sur le transat de Mia.
Le directeur jeta un regard vers la poubelle.
« Avez-vous vu le numéro de chambre avant de jeter les serviettes ? »
La femme ne répondit pas.
Parce qu’elle l’avait vu.
Tout le monde le savait.
Le directeur reprit doucement le coffret cadeau posé sur ses genoux.
« Malheureusement, vous ne pouvez plus bénéficier de cette promotion, car vous avez enfreint le règlement du complexe. De plus, nous vous demandons de rendre les transats à leurs véritables occupants. »
Toute couleur quitta le visage de la femme.
« C’est ridicule. »
Le directeur acquiesça une seule fois.
« Je suis désolé que vous le ressentiez ainsi. »
Personne n’applaudit.
Personne ne poussa de cris de joie.
Cela rendit simplement la situation encore plus embarrassante.
On n’entendait plus que le bruit d’un transat raclant le sol, le froissement de son paréo et le lourd silence de toutes les personnes qui faisaient semblant de ne pas regarder, alors qu’en réalité elles avaient tout vu.
Puis l’homme en polo prit le coffret bleu et marcha directement vers Mia.
Partie 3
Il s’accroupit pour être à sa hauteur.
« Bonjour, Mia. »
Elle me regarda avec étonnement.
« Comment connais-tu mon prénom ? »
Il lui adressa un sourire chaleureux.
« Ta maman l’a mentionné lorsque vous avez fait votre enregistrement hier. »
Et c’était vrai.
Je l’avais prononcé tout en m’excusant de penser que je leur faisais perdre trop de temps.
« Nous avons quelque chose qui t’appartient vraiment », dit-il.
Il lui tendit une petite boîte bleue ornée d’un ruban argenté.
Mia l’ouvrit avec une infinie précaution.
À l’intérieur se trouvait une douce tortue de mer en peluche portant de minuscules lunettes de soleil, deux coupons pour un dessert, un bon pour une séance photo et une carte plastifiée sur laquelle on pouvait lire :
L’Héroïne de la Piscine
En dessous se trouvait une carte écrite à la main.
Mia la prit délicatement.
À l’intérieur, plusieurs messages étaient inscrits.
« Bienvenue dans ta nouvelle vie d’enfant. »
« Ton plongeon a illuminé ma matinée. »
« Nous avons gardé le parasol le plus ombragé pour toi. »
« Les milkshakes à la fraise sont encore meilleurs avec de la chantilly. Viens me voir. »
« Continue de nager, courageuse championne. »
Je levai les yeux.
Le jeune homme du bar à milkshakes nous fit un signe de la main avec un sourire.
Le maître-nageur souriait lui aussi.
Une employée de l’entretien près du comptoir des serviettes essuya discrètement une larme du revers de sa main.
Ma gorge se serra.
Le directeur se plaça à côté de moi.
« J’espère que cela ne vous dérange pas si je vous dis quelque chose. »
Je secouai la tête.
« Depuis votre arrivée hier, vous vous êtes excusée auprès de presque chaque employé à qui vous avez parlé. »
Je sentis mon visage devenir brûlant.
« Vous vous êtes excusée en demandant où se trouvait l’ascenseur. Vous vous êtes excusée lorsque votre fille a laissé tomber ses lunettes de natation. Vous vous êtes même excusée lorsqu’un agent d’entretien vous a tenu la porte. »
Son sourire était sincère et bienveillant.
« Mais je ne crois pas que vous ayez fait quoi que ce soit qui mérite des excuses. »
Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de prononcer un seul mot.
Parce qu’il avait raison.
Tout ce temps passé à survivre m’avait appris à m’excuser sans cesse.
Aux infirmières.
Aux réceptionnistes.
Aux enseignants.
Aux conseillers en assurance.
Aux inconnus qui faisaient la queue à la caisse du supermarché lorsque Mia marchait lentement.
J’étais tellement habituée à demander au monde de faire de la place pour ma fille que j’en avais oublié que nous avions, nous aussi, le droit d’occuper notre place.
Mia lisait toujours la carte. Ses lèvres tremblaient.
Puis elle leva le bon cadeau pour la séance photo.
— Maman ?
— Oui, mon cœur ?
— Est-ce qu’on peut en faire une pendant que je ressemble encore à ça ?
Quelque chose s’est fissuré dans ma poitrine.
Sa petite tête chauve.
Son bracelet.
Ses petits bras si fins.
Ce petit corps qui avait combattu plus durement que n’importe quel enfant ne devrait jamais avoir à le faire.
Je passai doucement mon pouce sur sa joue.
— Exactement comme tu es maintenant.
Le responsable remit nos transats d’origine sous le parasol.
On nous apporta des serviettes propres et fraîches.
De nouveaux smoothies arrivèrent, garnis de crème fouettée et de petits parasols en papier.
Mia serra la tortue en peluche contre sa poitrine comme si c’était une médaille.
Puis elle me regarda.
— Maman ?
— Oui ?
— Tu vois ? Parfois, les gens sont gentils.
Je ris à travers mes larmes.
— Oui, mon trésor.
Elle sourit jusqu’aux oreilles.
— Même quand d’autres personnes sont méchantes.
Je faillis m’étouffer avec mon smoothie.
Plus tard dans l’après-midi, la piscine devint plus calme.
La femme et son petit ami avaient disparu dans une autre partie du complexe hôtelier. Je ne les cherchais pas. Pour une fois, la cruauté de quelqu’un d’autre n’était pas au centre de notre journée.
Mia fit trois plongeons en bombe prudents.
Puis cinq.
Et ensuite un si spectaculaire que le maître-nageur lui fit un pouce levé.
À l’approche du coucher du soleil, un petit garçon portant un masque médical s’arrêta à l’entrée de la piscine avec sa mère. Il semblait avoir à peu près le même âge que Mia, peut-être un peu plus jeune. Sa mère balaya les transats bondés du regard, tandis que cette même expression d’excuse prudente apparaissait déjà sur son visage.
Je la reconnus immédiatement.
Cette question silencieuse.
Avons-nous vraiment le droit d’être ici ?
Je levai la main.
— Nous avons largement assez de place.
La femme cligna des yeux, surprise.
— Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
Je dépliai une serviette supplémentaire à côté de nos transats et la maintins en place avec l’une de nos cartes de chambre.
La mère du petit garçon me sourit comme si je lui avais offert bien plus qu’un simple coin d’ombre.
Mia tapota le transat à côté d’elle.
— Ce parasol est le meilleur, dit-elle au petit garçon. Et le toboggan de gauche est plus rapide.
En quelques minutes, ils comparaient leurs cicatrices comme s’il s’agissait de décorations secrètes.
Je m’adossai à mon transat. Le soleil réchauffait mes bras, et la boîte bleue reposait en sécurité sous la table.
Ce matin-là, je pensais devoir me battre contre le monde entier simplement pour offrir à Mia une seule journée ordinaire.
Mais, à la tombée du soir, je compris quelque chose de bien plus important.
Il existait encore des personnes qui, discrètement, nous faisaient une place.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, je ne m’excusai plus d’occuper de la place.
Je restai simplement là, à regarder ma fille rire dans la piscine…
Comme n’importe quelle autre petite fille.
