Lorsque le cardiologue déposa le téléphone brisé d’Olena dans la paume de Viktor, celui-ci ne comprenait pas encore pourquoi le médecin lui avait apporté cet objet.
L’écran affichait le dernier appel terminé.
Son numéro.
Vingt-sept secondes.
Viktor fixa les chiffres si longtemps qu’on aurait dit qu’ils pouvaient changer s’il ne les quittait pas des yeux.
— Elle est consciente ? demanda-t-il enfin.
Le cardiologue ne répondit pas immédiatement.
— Nous avons stabilisé son état, mais les prochaines heures seront importantes.
Viktor serra le téléphone.
— Est-ce que je peux la voir ?
— Plus tard.
Le médecin allait s’éloigner, mais Viktor le retint.
— Pourquoi m’avez-vous donné son téléphone ?
Le cardiologue regarda l’écran fissuré.
— Parce qu’à son arrivée, elle le serrait dans sa main.
Viktor ne dit rien.
— Et aussi parce que, lorsqu’elle a brièvement repris connaissance, poursuivit le médecin, sa première question n’a pas été de savoir où elle était ni ce qui lui était arrivé.
Viktor eut la bouche sèche.
— Qu’a-t-elle demandé ?
— Elle a demandé : « Est-ce qu’il sait ? »
Ces mots le frappèrent plus durement que n’importe quelle accusation.
Maintenant, il savait.
Mais à ce moment-là, il ne savait pas.
Et cela ne réparait rien.
Viktor se laissa tomber sur une chaise contre le mur.
Le téléphone d’Olena reposait dans sa paume, tandis que le sien vibrait sans arrêt dans sa poche.
Svitlana.
Encore.
Et encore.
Il ne répondait pas.
La même scène revenait sans cesse devant ses yeux : Svitlana dans sa chemise blanche, son téléphone à la main, un bref haussement d’épaules.
« C’est ta femme, pas ta surveillante. »
Sur le moment, cette phrase ne lui avait semblé être qu’une pique de plus.
Maintenant, elle sonnait autrement.
Viktor ouvrit l’historique des appels sur le téléphone d’Olena.
Quatre appels.
Le dernier avait été décroché.
Vingt-sept secondes.
Il connaissait suffisamment Svitlana pour comprendre une chose : vingt-sept secondes, c’était beaucoup trop long pour un simple « il est occupé ».
Olena avait eu le temps de dire quelque chose.
Svitlana avait eu le temps d’entendre quelque chose.
Et ensuite, elle avait délibérément mis fin à la conversation.
Viktor releva la tête.
L’infirmière qui lui avait montré les résultats plus tôt passait dans le couloir.
— Excusez-moi.
Elle s’arrêta.
— Quand on a amené ma femme… est-ce qu’elle parlait ?
— Presque pas.
— Mais elle a dit quelque chose ?
L’infirmière réfléchit un instant.
— Quelques mots.
— Lesquels ?
— Que son mari ne répondait pas.
Cela suffisait.
Viktor se tourna vers la fenêtre.
Derrière la vitre, la pluie brouillait la lumière des réverbères, et son propre reflet lui paraissait étranger.
Sept ans plus tôt, il savait quel thé Olena buvait lorsqu’elle était nerveuse.
Il savait qu’elle n’aimait pas s’endormir après une dispute.
Il savait comment elle plissait le nez lorsqu’elle goûtait un plat trop chaud.
Autrefois, il pouvait quitter une réunion du conseil d’administration simplement parce qu’elle lui avait écrit : « Je me sens un peu triste aujourd’hui. »
Puis tout avait changé, mais pas en un seul jour.
D’abord, il y avait eu les rendez-vous tardifs.
Puis les dîners auxquels il ne venait pas.
Puis les messages à la place des conversations.
Puis le téléphone qu’il avait commencé à poser écran contre la table.
Et enfin, une autre femme, qu’il avait laissée s’approcher suffisamment pour qu’elle puisse prendre son téléphone et répondre à son épouse.
C’était précisément cela qu’il ne pouvait pas mettre sur le compte de Svitlana.
Oui, elle avait raccroché.
Oui, elle lui avait caché les paroles d’Olena.
Mais c’était lui qui avait ouvert la porte de leur vie.
Le téléphone vibra de nouveau dans sa poche.
Cette fois, c’était un message.
Tu comptes m’ignorer ?
Viktor le lut.
Puis il éteignit l’écran.
Une minute plus tard, un autre message arriva.
Je ne savais pas qu’elle allait vraiment mal.
Son doigt s’immobilisa au-dessus de l’écran.
Voilà.
Ce n’était pas un démenti.
Ce n’était pas « elle n’a rien dit ».
C’était « je ne savais pas qu’elle allait vraiment mal ».
Olena en avait donc dit suffisamment pour que Svitlana comprenne qu’il se passait quelque chose.
Elle ne l’avait simplement pas crue.
Ou n’avait pas voulu la croire.
Viktor composa son numéro.
Svitlana répondit aussitôt.
— Enfin.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Viktor…
— Qu’est-ce qu’Olena a dit ?
— Elle était bizarre.
— Ce n’est pas ce que je te demande.
Svitlana expira.
— Elle a dit qu’elle allait mal.
Viktor ferma les yeux.
Autour de lui, le couloir continuait de vivre : on faisait rouler un chariot, une porte s’ouvrait quelque part, quelqu’un parlait à voix basse près du poste des infirmières.
Mais lui n’entendait que la voix de Svitlana.
— Quoi d’autre ?
— Elle m’a demandé de te passer le téléphone.
— Et ?
— J’ai dit que tu étais occupé.
— Non.
Viktor parlait très doucement.
— Tu as dit : « Il ne veut pas te parler. »
Svitlana se tut de nouveau.
— C’est elle qui te l’a raconté ?
— Elle est à l’hôpital.
Le silence se prolongea.
— Je ne savais pas que c’était aussi grave.
— Mais tu savais qu’elle demandait de l’aide.
— Je ne suis pas médecin.
— Alors tu as décidé à ma place que je ne devais pas l’entendre ?
— C’est toi qui disais qu’elle appelait pour un rien.
Cette fois, Viktor ne trouva pas immédiatement de réponse.
Parce que c’était vrai.
Pas toute la vérité.
Mais une part suffisante de celle-ci.
Il s’était bel et bien plaint d’Olena auprès de Svitlana.
Il appelait ses coups de téléphone du « contrôle ».
Ses questions, de la « pression ».
Ses tentatives de discussion, des « scènes ».
Chaque fois qu’il lui était pénible de regarder son propre comportement en face, il trouvait un autre mot pour désigner la réaction de sa femme.
— Viktor ? fit Svitlana.
— Ne m’appelle plus aujourd’hui.
— Tu es sérieux ?
— Oui.
— À cause d’elle ?
Il regarda le téléphone fissuré de sa femme.
— Non.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il dit la vérité sans chercher la moindre excuse.
— À cause de moi.
Il raccrocha.
Près de deux heures passèrent avant que le médecin l’autorise à entrer voir Olena.
La chambre était dans la pénombre sans être lugubre ; une lampe diffusait une lumière douce au-dessus du lit, le moniteur affichait un rythme régulier et ses vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise.
Olena lui parut plus petite que dans son souvenir.
Pas plus faible.
Plus petite, tout simplement.
Comme si le lit d’hôpital révélait soudain tout le vide qu’il avait laissé autour d’elle ces derniers mois.
Viktor fit un pas.
Elle ouvrit les yeux.
Il s’arrêta.
— Olena.
Elle le regarda quelques secondes.
— Tu es venu.
Ce n’était pas une question.
— Oui.
Il s’approcha, mais ne la toucha pas.
Autrefois, cela aurait été impensable.
Autrefois, il lui aurait simplement pris la main.
Maintenant, il n’avait même plus le droit d’en décider.
— Comment tu te sens ?
Olena bougea à peine la tête.
— Le médecin a dit que cela aurait pu être pire.
Viktor ravala la boule qu’il avait dans la gorge.
— Je suis vraiment désolé.
Elle ferma les yeux un instant.
— Qui a répondu ?
Il savait que cette question viendrait.
Pourtant, il n’y était toujours pas préparé.
— Svitlana.
Olena rouvrit les yeux.
Ce prénom ne la surprit pas.
C’était cela, le pire.
— Je m’en doutais.
Viktor baissa la tête.
— Elle m’a dit que tu lui avais demandé de me passer le téléphone.
Olena le regardait sans pleurer.
— J’ai dit que je n’arrivais pas à respirer normalement.
Sa mâchoire se crispa.
— Elle ne m’a pas dit ça.
— Évidemment.
— Olena…
— Ne la défends pas.
— Je ne la défends pas.
— Alors ne lui fais pas porter toute la responsabilité.
Viktor se tut.
Olena tourna la tête vers la fenêtre.
— Elle a pu répondre à ton téléphone parce qu’elle était avec toi.
Chaque mot était prononcé doucement.
Sans un cri.
— Elle savait qu’elle pouvait me dire que tu ne voulais pas me parler, parce qu’elle était certaine que cela paraîtrait crédible.
Viktor s’assit sur une chaise.
Olena poursuivit :
— Et tu sais ce qui est le pire ?
Il ne répondit pas.
— Je l’ai crue.
Il eut du mal à inspirer.
— Pendant quelques secondes, j’ai cru que tu avais vraiment entendu que j’allais mal et que tu n’avais tout simplement pas voulu me parler.
— Non.
Le mot lui échappa trop vite.
— Je ne t’ai pas entendue.
— Je sais.
— Si je t’avais entendue…
— Tu serais venu ?
— Oui.
— Tout de suite ?
— Oui.
Olena se tourna lentement vers lui.
— Alors pourquoi ai-je dû appeler quatre fois pour que tu puisses seulement m’entendre ?
Il ne trouva pas de réponse.
Parce que la réponse n’avait rien de beau.
Il n’était pas occupé par ses affaires.
Ni par une crise.
Ni par des dizaines d’employés qui attendaient une décision.
Il était avec la femme avec laquelle il trompait son épouse.
Et son téléphone se trouvait si loin de lui qu’une autre personne avait décidé quelles paroles de sa femme méritaient de lui parvenir.
— Je me suis comporté de façon ignoble, dit-il.
Olena esquissa un sourire, mais il n’avait aucune chaleur.
— Tu as toujours été doué pour les bilans.
— Je ne te demande pas de me pardonner maintenant.
— Tant mieux.
Cette réponse brève faisait plus mal qu’un long discours.
Viktor sortit son téléphone à elle.
— Le médecin me l’a donné.
Olena regarda l’écran fissuré.
— Pose-le sur la table.
Il fit exactement cela.
Pas dans sa main.
Pas sous son oreiller.
Sur la petite table à côté du lit.
Cet objet lui avait enfin révélé une limite qu’il ne pouvait franchir ni avec de l’argent, ni avec son influence, ni avec des excuses.
— J’ai mis fin à ma relation avec Svitlana, dit-il.
Olena resta silencieuse.
— Cela n’a plus d’importance, n’est-ce pas ?
Elle le regarda.
— Ce qui compte pour moi, ce n’est pas que tu y aies mis fin après que je me suis retrouvée ici.
Viktor comprit la suite avant même qu’elle la prononce.
— Ce qui compte, c’est qu’elle ait existé.
Il hocha la tête.
Pour la première fois de sa vie, Viktor Romanenko ne chercha pas à négocier.
Il ne proposa pas de voyage.
Il ne promit pas une nouvelle maison.
Il ne parla pas d’un thérapeute de couple comme d’un consultant supplémentaire qu’on pourrait engager pour un projet en difficulté.
Il ne demanda pas de « repartir à zéro ».
Il resta simplement assis près d’elle, acceptant ce qui s’était passé.
Le lendemain matin, Olena fut autorisée à utiliser son téléphone.
Viktor se trouvait dans le couloir.
Il n’entrait pas sans permission.
Quand l’infirmière lui transmit que sa femme souhaitait le voir, il entra et resta près de la porte.
Olena tenait son téléphone.
L’historique des appels n’était plus affiché à l’écran.
Elle avait ouvert ses contacts.
— Je veux que tu fasses une chose.
— Tout ce que tu voudras.
Elle leva les yeux.
— Ne dis pas ça.
Viktor se tut.
— D’accord.
— Appelle ma sœur.
— Bien sûr.
— Dis-lui de venir.
Viktor sentit quelque chose se briser en lui.
Pas parce qu’Olena voulait voir sa sœur.
Mais parce qu’au moment où elle était le plus vulnérable, ce n’était plus lui qu’elle choisissait.
— D’accord.
Il prit son téléphone.
Olena lui dicta le numéro, alors qu’il aurait dû l’avoir enregistré depuis longtemps.
Une heure plus tard, la sœur d’Olena était déjà assise près de son lit.
Viktor quitta la chambre.
Personne ne le chassait.
C’était pire.
Il avait enfin compris de lui-même où s’arrêtait sa place.
Pendant les deux jours suivants, il vint à l’hôpital matin et soir.
Il apportait les affaires nécessaires.
Il ne parlait au médecin que lorsqu’Olena l’y autorisait.
Il payait ce qui devait être payé, sans le mentionner.
Et il repartait chaque fois qu’elle disait être fatiguée.
Svitlana ne l’appelait plus.
Une fois, elle lui envoya un long message.
Viktor en lut les trois premières lignes.
Il y était question de « malentendu », d’« émotions » et du fait qu’elle « ne pouvait pas savoir ».
Il supprima le message.
Pas parce qu’il la considérait comme la seule coupable.
Au contraire.
Il avait enfin cessé d’avoir besoin de quelqu’un sur qui rejeter sa propre part de responsabilité.
Le jour de la sortie d’Olena, il faisait frais dehors.
Viktor était arrivé en avance et attendait dans le couloir.
Il supposait qu’il la ramènerait chez eux.
Il avait même demandé au chauffeur de préparer la voiture.
Mais Olena sortit de la chambre aux côtés de sa sœur.
Celle-ci portait un petit sac de voyage.
Viktor comprit immédiatement.
— Tu ne rentres pas à la maison ?
Olena ajusta la lanière de son sac sur son épaule.
— Pas maintenant.
— Où vas-tu ?
— Chez ma sœur.
— Pour combien de temps ?
Elle soutint son regard.
— Je ne sais pas.
Autrefois, une telle réponse l’aurait poussé à exiger des précisions.
Un jour.
Une semaine.
Un mois.
Un plan.
Une date.
Des conditions.
Cette fois, il hocha simplement la tête.
— D’accord.
Olena tendit la main.
Pas vers lui.
Vers sa paume.
— Donne-moi les clés.
Il porta machinalement la main à sa poche.
— Celles de l’appartement ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Tu me laisseras aussi les tiennes.
Viktor sortit lentement le trousseau.
Sa propre clé et le double de celle d’Olena y étaient accrochés.
Il détacha sa clé.
Puis il lui tendit le reste.
Olena prit les clés.
Le léger tintement métallique était presque imperceptible dans le couloir de l’hôpital.
Mais pour Viktor, il signifiait plus que n’importe quelle signature.
— Je viendrai chercher mes affaires quand tu ne seras pas à la maison, dit-il.
Olena parut légèrement surprise.
— Merci.
Pas « je t’aime ».
Pas « je te pardonne ».
Juste « merci ».
C’était tout ce qu’elle pouvait donner.
Et cette fois, Viktor n’en demanda pas davantage.
Quelques semaines passèrent.
Olena se remettait lentement.
Elle se réveillait encore la nuit et posait parfois la paume sur sa poitrine pour vérifier sa respiration.
Le téléphone ne se trouvait plus sur le sol près du placard de la cuisine.
Désormais, il était toujours chargé et posé sur la table de chevet, à côté d’elle.
Mais un contact avait changé.
Avant, le numéro de Viktor était enregistré sous le nom « Mon mari ».
Maintenant, c’était simplement « Viktor ».
Elle avait longtemps regardé ce prénom avant d’enregistrer la modification.
Pas par vengeance.
Pas pour lui faire mal.
Mais parce que le téléphone devait refléter la vérité.
Viktor ne chercha pas à retrouver son ancienne appellation.
Il appelait rarement.
Il envoyait toujours d’abord un message pour demander s’il pouvait téléphoner.
Quand Olena répondait « pas aujourd’hui », il ne demandait pas pourquoi.
Quand elle l’autorisait à appeler, il écoutait plus qu’il ne parlait.
Cela signifiait-il qu’elle allait lui pardonner ?
Non.
Du moins, pas à ce moment-là.
Olena demanda le divorce quelques mois après son hospitalisation.
Viktor ne contesta pas sa décision et ne transforma pas la procédure en une nouvelle lutte pour garder le contrôle.
Ses avocats pouvaient faire traîner presque n’importe quoi.
Il leur demanda de ne pas le faire.
Cela ne rachetait pas ses fautes.
Cela n’effaçait pas Svitlana.
Cela ne rendait pas à Olena ces vingt-sept secondes.
Pour la première fois, ses moyens servaient simplement à ne pas lui faire davantage de mal, plutôt qu’à la retenir auprès de lui.
Le jour où Olena revint à l’appartement pour récupérer quelques dernières affaires, la cuisine ressemblait presque exactement à ce qu’elle était ce soir-là.
La même table.
Le même plan de travail.
Le même endroit près du placard, où elle était restée assise par terre à composer son numéro encore et encore.
Une seule chose manquait.
Le deuxième jeu de clés.
Olena s’arrêta près de la porte.
Pendant un instant, la voix d’une femme résonna de nouveau dans sa mémoire :
« Il ne veut pas te parler. »
Ces mots avaient failli être les derniers qu’elle entendrait.
À présent, elle sortit son téléphone de son sac.
L’écran s’alluma.
Viktor lui avait écrit quelques heures plus tôt :
J’ai emporté toutes mes affaires.
J’ai laissé la clé chez le concierge, comme tu me l’as demandé.
Je ne reviendrai plus sans ta permission.
Olena lut le message deux fois.
Puis elle rangea le téléphone.
Elle ne répondit pas immédiatement.
Pas parce qu’elle voulait le punir.
Simplement parce qu’elle ne vivait plus au rythme de quelqu’un d’autre.
Son propre trousseau de clés était posé sur la table de la cuisine.
Elle le prit dans sa main.
Sept ans plus tôt, Viktor lui avait donné une clé de cet appartement en lui disant que c’était désormais leur foyer.
Ce soir-là, à l’hôpital, elle avait compris pour la première fois qu’avoir la clé d’une porte et le droit d’appeler un endroit « chez soi » n’étaient pas la même chose.
À présent, l’appartement était silencieux.
Pas de ce silence dans lequel on attend le message de quelqu’un.
Ni de celui dans lequel on compose quatre fois le numéro d’une personne qui aurait dû répondre dès le premier appel.
Olena ouvrit la fenêtre, laissa entrer l’air frais et posa son téléphone sur la table.
Puis elle prit les clés.
Et cette fois, elles n’appartenaient qu’à elle.
