Chapitre 1. Un matin glacial
Le téléphone sonna à 9 h 15.
Sur le quai numéro six de la gare de Léningrad, un vent d’automne glacial soufflait avec force, arrachant aux auvents les gouttes d’une pluie fine.
Kirill se tenait près de la dixième voiture du train à grande vitesse Sapsan.
Le col de son manteau bleu marine était relevé, il tenait dans une main un gobelet de café au lait qui refroidissait et serrait nerveusement son téléphone dans l’autre.
À côté de lui, Alina piétinait sur les talons de ses bottes en daim souple.
Elle réajustait sans cesse son foulard en soie, se blottissait dans son manteau et tordait ses lèvres vivement maquillées dans une moue capricieuse.
— Alors, où est ta petite sainte ?
— Le train part dans vingt minutes.
— Elle aurait pris peur, finalement ?
— Je te l’avais bien dit : les filles comme Polina ne savent que pleurer dans leur oreiller et récurer les sols.
— Elle n’a pas assez de courage pour faire un scandale dans une gare.
Kirill eut un petit rire condescendant, mais une irritation grandissante brillait déjà dans ses yeux.
Au cours de la dernière demi-heure, il avait scruté au moins dix fois la foule des voyageurs sortant du passage souterrain.
Selon le scénario parfait qu’il avait imaginé trois jours plus tôt, tout devait se dérouler autrement.
Polina devait arriver en courant, essoufflée, les yeux rouges de larmes, s’agripper à la manche de son manteau, le supplier de ne pas partir et lui demander pardon pour sa « froideur » et sa « mesquinerie ».
Il lui aurait alors tapoté généreusement l’épaule, lui aurait adressé un sourire indulgent et aurait déclaré :
— Bon, petite idiote, monte dans le train, j’ai justement acheté un billet pour toi.
— On reportera le mariage d’une semaine, on fera une petite fête en famille et, en attendant, tu me feras visiter Saint-Pétersbourg.
Mais Polina n’était pas là.
À sa place, le numéro de sa mère, Galina Sergueïevna, apparut sur l’écran.
— Kirill ! hurla une voix aiguë et tremblante, si stridente qu’il éloigna instinctivement le téléphone de son oreille.
— Où est-ce que tu traînes ?!
— Nous venons d’arriver devant la salle de réception Versailles, et les portes sont fermées à clé !
— Les invités sont coincés dans leurs voitures devant la barrière !
— Tante Vera est venue de Voronej en taxi directement depuis la gare, et elle attend sous la pluie avec sa valise !
— Qu’est-ce qui se passe ?!
— Où êtes-vous, Polina et toi ?!
Kirill se figea.
Le gobelet de café se déforma légèrement dans sa main, et une goutte brûlante lui coula sur les doigts.
— Maman, calme-toi.
— Comment ça, les portes sont fermées ?
— Le responsable devait ouvrir à neuf heures pour laisser entrer les décorateurs…
— Quel responsable ?! l’interrompit sa mère, dont la voix monta encore d’un cran.
— Il y a une énorme chaîne sur la porte !
— Le gardien est sorti et nous a montré un document : la réservation a été annulée hier à seize heures !
— La mariée a récupéré jusqu’au dernier centime de l’acompte !
— Kirill, tu as perdu la tête ?!
— Où est Polina ?
— Elle ne répond pas au téléphone !
À cet instant, les haut-parleurs de la gare grésillèrent :
« Attention, le train express numéro 762 à destination de Saint-Pétersbourg partira dans dix minutes. »
« Les personnes accompagnant les voyageurs sont priées de quitter les voitures. »
— Kirill, on monte ou pas ? demanda Alina en tirant sur sa manche.
— Ce vent est horrible, ma coiffure va être fichue !
— Que ta mère se débrouille toute seule avec sa famille !
Kirill raccrocha au nez de sa mère et composa mon numéro.
De longues tonalités retentirent.
Une première.
Une deuxième.
Une troisième.
À la quatrième, la communication s’établit.
— Polina ! rugit-il, perdant son calme de façade.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?!
— Pourquoi ce fichu restaurant est-il fermé ?!
— Où es-tu, bon sang ?!
— Je suis devant le train, il va partir !
À l’autre bout du fil, on entendit le léger bruissement d’une page que l’on tournait.
Puis ma voix s’éleva, douce, parfaitement claire et dépourvue de la moindre hystérie.
— Bonjour, Kirill.
— Bon voyage à Saint-Pétersbourg.
— Tu es devenue folle ?! hurla-t-il si fort qu’un contrôleur passant à proximité se retourna d’un air réprobateur.
— Pourquoi tu n’es pas à la gare ?!
— Pourquoi as-tu annulé la réservation du restaurant ?!
— Tu te rends compte qu’il y a soixante invités dehors, sous une pluie battante ?!
— Je m’en rends parfaitement compte, répondis-je.
— Mais ce n’est plus mon problème.
— La moitié du restaurant avait été payée avec l’argent que mon père m’avait laissé avant de mourir.
— Tu avais promis de régler l’autre moitié avec les cadeaux en argent reçus après le banquet.
— Puisqu’il n’y aura pas de banquet, j’ai récupéré ma part.
— Quant à la tienne, débrouille-toi.
— Comment ça, il n’y aura pas de banquet ?!
— Nous nous marions !
— Nous ne nous marions pas, Kirill.
— Ni aujourd’hui, ni dans une semaine, ni jamais.
— Tu… tu fais toute cette histoire à cause de Saint-Pétersbourg ?! cria-t-il d’une voix devenue presque stridente.
— Parce que je pars là-bas avec Alina pour affaires ?!
— Je t’ai déjà expliqué !
— C’est professionnel, elle a besoin d’aide !
— Je t’ai acheté des billets, ils sont dans ma poche !
— Tu te comportes comme une folle hystérique !
— Tes billets étaient dans ta poche depuis deux jours, poursuivis-je d’un ton monotone.
— Et les noms inscrits dessus étaient les tiens et celui d’Alina.
— Il n’y a jamais eu de troisième billet.
— J’ai entendu chaque mot que tu as dit à Denis sur la terrasse.
— Quand tu m’as traitée d’« orpheline dont personne ne veut », de « petite poule domestique », et quand tu as raconté comment je te courrais après jusqu’à la gare.
Un silence funèbre et étouffant s’installa à l’autre bout du fil.
Même le brouhaha de la gare sembla disparaître.
— Polia… murmura-t-il, et pour la première fois, une véritable peur perça dans sa voix.
— Tu… tu as tout mal compris.
— C’était une plaisanterie, des paroles entre hommes…
— Tes valises sont sur le palier de mon appartement, l’interrompis-je.
— Les serrures ont été changées il y a vingt minutes.
— Tu peux jeter tes clés dans la Neva.
— J’ai envoyé à ta mère l’enregistrement audio de ta conversation d’hier sur la terrasse.
— Elle doit justement être en train de finir de l’écouter.
— Bon voyage, Kirill.
— Et ne m’appelle plus jamais.
J’appuyai sur le bouton rouge pour mettre fin à l’appel.
Puis je bloquai définitivement son numéro.
## Chapitre 2. L’héritage de mon père
J’étais assise dans un fauteuil du salon de notre vieil appartement de trois pièces, dans le quartier de Taganka.
Il y flottait une odeur de lavande séchée, de vieux livres et de bois ciré.
Des bibliothèques montaient jusqu’au plafond le long des murs : c’était la collection de mon père, constituée au fil des décennies.
Mon père, professeur à la faculté d’histoire de l’Université d’État de Moscou, était mort six mois auparavant.
Une crise cardiaque l’avait frappé dans son département, brutalement, sans me laisser la moindre chance de lui dire adieu.
Il avait été mon unique protecteur.
Ma mère était morte lorsque j’avais douze ans, et mon père m’avait élevée seul, me préservant autant que possible de la brutalité du monde.
Il m’avait appris à comprendre les êtres humains à travers les livres, mais malheureusement pas à reconnaître les loups déguisés en agneaux dans la vraie vie.
Lorsque Kirill était entré dans ma vie, cet homme grand, sûr de lui, cadre dans une entreprise de construction, doué pour les beaux discours et les promesses, j’étais écrasée par le chagrin.
Mon père était déjà gravement malade et hospitalisé.
Kirill venait lui rendre visite, apportait des oranges, réparait les robinets qui fuyaient et installait des tringles à rideaux.
Il me semblait être ce rempart solide dont rêve toute jeune femme qui se retrouve seule.
Papa l’observait longuement de ses yeux gris délavés, avec une perspicacité troublante.
Le jour où nous avions invité Kirill à prendre le thé pour la première fois, il était terriblement nerveux : la tasse tremblait dans ses mains et tintait contre la soucoupe.
Papa lui avait alors dit doucement :
— Jeune homme, j’ai protégé ma fille pendant vingt-quatre ans.
— Si tu lui fais du mal, tu le regretteras amèrement.
— Ne la fais pas souffrir.
— Mais voyons, Piotr Sergueïevitch ! avait juré Kirill avec ferveur, une main sur le cœur.
— Polina est la lumière de ma vie.
— Je donnerais ma vie pour elle.
Deux jours avant sa mort, mon père m’avait appelée près de son lit d’hôpital et avait déposé dans ma paume un lourd trousseau de clés et un livret d’épargne bleu.
— Il y a de l’argent là-dedans, ma fille.
— C’est ce que ta mère et moi avons économisé toute notre vie.
— L’appartement est enregistré uniquement à ton nom.
— Ne laisse personne, tu m’entends, absolument personne, décider de ton destin à ta place.
— Une femme qui n’a pas ses propres ressources devient l’esclave même du maître le plus affectueux.
— Promets-le-moi.
Je le lui avais promis.
Et ces paroles de mon père étaient devenues l’ancre qui m’avait empêchée de sombrer dans l’abîme lorsque j’avais découvert la tromperie.
La sonnette retentit brièvement.
Je regardai par le judas.
Lena se tenait sur le palier, les joues rouges, son imperméable ouvert, un énorme sac en papier d’une boulangerie dans une main et un thermos dans l’autre.
J’ouvris la porte.
Lena entra précipitamment, retira ses baskets mouillées et agita triomphalement une liasse de papiers.
— C’est réglé !
— Ils ont remboursé l’acompte de la robe en ne gardant que dix pour cent !
— La propriétaire du salon a été compréhensive quand je lui ai montré les photos d’Alina portant ton voile !
— L’argent est déjà sur ton compte.
— L’animateur a gardé la moitié pour l’annulation, mais il a remboursé le reste.
Elle passa dans la cuisine, posa des croissants encore chauds sur la table et me serra si fort dans ses bras que mes côtes craquèrent.
— Tu tiens le coup ?
— Tu n’as pas pleuré ?
— Pas une seule larme, Lena, répondis-je sincèrement en regardant les toits gris de Moscou.
— Tu sais ce qui est le plus étrange ?
— Je n’ai pas mal.
— Je ressens du dégoût.
— Comme si j’avais porté des vêtements sales pendant trois ans et que je venais seulement de remarquer les taches.
— C’est le choc, ma chérie, répondit Lena en secouant la tête tout en servant du thé noir bien fort.
— Demain, la colère arrivera, puis la tristesse.
— Mais tu as déjà fait l’essentiel : tu as sorti les ordures avant que le mariage soit inscrit sur tes papiers.
— Tu imagines si ce parasite avait obtenu une domiciliation ici ?
— Ton père se retournerait dans sa tombe en voyant cet opportuniste essayer de partager son appartement.
Je souris avec amertume.
En réalité, Kirill avait passé les trois derniers mois à parler constamment d’échanger notre logement contre un autre.
« Polina, pourquoi avons-nous besoin d’un si grand appartement de trois pièces donnant sur une avenue bruyante ? »
« Vendons-le, achetons un appartement moderne de deux pièces dans un immeuble neuf de la Nouvelle Moscou et, avec la différence, offrons-moi une vraie voiture. »
« Dans mon travail, je dois avoir l’air respectable devant les clients. »
À l’époque, je gardais le silence, tout en ressentant une inquiétude diffuse.
Maintenant, je comprenais : il cherchait méthodiquement à me priver de tout ce qui me rendait indépendante.
## Chapitre 3. Le chaos devant le Versailles
Pendant que nous buvions notre thé, le téléphone de Lena vibrait sans arrêt à cause des notifications du groupe de discussion du mariage, que nous avions oublié de supprimer.
Un véritable enfer s’y déchaînait.
D’abord, Galina Sergueïevna, la mère de Kirill, avait publié un message vocal dans lequel elle me maudissait d’une voix tremblante de rage.
« Quelle créature sans honte ! »
« Quelle petite orpheline ingrate ! »
« Nous lui avons ouvert notre cœur, je lui ai donné le meilleur des fils et j’ai réuni toute la famille venue des quatre coins du pays ! »
« Et elle s’est enfuie avant la cérémonie, a volé l’argent et fait fermer le restaurant ! »
« Regardez donc, braves gens, quel serpent nous avons réchauffé contre notre poitrine ! »
Le groupe s’enflamma.
Les proches de Kirill envoyaient des émojis indignés, tandis que plusieurs tantes exigeaient qu’on appelle la police et qu’on porte plainte pour escroquerie.
Sans dire un mot, Lena appuya sur quelques boutons et transféra dans le groupe le fameux enregistrement de la terrasse.
Trente secondes d’un son parfaitement clair.
La voix de Kirill, nonchalante et cynique :
« Elle va se mettre à pleurnicher, prendre peur et foncer à la gare par le premier moyen de transport pour me rejoindre… »
« À part moi, personne ne voudrait d’elle, même gratuitement. »
« Qui voudrait l’épouser ? »
« Alina est plus importante pour moi… »
Puis Lena joignit une photographie des billets électroniques : Voronov Kirill et Smirnova Alina, train numéro 762, places 11 et 12 en classe affaires.
Elle ajouta ce message :
« Chers invités du côté du marié ! »
« Le futur époux voyage actuellement tranquillement vers Saint-Pétersbourg en compagnie de sa maîtresse, Alina Smirnova. »
« Pour toute réclamation concernant le banquet annulé, les amuse-bouches impayés et votre journée gâchée, veuillez vous adresser directement au marié à son arrivée à la gare de Moscou, à Saint-Pétersbourg. »
« Bon voyage ! »
Pendant deux minutes entières, le groupe resta silencieux.
Puis ce fut l’explosion.
Le premier à réagir fut l’oncle de Kirill, venu de Riazan.
« Kirill, tu es une ordure. »
« Ta mère et moi avons dépensé nos dernières économies pour acheter des billets de train afin de venir te féliciter. »
« Tu me dégoûtes. »
Ensuite, les messages de ses amis commencèrent à pleuvoir.
Les mêmes hommes qui fumaient avec lui sur la terrasse la veille s’empressèrent de prendre leurs distances.
« On lui avait dit que c’était ignoble. »
« Il n’a voulu écouter personne. »
« Voronov, tu es vraiment minable. »
« Je ne pensais pas que tu pouvais tomber aussi bas. »
Galina Sergueïevna supprima son message vocal une minute plus tard, mais il était trop tard : des captures d’écran circulaient déjà parmi toutes nos connaissances communes.
Lena éclata d’un rire victorieux en se renversant sur sa chaise.
— Échec et mat, espèce de salaud !
— Mon Dieu, comme j’aimerais voir sa tête en ce moment !
Mais moi, je connaissais Kirill.
Son amour-propre avait été mortellement blessé.
Et les narcissiques qui reçoivent une humiliation publique ne battent jamais en retraite aussi facilement.
## Chapitre 4. Un voyage vers nulle part
Dans le Sapsan, la classe affaires se distinguait toujours par son silence presque aseptisé.
Une lumière douce, des fauteuils en cuir et des stewards courtois proposant des journaux récents et des petits-déjeuners chauds.
Mais aux places 11 et 12, l’atmosphère ressemblait à celle d’un cratère en éruption.
Kirill était pâle comme un linge.
Son téléphone vibrait chaque seconde, l’écran débordant de messages.
Son chef de service lui écrivit d’abord :
« Voronov, tes amis viennent de me transmettre des enregistrements intéressants. »
« Tu as pris des jours de congé pour ton mariage et tu as finalement provoqué un scandale public dont toute la ville parle ? »
« Notre groupe de construction a une réputation à préserver. »
« Des clients m’appellent pour me demander quel genre de cirque organisent mes cadres supérieurs. »
« Passe au service des ressources humaines lundi. »
Puis sa mère appela.
Cette fois, elle ne criait pas : elle sanglotait désespérément.
— Kirill, comment as-tu pu ?!
— La famille venue de Voronej m’a envoyé la facture de l’hôtel !
— Oncle Valera t’a traité de salaud et a dit que nous n’avions plus intérêt à remettre les pieds au village !
— Pourquoi t’es-tu entiché de cette écervelée d’Alina ?!
— Elle te mène par le bout du nez !
— Maman, ferme-la ! siffla Kirill avant d’éteindre son téléphone.
Ses mains tremblaient nerveusement.
Alina était assise à côté de lui, les bras croisés sur la poitrine.
Toute son insouciance du matin avait disparu.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? lança-t-elle froidement en regardant les bouleaux défiler derrière la vitre.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.
— Tu aurais dû être plus intelligent au lieu de raconter n’importe quoi à tes copains idiots.
— Maintenant, à cause de tes histoires de famille, mon voyage entier est gâché.
Kirill tourna lentement la tête vers elle.
Une rage folle passa dans ses yeux.
— À cause de moi ?!
— Alina, j’ai abandonné les préparatifs de mon mariage pour toi !
— J’ai dépensé cent mille roubles pour tes restaurants et ton hôtel à Saint-Pétersbourg !
— C’est toi qui m’as supplié de t’accompagner en disant que j’étais le seul à te comprendre !
Alina renifla avec mépris.
— Mon cher, je ne t’ai pas traîné ici avec une corde autour du cou.
— C’est toi qui me tournais autour depuis six mois comme un petit chien.
— Tu crois que je n’avais pas remarqué à quel point tu voulais impressionner tes copains ?
— « Regardez-moi, j’ai une fidèle domestique à la maison et une maîtresse glamour ! »
— Tu n’es qu’un idiot avide et narcissique, mon petit Kirill.
— Et si tu commences à me casser les pieds, je changerai de place.
Elle mit ostensiblement ses écouteurs, se tourna vers la fenêtre et lança sa musique.
Kirill resta enfoncé dans son fauteuil.
Devant ses yeux apparaissait l’image de Polina, calme et souriante, lui servant un bouillon chaud lorsqu’il avait la grippe.
Polina, qui repassait ses chemises avec une précision impeccable.
Polina, qui ne lui avait jamais reproché son manque d’argent.
De ses propres mains, il avait détruit la forteresse qui le protégeait du froid de ce monde.
Et pour quoi ?
Pour une femme qui se moquait complètement de lui.
Mais ce n’était pas la culpabilité qui montait en lui.
C’était une colère noire, aveugle, dirigée contre moi.
« Elle a osé m’humilier », pensait-il en serrant les mâchoires jusqu’à la douleur.
« Cette petite souris grise m’a fait passer pour un moins que rien devant toute ma famille et mes supérieurs. »
« Mais ce n’est pas fini. »
« Je reviendrai. »
« Je la forcerai à ramper à genoux devant moi. »
## Chapitre 5. Le visiteur nocturne
Trois jours passèrent.
Ma vie commença étonnamment à reprendre son cours.
L’air de l’appartement semblait plus pur, comme si l’on en avait retiré un vieux meuble imprégné de poison.
Avec Lena, nous avions emballé toutes les affaires de Kirill dans quatre grands sacs-poubelle noirs : ses costumes coûteux achetés avec l’argent de mon père, ses baskets de marque, sa collection de casquettes et ses flacons de parfum.
J’avais pris rendez-vous avec un service de livraison.
Les sacs devaient être transportés chez sa mère, à la périphérie de la ville, le lundi matin.
Le dimanche soir, j’étais assise dans la cuisine avec une tasse de tisane à la camomille, en train de consulter mes courriels professionnels.
Je travaillais à distance comme éditrice pour une grande maison d’édition scientifique, où je traduisais des monographies historiques du français et de l’anglais.
Ce travail exigeait une concentration absolue, et c’était devenu mon salut.
Vers minuit, de lourds pas hésitants résonnèrent dans la cage d’escalier.
Puis j’entendis un froissement près de la porte.
Une clé fut brutalement enfoncée dans la serrure, tourna une fois, puis se bloqua.
Des coups sourds frappèrent ensuite la porte métallique.
— Polina !
— Ouvre !
— Je sais que tu es là !
Sa voix était ivre, rauque et étouffée.
Mon cœur manqua un battement, mais je n’avais pas peur.
Je ne ressentais qu’une profonde irritation.
Je m’approchai de la porte sans allumer la lumière de l’entrée.
— Va-t’en, Kirill.
— Sinon, j’appelle la police.
Un gémissement sourd retentit derrière la porte, suivi d’un choc lorsqu’il heurta le chambranle avec son épaule.
— Quelle police, espèce d’idiote ?!
— C’est chez moi !
— J’ai vécu ici pendant trois ans !
— Ouvre immédiatement, nous devons parler !
— Cet appartement appartenait à mon père, répondis-je d’une voix glaciale à travers la porte fermée.
— Tu n’as aucun droit ici.
— Tes affaires attendent le livreur.
— Dégage.
— Espèce de garce ! explosa-t-il, donnant un coup de pied si violent que la porte métallique vibra.
— Tu as détruit ma vie !
— J’ai été viré de mon travail !
— Ma mère a fini à l’hôpital à cause de sa tension !
— Tu crois que tu es la plus intelligente ?!
— Tu crois que ton petit papa va te protéger depuis l’au-delà ?!
— Tu vas pourrir toute seule dans ce trou !
— Aucun homme ne voudra jamais de toi, espèce de monstre sans cœur !
Il continua à marteler la porte de ses poings et de ses pieds.
Une porte claqua à l’étage supérieur.
Notre voisin, oncle Boris, un ancien commandant de police à la retraite, apparut.
— Hé, gamin !
— Qu’est-ce que tu fabriques à faire un tel vacarme au milieu de la nuit ?
— Fiche le camp avant que je ne te fasse regretter d’être venu !
— Va te faire voir, le vieux ! répliqua Kirill.
J’appuyai sur le bouton d’alerte du dispositif de sécurité que j’avais fait installer la veille sur les conseils de Lena.
Sept minutes plus tard, des bottes lourdes résonnèrent dans l’escalier.
Il y eut une brève bousculade, le cliquetis de menottes et les jurons étouffés de Kirill tandis que les agents l’emmenaient de force vers le rez-de-chaussée.
Je restai devant la porte, le front appuyé contre le panneau froid.
Le silence revint.
Mais je compris qu’il ne disparaîtrait pas si facilement.
Un narcissique humilié devient dangereux lorsqu’il perd les derniers vestiges de son bon sens.
## Chapitre 6. Le piège de l’orgueilleux
Le lundi matin, Galina Sergueïevna m’appela.
Cette fois, il n’y avait plus de colère dans sa voix.
Elle parlait d’un ton insinuant, presque suppliant, entrecoupé de sanglots.
— Ma petite Polina, ma chérie… sanglotait-elle.
— Kirill est toujours retenu au commissariat.
— Ils parlent de trouble à l’ordre public, de tentative d’intrusion dans un domicile et d’agression contre un agent…
— Il risque une vraie peine de prison ou d’avoir son avenir professionnel détruit pour toujours !
— Retire ta plainte, je t’en supplie au nom du Christ !
— Le garçon a fait une erreur, il a perdu la tête !
— Il est prêt à se mettre à genoux devant toi !
— Galina Sergueïevna, répondis-je calmement.
— Hier, votre garçon a essayé de défoncer ma porte à coups de pied et m’a promis de me faire pourrir.
— Ce n’est pas moi qui ai déposé les signalements, mais les policiers intervenus sur place et les voisins qu’il a menacés.
— Je ne retirerai rien.
— Polina !
— Mais tu lui dois de l’argent ! lança soudain ma belle-mère, retrouvant son ton autoritaire.
— Il a investi dans votre appartement !
— Il a rénové le balcon de ses propres mains !
— Il a posé le papier peint dans le couloir !
— Tu dois le dédommager pour ces trois années de vie commune !
— Nous allons te poursuivre en justice !
— Faites donc, répondis-je avec un sourire.
— Mais n’oubliez pas de joindre les factures.
— Parce que tous les reçus des matériaux de construction, du carrelage et de la peinture sont à mon nom et ont été payés avec le compte de mon père.
— Et si vous voulez discuter de l’occupation du logement par votre fils, sans domiciliation ni contrat de location, nous pourrons également examiner les questions fiscales qui en découlent.
Elle raccrocha brutalement.
Le soir même, je reçus un courriel d’Alina.
Oui, de cette même Alina si raffinée qui, quelques jours plus tôt, essayait mon voile de mariée.
Le message était bref et sec.
« Bonjour, Polina. »
« Je sais ce qui s’est passé entre vous. »
« Je tiens à préciser qu’il n’y a jamais rien eu entre Kirill et moi, à part une relation d’entraide amicale. »
« Il a insisté pour m’accompagner et m’a raconté que vous vous étiez séparés un mois auparavant, à ton initiative. »
« Avant notre départ, il m’a emprunté deux cent mille roubles pour une affaire urgente, et maintenant il refuse de me rembourser et son téléphone est éteint. »
« Si tu sais où il cache son argent ou comment faire pression sur lui, écris-moi. »
« Sinon, je porterai plainte pour escroquerie. »
Je lus le message deux fois avant d’éclater d’un rire sincère et sonore.
Kirill, qui voulait jouer les riches protecteurs devant sa maîtresse glamour, lui avait emprunté de l’argent en espérant rembourser sa dette avec les enveloppes offertes au mariage !
Il avait calculé que les invités donneraient une somme importante, qu’il rembourserait Alina et qu’il me présenterait ensuite les faits accomplis.
« Il n’y a plus d’argent, chérie, tout est parti dans des dépenses imprévues. »
Quel misérable petit château de cartes il avait construit !
Je répondis à Alina par une seule phrase.
« Veuillez adresser toutes vos réclamations financières à son adresse officielle de résidence. »
« Bonne continuation. »
## Chapitre 7. Un mois plus tard : une nouvelle vie
Un mois s’écoula.
Octobre céda la place à un novembre humide et glacial, et les premiers flocons blancs commencèrent à tourbillonner au-dessus de Moscou, recouvrant la boue et l’asphalte gris.
L’appartement s’était métamorphosé.
Avec Lena, nous avions repeint les murs de l’entrée dans une chaleureuse teinte sable, jeté le vieux canapé sur lequel Kirill aimait s’allonger et installé un confortable fauteuil à bascule près de la bibliothèque.
J’avais repris le sport, m’étais inscrite à des cours d’interprétation simultanée et, pour la première fois depuis deux ans, j’étais partie passer un week-end dans la région de Moscou, dans une résidence d’écrivains où mon père aimait autrefois séjourner.
Là-bas, au milieu des pins et du silence, je respirais enfin à pleins poumons.
J’avais compris une chose essentielle : la solitude n’est pas une malédiction.
La solitude est un espace pur dans lequel on peut enfin entendre sa propre voix.
Le procès de Kirill eut lieu à la fin du mois de novembre.
Il fut condamné à quinze jours de détention administrative pour trouble mineur à l’ordre public et refus d’obtempérer aux policiers, ainsi qu’à une lourde amende.
Son entreprise de construction l’avait licencié pour faute, la direction n’ayant pas pardonné le scandale qui s’était répandu dans les groupes de discussion internes du groupe.
D’après nos connaissances communes, il était retourné vivre chez sa mère dans un petit appartement d’un immeuble soviétique à la périphérie de la ville.
Alina l’avait poursuivi en justice pour récupérer sa dette, en produisant la reconnaissance de dette qu’il avait stupidement signée dans un restaurant.
Son rêve d’une vie belle et prospère s’était réduit en poussière.
## Chapitre 8. Une rencontre inattendue
Au début du mois de décembre, je sortais du bâtiment des archives historiques, rue Pirogovskaïa.
Une neige douce et légère tombait du ciel.
Je tenais un gobelet de vin chaud sans alcool préparé avec du jus de cerise, tandis que de la musique française jouait dans mes écouteurs.
Je me sentais parfaitement heureuse, libre et forte.
— Polina.
Je sursautai et me retournai.
Un homme se tenait près de la grille en fonte du petit square.
Je ne reconnus pas immédiatement l’ancien Kirill Voronov, autrefois si élégant et si sûr de lui.
Il portait une vieille doudoune qu’il possédait déjà avant notre rencontre.
Son visage était amaigri, des cernes sombres creusaient ses yeux et ses joues mal rasées lui donnaient l’air d’un chien battu.
Il tenait un bouquet froissé de chrysanthèmes blancs bon marché.
— Bonjour, dit-il doucement en s’approchant.
Je fis instinctivement un pas en arrière, et ma main chercha dans ma poche la bombe au poivre que j’y gardais.
— N’aie pas peur, dit-il avec un sourire amer.
— Je ne suis pas venu faire un scandale.
— Je voulais simplement te voir.
— Nous n’avons rien à nous dire, Kirill.
— Polia, s’il te plaît.
— Cinq minutes.
Il me regarda avec une tristesse et une humiliation si profondes que je ne les lui avais jamais vues auparavant.
— J’ai tout perdu, Polina.
— Je n’ai plus de travail, et les entreprises sérieuses refusent de m’embaucher à cause de mon dossier.
— Ma mère me harcèle du matin au soir.
— Alina s’est révélée être une véritable garce, elle me traîne devant les tribunaux et les huissiers…
— Chaque matin, je me réveille avec l’envie de me cogner la tête contre le mur.
— Pourquoi ai-je fait ça ?
— Pourquoi ai-je détruit ce que nous avions ?
— Nous n’avions rien, Kirill, répondis-je doucement.
— Il y avait ma naïveté et tes calculs froids.
— Tu vivais à mes dépens, tu profitais de ce que mon père m’avait laissé et tu pensais que je ne partirais jamais parce que j’étais orpheline.
— Je t’aimais ! cria-t-il, attirant les regards des passants.
— Je te jure que je t’aimais !
— J’étais simplement perdu, je voulais avoir l’air important, je voulais prouver à tout le monde que c’était moi qui contrôlais la situation !
— Un homme qui maîtrise sa vie ne trahit pas celle qu’il doit épouser la veille de son mariage.
— Un homme digne de ce nom ne se moque pas d’une orpheline dans son dos.
Je le regardai droit dans les yeux, calmement, sans la moindre trace de peur ou de rancune.
— Tu sais, Kirill, je dois te remercier.
Il se figea, et une lueur d’espoir insensé apparut dans ses yeux.
— Me remercier ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu as montré ton vrai visage vingt-quatre heures avant notre mariage, et non cinq ans plus tard, lorsque nous aurions eu des enfants ensemble et un crédit immobilier.
— Tu m’as offert ma liberté.
— Et tu m’as appris à reconnaître ma propre valeur.
Je me retournai et me dirigeai vers la station de métro.
— Polina ! cria-t-il derrière moi, sa voix se brisant en sanglots.
— Polina, pardonne-moi !
— Je t’en supplie !
Je ne me retournai pas.
Les flocons se posaient sur le col de mon manteau et fondaient aussitôt.
Derrière moi restait un homme qui avait cru que la patience d’une femme était infinie et que sa vulnérabilité lui donnait le droit de l’humilier.
Devant moi s’ouvrait un monde immense, magnifique et encore inconnu, dans lequel je ne laisserais plus jamais personne décider de ce que je valais.
