Le géant bénévole de l’unité de soins intensifs
néonatals
La première fois que j’ai vu Hank « Atlas »
Mercer dans l’unité de soins intensifs
néonatals, j’ai pensé que quelqu’un s’était
trompé d’endroit.
J’étais infirmière au Mercy Lane Children’s
Hospital à Kansas City, dans le Missouri,
depuis près de douze ans.
Je connaissais le langage silencieux de cette
unité mieux que le bruit de ma propre cuisine le matin.
Je connaissais le bip doux des moniteurs, les pas prudents, les prières chuchotées et la façon dont les parents se tenaient près des incubateurs comme si l’amour seul pouvait apprendre à un petit corps comment continuer à se battre.
Mais Hank ne ressemblait à personne de ce que je m’attendais à voir là-bas.
C’était un homme blanc américain d’une cinquantaine d’années, mesurant un mètre quatre-vingt-dix-huit, aux épaules larges, le crâne rasé, une barbe grise épaisse, des tatouages délavés sur les avant-bras et des mains si grandes qu’elles semblaient appartenir à un guidon de moto, pas à un nouveau-né plus petit qu’une miche de pain.
Son gilet de moto noir avait été laissé en dehors de l’unité, exactement comme le demandaient les règles.
Il portait une blouse d’hôpital bleue jetable sur son t-shirt sombre, mais les tatouages étaient toujours visibles près du col et des poignets.
Tout chez lui semblait trop bruyant pour cette pièce.
L’unité de soins intensifs néonatals était faite de lumière douce, de minuscules couvertures, de lits en plastique transparent, de chaufferettes, de sondes d’alimentation, de désinfectant pour les mains et de bébés dont les pleurs pouvaient briser votre cœur sans remplir l’air.
Hank ressemblait à une autoroute ouverte pendant une tempête.
Puis le bébé du lit six a commencé à pleurer.
Le bébé sans visiteur
Son dossier n’avait pas encore de nom complet.
Pour l’instant, elle était inscrite sous le nom de Baby Girl Dalton.
Elle était arrivée trop tôt, plus petite qu’elle n’aurait dû l’être, et portait un début plus difficile que ce que n’importe quel enfant méritait.
Sa mère, Kayla Dalton, était jeune, dépassée et confrontée à des problèmes qui lui avaient pris plus que ce que la plupart des gens comprenaient.
Elle avait quitté l’hôpital avant que la paperasse ne soit terminée.
Aucun père n’avait signé.
Aucune grand-mère n’avait appelé.
Aucune tante n’avait déposé de couverture.
Aucun petit sac rose n’attendait à côté de l’incubateur.
Certains bébés arrivent avec des familles entières qui se pressent dans le couloir, demandant aux infirmières des nouvelles toutes les dix minutes.
Certains bébés arrivent avec des ballons, des prières, des peluches et des parents discutant gentiment de savoir à qui le bébé ressemble.
Baby Girl Dalton n’avait rien de tout cela.
Elle avait un bracelet d’hôpital, un nom temporaire et des pleurs qui semblaient beaucoup trop fatigués pour quelqu’un d’aussi récent.
Ce matin-là, nous avions essayé tout ce qui était sûr et approprié.
Nous avons tamisé les lumières.
Nous l’avons enveloppée avec précaution.
Nous avons vérifié son programme d’alimentation, sa température, sa respiration, chaque petit signe qui comptait.
Nous avons utilisé toutes les méthodes douces que nous connaissions.
Pourtant, elle pleurait.
Ses petits poings se serraient sous la couverture.
Son visage devenait rouge.
Son corps se raidissait, tremblait, puis recommençait.
Hank a tourné la tête vers le son avant même que je n’aie fini de me présenter.
« Est-ce le bébé qui a besoin d’être tenu ? » a-t-il demandé.
J’ai regardé son badge de bénévole.
Il avait passé chaque contrôle d’antécédents.
Il avait terminé chaque formation hospitalière.
Il avait été approuvé pour notre programme de confort pour nourrissons, où des bénévoles formés pouvaient s’asseoir avec des bébés dont les familles ne pouvaient pas être là.
Pourtant, j’ai regardé ses mains.
Elles étaient énormes, rugueuses et marquées par de vieilles cicatrices.
Pas les mains que j’imaginais tenir un nouveau-né fragile.
« Elle passe une matinée difficile », ai-je dit doucement.
Derrière moi, une autre infirmière a chuchoté : « Cet homme ? »
J’ai fait semblant de ne pas entendre.
Hank a entendu.
Mais il ne s’est pas retourné.
La première heure
Hank s’est lavé les mains exactement comme on lui avait appris.
Il a attendu chaque instruction.
Il s’est assis dans le fauteuil à bascule approuvé avec le dos trop droit, les genoux trop hauts et les bras prudemment ouverts, comme s’il avait peur qu’un mauvais mouvement soit de trop.
Quand j’ai placé Baby Girl Dalton contre sa poitrine, elle a pleuré plus fort.
Un médecin s’est arrêté près de la porte.
Deux infirmières ont regardé depuis le poste.
Hank a baissé le menton et a chuchoté près de l’oreille du bébé.
« Calme-toi maintenant, petit moineau. Je ne vais nulle part. »
Elle a pleuré pendant cinq minutes de plus.
Puis dix.
Puis vingt.
Hank n’a pas bougé avec impatience.
Il n’a pas demandé si quelque chose n’allait pas.
Il n’avait pas l’air embarrassé.
Il respirait simplement plus lentement, plus profondément, plus régulièrement, laissant sa poitrine se soulever et s’abaisser sous son petit corps.
Sa paume reposait sur son dos avec un tel soin que j’ai senti une honte silencieuse s’installer en moi.
Je l’avais jugé avant même qu’il ne s’assoie.
À quarante minutes, ses pleurs se sont adoucis.
À cinquante minutes, ses poings se sont détendus.
À une heure, Baby Girl Dalton dormait contre le bord d’un tatouage dépassant au-dessus de sa blouse d’hôpital.
Pendant un instant, toute la pièce a semblé différente.
Même les moniteurs semblaient moins durs.
Je me suis approchée et j’ai gardé la voix basse.
« Vous pouvez la remettre si vos bras ont besoin de repos. »
Hank a regardé son petit visage.
« Non, merci. »
« Vous n’êtes pas obligé de la tenir toute la journée. »
Ses yeux brillaient, bien qu’il ait cligné rapidement.
« Je sais à quoi je ressemble », a-t-il chuchoté. « Mais elle n’a pas besoin de joli. Elle a besoin de présence. Et je peux être présent. »
C’était la première fois que je comprenais qu’il y avait une histoire derrière lui.
Je ne savais tout simplement pas encore à quel point elle était profonde.
Douze heures dans une chaise
Hank était prévu pour un court bloc de bénévolat.
Deux heures.
Peut-être trois, si l’unité restait calme.
Mais Baby Girl Dalton dormait mieux contre lui, et chaque fois que nous nous préparions à la déplacer, son visage se tendait.
Ses doigts se recroquevillaient.
Des pleurs s’accumulaient dans sa poitrine comme une petite tempête qui revenait.
Hank me regardait et demandait doucement : « Pourrais-je rester un peu plus longtemps ? »
Au début, j’ai dit oui parce que cela aidait le bébé.
Ensuite, j’ai dit oui parce que cela aidait la pièce.
Les autres bébés se reposaient mieux sans ses pleurs constants.
Les infirmières pouvaient se concentrer plus facilement.
Les médecins se déplaçaient plus doucement devant le lit six, comme s’ils ne voulaient pas déranger quelque chose de sacré.
Hank ne faisait pas défiler son téléphone.
Il ne se plaignait pas.
Il parlait à peine à moins qu’une infirmière ne lui pose une question.
À la cinquième heure, je lui ai apporté de l’eau.
« Votre dos doit vous faire souffrir », ai-je dit.
Il a fait un petit sourire.
« Mon dos s’est plaint plus fort pour des raisons moindres. »
« Vous avez le droit de faire une pause. »
Il a regardé le bébé endormi.
« Elle en a fait une en premier. »
À la septième heure, son épaule s’était raidie.
À la neuvième heure, sa jambe s’était endormie.
À la onzième heure, ses yeux étaient rouges d’épuisement.
Pourtant, il est resté.
À la douzième heure, Baby Girl Dalton dormait toujours, une petite main reposant près d’un tatouage sur le poignet de Hank.
Le tatouage disait AVA.
J’ai remarqué la façon dont son pouce effleurait près des lettres sans les toucher.
