Je me suis assis dans le deuxième rang de l’église, les mains jointes pendant que le prêtre parlait de la gentillesse de ma grand-mère, de sa résilience, de la vie qu’elle avait bâtie pour nous tous.
Mais mon esprit était ailleurs.
Car au milieu de la cérémonie, j’ai vu quelque chose de bizarre.
Ma mère, assise à quelques sièges de moi, a discrètement glissé une petite enveloppe dans la main du prêtre.
C’était rapide, presque imperceptible.
Mais je l’ai vu.
Et le prêtre aussi, qui a légèrement hoché la tête avant de la glisser dans sa robe.
Il y avait quelque chose qui ne me semblait pas juste.
Pourquoi ma mère donnait-elle une lettre au prêtre lors des funérailles de sa propre mère ?
J’ai essayé de me concentrer sur la cérémonie, sur les souvenirs de ma grand-mère, mais ma curiosité me rongeait.
Quand les funérailles se sont terminées, j’ai attendu que la plupart des invités soient partis avant d’approcher le prêtre.
« Père, j’ai vu ma mère vous donner quelque chose tout à l’heure », ai-je dit prudemment.
« Cela vous dérange-t-il si je vous demande ce que c’était ? »
Il a hésité.
« C’était une lettre personnelle », a-t-il admis.
De votre mère à votre grand-mère.
Un frisson m’a parcouru l’échine.
« À ma grand-mère ? » ai-je répété.
Mais elle est… partie.
Le prêtre a soupiré, l’air mal à l’aise.
Votre mère m’a demandé de la placer dans le cercueil avant l’enterrement.
C’était son dernier adieu.
J’ai avalé difficilement.
Je n’avais jamais connu ma mère comme étant sentimentale, et pourtant… elle avait écrit une lettre à une femme avec qui elle avait passé une grande partie de sa vie à se disputer.
Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
Et j’avais besoin de savoir pourquoi.
Cette nuit-là, quand ma mère est allée se coucher, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire.
J’ai fouillé sa chambre.
Mes mains tremblaient en ouvrant le tiroir de sa table de chevet.
Je ne savais même pas ce que je cherchais — juste quelque chose pour expliquer cette lettre.
Puis, sous une pile de vieilles factures, j’ai trouvé une deuxième enveloppe.
Identique à celle qu’elle avait donnée au prêtre.
Mais celle-ci… n’avait pas été scellée.
J’ai hésité.
La lire serait une trahison.
Mais la façon dont mon cœur battait fort me disait que je devais.
Alors, j’ai déplié la lettre — et tout mon monde a basculé.
« Maman », commençait-elle, « je ne sais pas si tu m’entends d’où que tu sois, mais il faut que tu saches la vérité avant d’être enterrée avec tes secrets.
Je serrai le papier plus fort, ma respiration devenant courte.
Tu m’as fait vivre avec ce fardeau bien trop longtemps.
Mais ce ne sera plus le cas.
Parce qu’à présent que tu es partie, je peux enfin le dire — je sais ce que tu as fait.
Mon estomac s’est retourné.
De quoi parlait-elle ?
J’ai continué à lire.
Pendant des années, je t’ai laissée me convaincre que ce n’était que mon imagination.
Que j’étais ridicule.
Que mon propre père était un homme bien.
Mais je me souviens, Maman.
Je me souviens des nuits où tu ignorais mes pleurs, de la façon dont tu t’éloignais quand il entrait dans ma chambre.
Mes mains tremblaient violemment.
Tu savais.
Et tu n’as rien fait.
Tu m’as laissée souffrir, puis tu m’as forcée à porter la honte, tout en prétendant que nous étions une famille parfaite.
Mais je ne serai plus silencieuse.
Je couvris ma bouche, le cœur battant à toute vitesse.
Mon grand-père — l’homme que j’avais toujours considéré comme gentil et doux — lui avait fait du mal ?
Et ma grand-mère l’avait permis ?
Je me sentais malade.
Les larmes brouillaient ma vision à mesure que je arrivais à la fin.
J’espère que, où que tu sois maintenant, tu ressens enfin la culpabilité que tu ne t’es jamais permise de ressentir de ton vivant.
Mais je ne la porterai plus.
C’est mon adieu, et il n’est pas rempli d’amour.
Seulement de la vérité.
Je ne pouvais plus respirer.
La pièce semblait plus petite, étouffante.
Je n’avais jamais su.
Ma mère avait vécu toute sa vie sous ce poids, et je ne l’avais jamais su.
Et maintenant, elle avait essayé d’enterrer la vérité avec la femme qui avait laissé faire cela.
J’ai reposé la lettre, les mains tremblantes.
Je ne savais pas quoi faire.
Devrais-je l’affronter ? Devrais-je faire comme si je ne l’avais jamais vue ?
Me détesterait-elle de savoir ?
Mais au fond de moi, je savais — elle avait vécu en silence bien assez longtemps.
Et je ne la laisserais plus.