— Encore une semaine, — Alissa jeta son sac sur le porte-manteau et retira ses chaussures juste à l’entrée.
— Mon Dieu, comme je suis fatiguée.
Vendredi.
Enfin vendredi.
Cinq jours de présentations, de réunions et de disputes avec les clients.
Alissa travaillait comme manager dans une agence de publicité, et le dernier projet l’avait vidée de toutes ses forces.
Le client changeait ses exigences trois fois par jour, les designers perdaient leurs nerfs, et le directeur exigeait des résultats.
À présent, Alissa ne rêvait que d’une seule chose — deux jours de silence.
Dormir jusqu’à midi, regarder la série qu’elle repoussait depuis un mois, rester allongée dans un bain moussant.
Aucun plan, personne, aucun bruit.
Arthur sortit de la chambre en boutonnant sa chemise :
— Salut.
Comment s’est passée ta journée ?
— J’ai survécu, — Alissa passa dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
— Tu vas dîner ?
— Non, je vais aller chez mes parents.
Mon père m’a demandé de l’aider avec le toit du garage — apparemment, il y a une fuite quelque part.
Alissa se retourna :
— Maintenant ?
Un vendredi soir ?
— Oui, — Arthur haussa les épaules.
— Je dormirai là-bas, je l’aiderai samedi, et je reviendrai dimanche.
Quelque chose de chaud se répandit à l’intérieur d’Alissa.
Tout un week-end seule.
Sans Arthur, sans ses…
— D’accord, — Alissa sourit.
— Vas-y.
Passe le bonjour à Nadejda Valentinovna et à Timour Olegovitch.
Les parents d’Arthur vivaient dans un village à quarante kilomètres de la ville.
Nadejda Valentinovna était une ancienne professeure de russe, et Timour Olegovitch était retraité, après avoir travaillé toute sa vie dans une usine.
Ce n’étaient pas de mauvaises personnes, en principe.
Ils avaient seulement une particularité.
Cette particularité consistait à considérer l’appartement de leur fils comme leur second territoire, même s’il appartenait officiellement à Alissa.
Ils pouvaient venir à tout moment — le week-end, en semaine, le matin ou le soir.
Ils ne prévenaient pas et ne demandaient pas.
Ils apparaissaient simplement sur le seuil avec des sacs remplis de tartes et cette déclaration : « Nous ne resterons pas longtemps ! »
Ce « pas longtemps » se transformait en quatre ou cinq heures.
Nadejda Valentinovna inspectait l’appartement, donnait des conseils de ménage et critiquait la disposition des meubles.
Timour Olegovitch allumait la télévision à plein volume et regardait les informations.
Ensuite commençaient les conversations sur Arthur enfant, sur les voisins du village et sur la politique.
Alissa avait essayé de parler avec son mari.
Plusieurs fois.
Elle expliquait que cela la mettait mal à l’aise, qu’elle voulait être prévenue à l’avance, et qu’il fallait au moins demander s’il était possible de venir.
Arthur hochait la tête :
— D’accord, je leur dirai.
Mais rien ne changeait.
Nadejda Valentinovna et Timour Olegovitch continuaient d’apparaître comme sortis de nulle part, et Arthur continuait de faire comme si rien de grave ne se passait.
— Écoute, — Arthur sortit les clés de sa poche.
— Dimanche, mes parents viendront.
Maman veut voir les nouveaux rideaux que tu as accrochés.
Alissa se figea, un yaourt à la main :
— Quoi ?
— Eh bien, mes parents, — Arthur ferma sa veste.
— Ils passeront dans la matinée, vers dix heures.
Maman fera une tarte, comme d’habitude.
— Arthur, — Alissa posa le yaourt sur la table.
— Je suis fatiguée.
Je veux me reposer ce week-end.
À la maison.
Seule.
— Ils ne resteront pas longtemps, — son mari fit un geste de la main.
— Deux heures, pas plus.
— Arthur !
— Alissa, qu’est-ce qu’il y a de si grave ?
— son mari fronça les sourcils.
— Mes parents viendront, ils resteront un peu, puis ils repartiront.
Tu sais comment est ma mère — c’est important pour elle de tout voir et de tout discuter.
— Pour moi, ce qui est important, c’est de me reposer !
— Tu te reposeras, — Arthur ouvrit la porte d’entrée.
— Bon, je dois y aller.
À dimanche.
La porte se referma.
Alissa resta debout au milieu de la cuisine, les poings serrés.
Encore.
Encore une fois, il avait tout décidé seul, sans demander, sans même s’intéresser à son avis.
Dimanche matin.
Dix heures.
Nadejda Valentinovna avec sa tarte et ses commentaires sur les rideaux qui « pendent un peu de travers, il faudrait les remettre correctement ».
Timour Olegovitch avec ses éternelles informations à plein volume dans tout l’appartement.
Arthur, qui sourirait et dirait : « Mais maman, mais papa, ne soyez pas si pointilleux. »
Alissa prit son téléphone et écrivit à son amie Vera : « Merci pour le conseil à propos de l’avocate.
Il me semble qu’elle va m’être utile. »
Le vendredi soir passa dans le silence.
Alissa commanda une pizza, lança une comédie et s’étendit sur le canapé.
Personne ne sonna à la porte, personne ne demanda pourquoi elle ne préparait pas un vrai dîner.
Une bénédiction.
Le samedi commença par une longue grasse matinée jusqu’à onze heures.
Alissa se réveilla, s’étira et regarda par la fenêtre.
Il faisait soleil.
C’était bien.
Petit-déjeuner au lit, bain moussant avec masque pour le visage, deux films à la suite.
Le soir, elle était assise sur le balcon avec un verre de vin, regardant la ville.
Les lampadaires s’allumaient l’un après l’autre, des adolescents riaient quelque part en bas, des voitures passaient.
Et soudain, elle pensa : et si c’était toujours comme ça ?
S’il n’y avait plus de visites imprévues des beaux-parents, plus d’explications sur le fait qu’elle était mal à l’aise, plus de mari qui hochait la tête sans rien changer ?
Vera, son amie, avait divorcé un an auparavant.
Elle disait alors : « Tu sais quand j’ai compris que j’allais divorcer ?
Quand j’ai imaginé ma vie sans lui — et que j’ai eu l’impression de respirer plus facilement. »
Alissa but une gorgée de vin.
Respirer plus facilement.
Oui.
Exactement ça.
Elle prit son téléphone et ouvrit ses contacts.
L’avocate Marina Sergueïevna.
Vera lui avait donné son numéro un mois plus tôt, quand Alissa s’était encore une fois plainte de la situation avec les parents de son mari.
Elle écrivit un message : « Bonsoir.
Je voudrais consulter au sujet d’un divorce.
Est-il possible de prendre rendez-vous pour lundi ? »
La réponse arriva cinq minutes plus tard : « Bonsoir.
Lundi, 15 h 00.
Je vous enverrai l’adresse séparément. »
Alissa expira.
Voilà.
C’était décidé.
Le dimanche matin était tout aussi silencieux.
Alissa se leva à neuf heures, prit une douche et prépara du café.
Elle mit de la musique — pas fort, juste en fond.
Elle s’assit près de la fenêtre avec un livre qu’elle avait acheté six mois plus tôt et qu’elle n’avait toujours pas réussi à commencer.
À neuf heures cinquante-cinq, elle s’approcha de l’interphone et l’éteignit.
Elle appuya simplement sur le bouton de désactivation du son.
L’appareil s’éteignit.
Elle posa son téléphone à côté d’elle et le mit en mode silencieux.
L’écran s’alluma plusieurs fois — des appels entrants.
Alissa ne regarda pas qui appelait.
À dix heures précises, le téléphone vibra avec une insistance particulière.
Alissa jeta un coup d’œil à l’écran.
Nadejda Valentinovna.
Elle décrocha :
— Allô ?
— Alissotchka !
— la voix de sa belle-mère sonnait joyeuse et forte.
— Nous sommes déjà devant l’entrée !
Ouvre !
Alissa but une gorgée de café et tourna la page de son livre :
— Nadejda Valentinovna, je ne suis pas à la maison.
Pause.
Une longue et lourde pause.
— Comment ça, tu n’es pas à la maison ?
— la voix de sa belle-mère changea et devint sèche.
— Arthur a dit que tu étais chez toi !
— Arthur s’est trompé, — répondit calmement Alissa.
— Je ne suis pas là.
Et je ne peux pas ouvrir la porte.
Bonne journée, Nadejda Valentinovna.
Alissa raccrocha.
Elle posa le téléphone sur la table.
Elle retourna à son livre.
Le téléphone vibra de nouveau.
Nadejda Valentinovna.
Alissa rejeta l’appel.
Une autre vibration.
Timour Olegovitch.
Rejeté.
Arthur était hors réseau, apparemment au volant.
Alissa lisait.
L’héroïne principale du roman quittait la ville, abandonnant un travail qu’elle n’aimait pas et un homme qui ne l’appréciait pas.
Alissa sourit.
Comme dans la vie.
En bas, devant l’entrée de l’immeuble, se tenaient Nadejda Valentinovna et Timour Olegovitch.
Son beau-père tenait un sac avec la tarte, et sa belle-mère triturait nerveusement son sac à main.
— Timour, appelle encore une fois !
— Nadejda Valentinovna désigna l’interphone d’un signe de tête.
Timour Olegovitch appuya sur le bouton.
Silence.
Il appuya encore une fois.
Silence de nouveau.
— Peut-être que ça ne marche pas ?
— marmonna Timour Olegovitch.
— Ça marche, c’est juste qu’elle n’ouvre pas !
— sa belle-mère sortit son téléphone et composa le numéro d’Alissa.
— Elle rejette !
Tu te rends compte ?!
Elle rejette les appels !
Une jeune femme avec un chien passa à côté d’eux et jeta un regard en coin au couple âgé.
Nadejda Valentinovna pinça les lèvres :
— Nous sommes là comme des idiots.
Quelle honte.
— Peut-être qu’elle est vraiment sortie ?
— Timour Olegovitch passa le sac d’une main à l’autre.
— Où serait-elle sortie ?!
Un dimanche matin ?!
— Nadejda Valentinovna composa le numéro d’Arthur.
— Hors réseau !
Notre fils est hors réseau !
Ils restèrent là plus d’une heure.
Nadejda Valentinovna sonnait à l’interphone, appelait sans cesse Alissa et Arthur.
Timour Olegovitch piétinait silencieusement, en regardant la porte fermée de l’immeuble.
— Ça suffit, — dit enfin Nadejda Valentinovna.
— Nous rentrons.
Qu’elle explique plus tard ce que cela signifiait.
— Peut-être qu’elle s’est sentie mal ?
— suggéra timidement Timour Olegovitch.
— Peut-être qu’elle a besoin d’aide ?
— Quelle aide, Timour ?!
Elle rejette les appels !
Si elle se sentait mal, elle ne les rejetterait pas !
Ils montèrent dans la voiture et partirent.
Nadejda Valentinovna s’indigna tout le long du trajet, tandis que Timour Olegovitch se taisait en regardant la route.
Alissa termina le chapitre lorsque le téléphone vibra de nouveau.
Arthur.
Cette fois, elle décrocha :
— Oui ?
— Alissa, qu’est-ce qui se passe ?!
— la voix de son mari semblait perdue.
— Ma mère m’appelle sans arrêt et dit que tu ne les as pas laissés entrer !
— Je t’ai dit que je n’étais pas à la maison, — Alissa tourna la page.
— Alissa, ça suffit !
Je sais que tu étais chez toi !
Pourquoi fais-tu ça ?!
— Parce que j’avais demandé qu’ils ne viennent pas, — répondit Alissa d’une voix égale.
— Et tu ne m’as pas entendue.
Comme d’habitude.
— Alissa, ce sont mes parents !
Ils voulaient te voir, discuter !
— Arthur, je suis fatiguée.
Je voulais me reposer.
Je te l’ai dit vendredi.
— Et alors quoi, maintenant, tu fais une crise d’hystérie à cause d’une seule visite ?!
Alissa referma le livre et le posa sur la table :
— Pas à cause d’une seule.
À cause de centaines.
À cause du fait que mes demandes sont ignorées.
À cause du fait que mon opinion n’a aucune importance.
— Alissa, parlons calmement…
— Écoute, — l’interrompit Alissa.
— Viens ce soir.
Je préparerai le dîner, et nous parlerons.
— Très bien !
— se réjouit Arthur.
— Je pars tout de suite !
— Non, — Alissa regarda par la fenêtre.
— Ce soir.
Vers sept heures.
J’ai besoin de temps pour réfléchir.
Arthur se tut, puis demanda d’une voix hésitante :
— Réfléchir à quoi ?
— À nous, — dit Alissa avant de raccrocher.
La journée s’étira lentement.
Alissa fit le ménage, cuisina et disposa les affaires d’Arthur sur le canapé du salon.
Quelques chemises, un jean, des baskets, un rasoir, un chargeur de téléphone.
Le strict nécessaire.
Le reste, il le prendrait plus tard.
À sept heures du soir, la clé tourna dans la serrure.
Étrange.
La clé tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas.
Une nouvelle tentative.
Encore un échec.
Arthur sonna à la porte.
Alissa ouvrit.
Son mari se tenait sur le seuil, les clés à la main, regardant la serrure avec incompréhension :
— Qu’est-ce qu’il y a avec la serrure ?
La clé ne fonctionne pas.
— Elle fonctionne, — Alissa s’écarta.
— J’ai simplement changé le barillet.
— Pourquoi ?
Alissa passa dans le salon et désigna le canapé avec les affaires :
— Prends-les.
Tu prendras le reste plus tard, quand nous nous serons mis d’accord.
Arthur entra lentement et referma la porte derrière lui.
Il regarda les affaires, puis sa femme, puis de nouveau les affaires :
— Alissa, qu’est-ce que c’est ?
— Tu ne vis plus ici.
Son mari se figea.
Il ouvrit la bouche, la referma, puis cligna plusieurs fois des yeux :
— Tu plaisantes ?
— Non.
— Alissa, — Arthur fit un pas vers sa femme.
— Parce que mes parents sont venus ?
Sérieusement ?
C’est pour ça que tu me mets dehors ?!
— Pas pour ça, — Alissa s’assit sur l’accoudoir du fauteuil.
— Parce que tu ne m’entends pas.
Tu ne m’entends pas du tout.
— Je t’entends !
— Non, — Alissa secoua la tête.
— Tu hoches la tête, tu dis : « D’accord, je vais le dire à mes parents », puis rien ne change.
Ils viennent quand ils veulent, tu acceptes, je me fâche, nous nous disputons, tu promets de changer.
Et ça recommence en boucle.
— Alissa, nous pouvons régler ça !
Je vais vraiment parler à ma mère, lui expliquer…
— Combien de fois as-tu dit ça ?
— Alissa leva les sourcils.
— Dix ?
Vingt ?
J’ai perdu le compte.
— Mais cette fois, je…
— Arthur, ça suffit, — l’interrompit Alissa.
— Je suis fatiguée.
Fatiguée d’expliquer toujours la même chose.
Fatiguée de me mettre en colère.
Fatiguée de me sentir étrangère dans ma propre maison.
— Alissa, — la voix de son mari tremblait.
— Essayons encore une fois.
Je vais changer, je te le jure !
— Tu sais ce que j’ai compris ce week-end ?
— Alissa se leva et s’approcha de la fenêtre.
— Quand tu n’étais pas là, je respirais librement.
Pour la première fois depuis longtemps.
Je n’avais pas besoin de me justifier devant qui que ce soit, d’expliquer ou de prouver quoi que ce soit.
Je vivais, tout simplement.
— Alissa…
— Et je veux continuer à vivre ainsi, — Alissa se retourna.
— Sans cette sensation constante que mon opinion ne compte pas.
Arthur s’affaissa sur le canapé et prit sa tête entre ses mains :
— Je ne pensais pas que c’était si grave.
— Il fallait y penser.
Le silence s’installa.
Arthur restait assis, les yeux fixés sur le sol.
Alissa se tenait près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.
— Tu as vraiment pris ta décision ?
— demanda doucement Arthur.
— Oui.
— Et rien ne changera ta décision ?
— Non.
Arthur se leva et prit le sac contenant ses affaires.
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte :
— Ma mère va t’appeler.
Elle va t’accuser.
— Qu’elle appelle, — Alissa haussa les épaules.
— Je lui expliquerai la même chose qu’à toi.
Même si elle ne comprendra probablement pas.
— Elle ne comprendra pas, — reconnut Arthur.
— Pour elle, la famille, c’est quand tout le monde est toujours ensemble et toujours heureux de se voir.
— Pour moi, la famille, c’est quand on respecte les limites, — Alissa ouvrit la porte.
— Apparemment, nous avons des conceptions différentes.
Arthur sortit dans le couloir et se retourna :
— Je peux…
Je peux essayer de tout changer ?
Peut-être peux-tu me donner du temps ?
— Combien de temps te faut-il ?
— demanda Alissa.
— Encore un an ?
Deux ?
Cinq ?
Arthur, nous sommes mariés depuis quatre ans.
En quatre ans, tu n’as rien changé.
Pourquoi devrais-je croire que tu changeras maintenant ?
Son mari se tut.
— Voilà, — Alissa hocha la tête.
— Va-t’en, Arthur.
La porte se referma.
Alissa s’y adossa, ferma les yeux.
Voilà.
La fin.
Alors pourquoi était-elle si calme ?
Pourquoi n’y avait-il ni larmes, ni crise, ni désir de tout ramener en arrière ?
Parce que la décision n’avait pas été prise aujourd’hui.
Ni hier.
Ni il y a une semaine.
La décision avait mûri pendant des mois, chaque fois que Nadejda Valentinovna et Timour Olegovitch apparaissaient sur le seuil sans prévenir.
Chaque fois qu’Arthur hochait la tête et promettait, mais que rien ne changeait.
Le lundi, Alissa alla voir Marina Sergueïevna.
L’avocate l’écouta et hocha la tête :
— Les biens sont-ils communs ?
— L’appartement est à moi, acheté avant le mariage, — répondit Alissa.
— La voiture est à lui.
Pas de crédits, pas d’enfants.
— Alors le divorce sera rapide, — Marina Sergueïevna nota quelque chose dans son carnet.
— Si votre mari ne s’y oppose pas, tout sera terminé dans un mois ou un mois et demi.
Arthur ne s’y opposa pas.
Il appela plusieurs fois, demandant à la voir et à parler.
Alissa acceptait les rencontres — dans des cafés, en terrain neutre.
Ils discutaient des documents, du partage des affaires et des formalités.
À chaque fois, Arthur essayait d’aborder le sujet d’une réconciliation.
Alissa l’arrêtait doucement, mais fermement :
— Arthur, inutile.
La décision est prise.
Nadejda Valentinovna appela deux fois.
La première fois, elle cria dans le combiné, accusant Alissa de détruire la famille, d’être insensible et de manquer de respect aux aînés.
Alissa écouta en silence, puis répondit calmement :
— Nadejda Valentinovna, si vous aviez respecté mes limites, peut-être ne parlerions-nous pas de divorce maintenant.
— Quelles limites ?!
— sa belle-mère s’étouffait d’indignation.
— Nous sommes les parents !
Nous avons le droit de voir notre fils !
— Vous l’avez, — admit Alissa.
— Mais prévenir à l’avance a aussi du sens.
— Nous avons toujours fait comme ça !
Et tout allait bien, nous vivions normalement !
— Vous viviez normalement, — Alissa regarda par la fenêtre.
— Moi, non.
Nadejda Valentinovna raccrocha brutalement.
La deuxième fois, elle appela deux semaines plus tard, d’une voix plus basse, presque suppliante :
— Alissa, peut-être que toi et Arthur pourriez vous réconcilier ?
Pourquoi divorcer pour une broutille ?
— Nadejda Valentinovna, pour vous, c’est une broutille.
Pour moi, non.
— Mais nous pouvons nous mettre d’accord !
Je préviendrai à l’avance !
— Trop tard, — Alissa soupira.
— Je suis désolée.
Le divorce fut officialisé.
Alissa reçut l’acte et le rangea dans un dossier avec les documents.
Le soir, elle était assise sur le balcon avec un verre de vin, regardant la ville.
Vera appela :
— Alors, comment vas-tu ?
— Bien, — Alissa but une gorgée de vin.
— Tu sais, je m’attendais à ce que ce soit plus difficile.
Mais en réalité, c’est plus léger.
— Je comprends, — soupira son amie.
— Pour moi, c’était pareil.
Quand j’ai divorcé, ma première pensée a été : « Mon Dieu, comme c’est bon ! »
— Exactement, — Alissa éclata de rire.
— Comme c’est bon.
La vie se remit rapidement en ordre.
Alissa réorganisa les meubles de l’appartement, acheta de nouveaux coussins et accrocha des tableaux qu’Arthur n’aimait pas.
Elle s’inscrivit au yoga et commença à aller au théâtre avec ses amies.
Les week-ends, elle se réveillait quand elle voulait et faisait ce qu’elle voulait.
Personne ne sonnait à la porte sans prévenir.
Personne n’inspectait l’appartement d’un regard critique.
Personne n’allumait la télévision à plein volume.
Le silence.
La liberté.
Le respect de son propre espace.
Un jour, trois mois après le divorce, Alissa croisa Arthur dans un centre commercial.
Il marchait avec une jeune femme et riait.
Il vit son ex-femme, se figea, et la jeune femme le tira par la main.
Alissa hocha la tête et sourit.
Arthur hocha la tête en retour, maladroit et gêné.
Ils partirent dans des directions opposées.
Le soir, Arthur écrivit : « Désolé pour cette rencontre.
Je ne voulais pas que ce soit gênant. »
Alissa répondit : « Tout va bien.
Vis heureux. »
Et elle voulait vraiment qu’il vive heureux.
Sans colère, sans rancune.
Simplement… pas avec elle.
Avec quelqu’un qui ne s’opposerait pas aux visites imprévues des beaux-parents.
Avec quelqu’un pour qui cela ne serait pas important.
Mais pour Alissa, c’était important.
Et maintenant, elle pouvait vivre comme elle le voulait.
Sans compromis, sans explications, sans culpabilité d’avoir protégé ses limites.
Elle était de nouveau assise sur le balcon, regardant encore la ville.
Un verre de vin, un livre sur les genoux, le silence autour d’elle.
Et c’était si bon.
Tout simplement si bon.
