Je ne pensais jamais beaucoup aux sans-abri.
Je les voyais sur mon chemin vers le travail, assis sur les trottoirs avec des pancartes en carton, leurs visages marqués par des années de difficultés.
Certains demandaient de la monnaie, d’autres restaient silencieux, les yeux rivés sur le sol.
Je ne m’arrêtais jamais.
Je me disais les mêmes choses que la plupart des gens : je n’ai pas le temps. Quelqu’un d’autre aidera. Peut-être qu’ils se sont mis dans cette situation.
J’avais tort.
Il a suffi d’un moment, d’un visage familier, pour briser toutes ces excuses.
Chaque matin, je suivais le même chemin pour aller au travail.
Je prenais mon café, vérifiais mes e-mails sur mon téléphone, et me dépêchais de passer devant le même coin où un homme sans-abri était toujours assis.
Il était là, chaque jour, portant le même manteau déchiré, sa capuche tirée bas sur son visage.
Il ne parlait jamais, ne mendiait pas – il était simplement assis avec ses mains repliées sous ses bras pour se réchauffer.
Je ne lui lançais même pas un second regard.
Jusqu’à un matin froid de décembre.
Je passais vite, mon café en main, lorsqu’une rafale de vent souleva sa capuche. Pour la première fois, je vis son visage.
Et mon estomac se serra.
Je le connaissais.
Sous la barbe en désordre, les joues creuses et les yeux fatigués, il y avait quelqu’un que j’avais autrefois appelé mon ami.
Ryan Carter.
Au lycée, Ryan et moi étions inséparables.
Nous jouions dans la même équipe de football, nous faisions des nuits blanches à réviser pour les examens, et nous passions nos week-ends à jouer à des jeux vidéo dans son sous-sol.
C’était le genre de gars qui faisait rire tout le monde. Toujours le premier à faire une blague, toujours celui qui remontait le moral des autres.
Mais après le lycée, la vie nous a emmenés dans des directions différentes.
Je suis allé à l’université, j’ai obtenu mon diplôme, j’ai trouvé un travail dans le milieu des affaires.
Ryan, lui, ne l’a pas fait.
Il rêvait de devenir musicien, de percer. Mais les rêves ne payent pas toujours les factures.
Au fil des années, j’ai entendu des bribes de son histoire – il avait du mal à garder un emploi, des problèmes avec sa famille, il errait d’un endroit à l’autre.
Finalement, je n’ai plus rien entendu.
Maintenant, je savais pourquoi.
Il était là, juste devant moi, sans-abri, invisible aux yeux du monde.
Je suis resté là, figé, à le regarder remettre sa capuche, sans savoir que je l’observais.
J’ai voulu partir.
J’ai voulu faire comme si je ne l’avais pas vu, me convaincre que ce n’était pas vraiment lui.
Mais quelque chose en moi ne me laissait pas partir.
J’ai pris une respiration tremblante et me suis avancé.
“Ryan ?”
Il n’a pas réagi tout de suite. Puis il a levé les yeux, ses yeux fatigués plissés contre la lumière du soleil.
Pendant un moment, il m’a simplement regardé. Puis ses lèvres se sont légèrement entrouvertes.
“Ce n’est pas possible”, murmura-t-il. “Ethan ?”
Sa voix était rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis des jours. Peut-être des semaines.
J’ai hoché la tête, la gorge serrée. “Ouais, mec. C’est moi.”
Le silence s’est installé entre nous.
Puis, à ma grande surprise, il a rigolé. Un son bas et rauque. “Je ne pensais pas te revoir un jour.”
Moi non plus.
Je ne savais pas quoi dire.
“Comment… comment c’est arrivé ?” était la première chose qui m’est venue à l’esprit, mais cela semblait cruel.
Comme si toute sa vie pouvait être résumée à une question.
Ryan haussa les épaules. “La vie est arrivée.” Il se frotta les mains, ses doigts rouges à cause du froid. ”
Une mauvaise décision en a entraîné une autre. J’ai perdu des emplois, j’ai perdu des gens.
Et à un moment donné, je n’avais plus où aller.”
Je voulais réparer ça, lui dire que tout allait s’arranger. Mais je ne savais pas comment.
Au lieu de ça, je lâchai : “Tu as mangé aujourd’hui ?”
Ryan sourit en coin. “Tu penses quoi ?”
J’hésitai. Puis je dis : “Allez, viens. On va manger quelque chose.”
Nous avons marché jusqu’à un diner voisin, ce genre d’endroit qui sert des petits déjeuners toute la journée.
Dès que nous nous sommes assis, Ryan n’a pas perdu de temps à commander – des pancakes, des œufs, du bacon, des toasts.
Je n’ai rien dit quand il engloutit la nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours.
Peut-être qu’il ne l’avait pas fait.
Pendant qu’il mangeait, nous avons parlé. Du lycée, des bêtises qu’on faisait à l’époque.
Pendant un moment, on avait l’impression de rattraper le temps perdu, comme deux vieux amis qui se retrouvent.
Mais ensuite, Ryan posa sa fourchette et croisa mon regard.
“Alors, pourquoi tu as arrêté ?” me demanda-t-il.
Je fronçai les sourcils. “Arrêté quoi ?”
“De passer devant moi.”
La question me frappa de plein fouet.
J’aurais pu dire que je ne l’avais pas reconnu. Ce qui aurait été en partie vrai. Mais la véritable raison ?
Je n’avais pas *voulu* le voir.
Parce que le voir signifiait affronter la vérité – que l’itinérance n’était pas juste un problème abstrait.
C’était réel. Il avait un nom, un visage, un passé. Et cela pouvait arriver à *n’importe qui*.
Je déglutis difficilement. “Je ne sais pas”, avouai-je.
Ryan hocha la tête, comme s’il savait déjà la réponse.
Puis il s’affaissa dans son siège, en expirant. “Tu n’as pas besoin de me réparer, Ethan.”
Je le regardai, surpris.
“J’ai eu des gens qui m’ont lancé de l’argent, qui m’ont dit ‘trouve un boulot’, ou qui ont fait comme si je n’existais pas.
Mais ce dont j’avais vraiment besoin ? Quelqu’un qui me… voit.” Il tapota ses doigts sur la table.
“Tu m’as vu aujourd’hui. C’est suffisant.”
Je voulais faire plus.
Alors je l’ai fait.
Au cours des semaines suivantes, j’ai aidé Ryan à obtenir une carte d’identité – quelque chose qu’il n’avait pas eu depuis des années.
Nous avons trouvé un refuge qui offrait des programmes d’emploi, et je l’ai mis en contact avec un ancien collègue qui l’a aidé à décrocher un travail à temps partiel.
Ce n’était pas une solution miraculeuse. Ça n’a pas effacé des années de difficultés. Mais c’était un début.
Et à travers tout ça, j’ai aussi appris quelque chose.
L’itinérance n’est pas seulement une question de mauvaises décisions.
C’est une question de circonstances, de chance, de la manière dont la vie peut vous abattre et continuer à vous frapper.
C’est être vu – ou être ignoré.
J’ai passé des années à ignorer les sans-abri.
Mais plus maintenant.
Et plus jamais.