Howard avait passé une vie de solitude, son monde étant défini par des routines et des moments tranquilles.
Il n’avait pas de famille, mais les enfants du quartier étaient devenus sa joie inattendue.
Ils venaient après l’école, impatients d’écouter des histoires ou de le défier à une partie de dames sur le porche.
Leurs rires remplissaient les espaces vides de ses journées, lui donnant un sens.
Mais cet après-midi-là, alors qu’il était assis dans son fauteuil usé, regardant à moitié une rediffusion d’une vieille sitcom, un coup à la porte brisa le silence.
Il se leva en haletant, s’attendant à voir le petit Tommy avec un autre projet scolaire ou Sarah avec ses questions interminables de mathématiques.
Mais lorsqu’il ouvrit la porte, son cœur faillit s’arrêter.
Une femme se tenait devant lui, ses cheveux argentés attrapant la lumière de l’après-midi, une petite boîte rouge serrée dans ses mains.
Au début, il ne la reconnut pas.
Puis leurs yeux se croisèrent, et les années s’effondrèrent en un instant.
“Kira ?” Il réussit à peine à dire son nom, sa voix rauque à cause du choc.
Elle sourit — doux, incertain, mais indéniablement le sien.
“Bonjour, Howard.
Je t’ai enfin trouvé après deux ans de recherches.”
Son pouls battait fort dans ses oreilles.
“Tu es de retour ?” C’était une question stupide, mais son esprit tournait en rond, coincé entre le présent et le passé.
Elle tendit la boîte rouge, ses bords usés par le temps.
“J’étais censée te donner ça il y a toutes ces années,” murmura-t-elle.
“Mais ma mère ne l’a jamais envoyée.
À cause de cela, nos vies ont changé à jamais.
S’il te plaît… ouvre-la maintenant.”
Ses mains tremblaient alors qu’il prenait la boîte.
Elle semblait plus lourde qu’elle ne l’aurait dû.
Les souvenirs l’assaillirent — des souvenirs d’un amour qui avait autrefois été tout.
Quarante-huit ans plus tôt…
Le gymnase brillait avec des décorations bon marché pour le bal de fin d’année, la boule disco projetant une lumière fragmentée sur la robe bleue de Kira alors qu’ils dansaient ensemble sur la piste.
Sa tête reposait contre son épaule, ses vagues sombres tombant sur son dos.
Howard avait imaginé leur avenir d’innombrables fois — l’université, le mariage, une vie ensemble.
Il attendait le bon moment pour lui faire sa demande, et cette nuit-là, sous la lumière chaleureuse de la piste de danse, il était prêt à prononcer les mots.
Mais alors Kira l’avait emmené dehors, le guidant vers le vieux chêne où ils avaient échangé leur premier baiser des années auparavant.
“Je dois te dire quelque chose,” murmura-t-elle, incapable de le regarder dans les yeux.
Son estomac se tordit.
“Qu’est-ce que c’est ?”
Elle serra plus fort ses mains.
“Nous partons.
Pour l’Allemagne.
L’entreprise de mon père le transfère.
Nous partons demain.”
Demain.
Le mot l’avait brisé.
“On peut faire en sorte que ça marche,” insista-t-il.
“On écrira, on s’appellera—”
Kira secoua la tête, des larmes coulant sur ses joues.
“Les relations à distance ne fonctionnent jamais, Howard.
Tu rencontreras quelqu’un à l’université.
Je ne veux pas te retenir.”
“Jamais,” jura-t-il.
“Tu es l’amour de ma vie, Kira.
Je t’attendrai, peu importe le temps que cela prendra.”
Elle avait alors éclaté en sanglots, cachant son visage contre sa poitrine.
“Je t’écrirai,” avait-elle promis.
Mais elle ne l’a jamais fait.
Jusqu’à maintenant.
Aujourd’hui…
Howard retint son souffle alors qu’il soulevait le couvercle de la boîte rouge.
À l’intérieur, il y avait une lettre pliée, jaunie par le temps.
En dessous, un test de grossesse.
Positif.
Ses genoux faillirent céder.
“Kira…” Sa voix se brisa.
Elle hocha la tête, les yeux brillants de larmes non versées.
“Je l’ai découvert après que nous ayons déménagé.
Je t’ai écrit, Howard.
J’ai donné la boîte à ma mère et je lui ai supplié de l’envoyer.
Quand je n’ai jamais eu de réponse… j’ai pensé que tu ne voulais pas de nous.”
Howard serra les dents, la colère et la tristesse se battant en lui.
“Je ne l’ai jamais reçue, Kira.
J’ai attendu une lettre.
Je vérifiais le courrier tous les jours.”
“Je sais,” murmura-t-elle, la voix tremblante.
“Je n’ai trouvé la boîte que récemment, cachée dans le grenier de ma mère.
Tout ce temps, je pensais que tu nous avais abandonnés.”
L’air était trop lourd pour respirer.
“Tu as élevé notre enfant seule ?”
Elle hocha la tête.
“Avec l’aide de mes parents.
Un fils, Howard.
Nous avons un fils.”
Le monde tourna.
“Où est-il ?”
Kira regarda vers la rue.
“Il est ici.
Dans la voiture.
Tu veux le rencontrer ?”
Howard était déjà en train de passer à côté d’elle, ses jambes faibles mais déterminées.
Une berline bleue était garée au bord du trottoir.
Alors qu’il la regardait, la porte s’ouvrit et un homme d’une quarantaine d’années en sortit.
La respiration d’Howard se coupa.
L’homme avait ses yeux.
Ils restèrent là, immobiles, absorbant toute une vie d’absence en un seul regard.
Puis, lentement, son fils s’avança jusqu’à ce qu’il se tienne au bas des marches du porche.
“Salut, papa.”
Le mot brisa quelque chose à l’intérieur d’Howard.
Il se précipita en avant, les bras ouverts avant qu’il ne puisse réfléchir, et soudain ils étaient dans les bras l’un de l’autre.
Il sentit les bras forts de son fils autour de lui, réels et solides.
“Je suis Michael,” murmura l’homme alors qu’ils se séparaient, tous deux essuyant leurs yeux.
“Je suis professeur.
Anglais au lycée.”
Howard répéta le nom, le goûtant comme quelque chose de sacré.
“Michael… tu es professeur ?”
“Nous vivons maintenant à Portland,” dit doucement Kira.
“Michael et sa femme viennent d’avoir leur premier bébé.
Tu es grand-père, Howard.”
Grand-père.
Sa poitrine était pleine de sentiments trop vastes pour être nommés.
“Je suis désolée,” murmura Kira.
“Je suis désolée d’avoir mis tant de temps à te retrouver.”
Howard avala la boule qui bloquait sa gorge.
“Ce n’était pas ta faute.
J’aurais dû chercher plus fort.
J’aurais dû savoir que quelque chose n’allait pas.”
Kira secoua la tête.
“On ne peut pas changer le passé.
Mais on peut encore avoir un avenir.
Viendras-tu à Portland ? Apprendre à connaître ta famille ?”
Howard se tourna pour regarder la maison dans laquelle il avait vécu pendant des décennies — les soirées tranquilles, les routines qu’il avait créées pour combler le vide.
Puis il regarda son fils.
Son petit-fils.
“Oui,” dit-il, la voix pleine d’émotion.
“J’aimerais beaucoup.”
Kira s’avança, et pour la première fois en près de cinquante ans, il sentit ses bras autour de lui.
Puis Michael les rejoignit, et Howard se tint là, pris entre la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer et le fils qu’il venait juste de retrouver.
Pendant si longtemps, il avait cru que la vie l’avait laissé derrière.
Que l’amour s’était perdu dans le temps.
Mais l’amour avait trouvé un chemin de retour.
Et cette fois, il ne comptait pas le laisser partir.