Lorsque notre deuxième enfant est né, Alina a complètement cessé de prendre soin d’elle-même.
Autrefois, elle changeait de tenue cinq fois par jour, recherchant la perfection dans chaque détail, mais après être rentrée de la maternité de Timișoara, il semblait qu’elle avait tout effacé de sa mémoire – sauf un t-shirt large et usé et un pantalon de jogging aux genoux détendus, qui pendaient sur elle comme un drapeau de la défaite.
Elle ne se contentait pas de porter cette « merveilleuse » tenue dans la maison – elle vivait dedans, jour et nuit, souvent elle s’endormait ainsi, comme si c’était devenu une partie d’elle.
Quand je lui demandais pourquoi, elle haussait les épaules et murmurait que c’était plus simple pour se lever la nuit pour les enfants.
Il y avait une certaine logique sombre là-dedans, je l’admets, mais tous ces grands principes qu’elle répétait autrefois comme un mantra
– « Une femme doit rester une femme, même en enfer ! » – s’étaient volatilisés comme de la fumée.
Alina avait tout oublié : son salon de manucure préféré à Arad, la salle de sport qu’elle considérait comme essentielle, et – pardonnez-moi mon honnêteté – le matin, elle oubliait même de mettre un soutien-gorge, se promenant dans la maison avec la poitrine tombante, comme si ce n’était rien d’exceptionnel.
Bien sûr, son corps a changé.
Tout a disparu – sa taille, son ventre, ses jambes, même son cou a perdu de sa fermeté, n’étant plus qu’une ombre de ce qu’il était autrefois.
Ses cheveux ?
Un désastre vivant : soit un amas sauvage, comme si elle avait traversé une tempête, soit un chignon vite fait, avec des mèches rebelles s’échappant comme des cris désespérés.
Le plus douloureux, c’est qu’avant la grossesse, Alina était d’une beauté à couper le souffle – un parfait dix !
Quand nous marchions ensemble dans les rues de Sibiu, les hommes se retournaient sur son passage, leurs regards la suivant avec convoitise.
Ma poitrine se gonflait de fierté – c’était elle, ma déesse, rien qu’à moi !
Maintenant…
il ne restait plus rien de cette déesse, juste une pâle ombre de sa splendeur passée.
Notre maison reflétait son déclin – un chaos morne.
La seule chose qu’elle faisait encore à la perfection, c’était la cuisine.
Honnêtement, Alina était une magicienne aux fourneaux, se plaindre de sa nourriture aurait été un sacrilège.
Mais pour le reste ? Une pure tragédie.
J’ai essayé de la secouer, de la supplier de ne pas s’abandonner ainsi, mais tout ce que j’ai obtenu, c’était un sourire coupable et des promesses qu’elle allait changer.
Le temps passait, ma patience s’amenuisait – voir chaque jour cette caricature de la femme que j’avais autrefois aimée devenait insupportable.
Une nuit orageuse, j’ai lâché la bombe : divorce.
Alina a essayé de me retenir, répétant les mêmes promesses vides de changement, mais elle n’a pas crié, elle ne s’est pas battue.
Quand elle a compris que ma décision était irrévocable, elle a poussé un soupir déchirant :
– « Comme tu veux… Je pensais que tu m’aimais… »
Je ne suis pas tombé dans le piège absurde du « Tu m’aimes encore ou pas ? »
J’ai déposé la demande de divorce, et bientôt, j’ai reçu les papiers officiels d’un bureau à Cluj-Napoca – la fin d’une époque.
Je ne suis probablement pas un père exemplaire – en dehors de la pension alimentaire, je n’ai soutenu mon ex-famille d’aucune autre manière.
L’idée de la revoir, cette femme qui m’avait autrefois ensorcelé par sa beauté, était comme un poignard dans le cœur, que je voulais éviter à tout prix.
Deux ans ont passé.
Un soir, alors que je flânais dans les rues animées de Constanța, j’ai aperçu au loin une silhouette – sa démarche m’était si familière, gracieuse, presque une danse au milieu de la foule.
Elle s’approchait de moi.
Lorsqu’elle est arrivée plus près, mon cœur s’est arrêté – c’était Alina ! Mais quelle Alina !
Renaissant de ses cendres tel un phénix, encore plus éblouissante que dans nos premiers jours passionnés – l’incarnation pure de la féminité.
Elle portait des talons élégants, ses cheveux étaient parfaitement coiffés, tout en elle était une symphonie parfaite – la robe, le maquillage, les ongles, les bijoux…
Et ce parfum, son parfum d’autrefois, m’a frappé comme une vague immense, me projetant dans le passé.
Mon visage a dû tout trahir – le choc, le désir, la honte – car elle a ri avec ironie, triomphante :
– « Alors ? Tu ne me reconnais plus ? Je t’avais dit que je me relèverais – tu n’as pas cru en moi ! »
Avec une grande générosité, Alina m’a permis de l’accompagner jusqu’à la salle de sport, tandis qu’elle me parlait brièvement des enfants – ils grandissent bien, pleins de vie, m’a-t-elle dit.
À propos d’elle-même, elle n’a pas dit grand-chose, mais elle n’en avait pas besoin – son éclat, sa confiance inébranlable, ce charme nouveau et écrasant parlaient d’eux-mêmes.
Mes pensées sont revenues à ces jours sombres : comment elle errait dans la maison, brisée par les nuits blanches et la routine accablante, enveloppée dans ce maudit t-shirt et ce jogging, avec son chignon misérable comme symbole d’abandon.
Comme cela me rendait fou – l’élégance perdue, la flamme éteinte !
C’était la même femme que j’avais quittée, et avec elle, j’avais aussi abandonné mes enfants, aveuglé par mon propre égoïsme et ma colère passagère.
Au moment de se dire au revoir, j’ai balbutié en lui demandant si je pouvais l’appeler, je lui ai avoué que j’avais tout compris et je l’ai suppliée de recommencer à zéro.
Mais elle m’a juste offert un sourire froid, victorieux, a secoué la tête avec détermination et a dit :
– « Tu l’as compris trop tard, mon cher.
Adieu ! »