Zakhâr Ilich acheva son esquisse et examina attentivement la toile.
Quelques traits superflus n’avaient pas gâché l’ensemble, et, satisfait, il hocha la tête avec approbation.
Il rangea alors son chevalet et se dirigea vers la cuisine.
— Egor, — appela-t-il en versant le café dans les tasses, — viens prendre une tasse.
Peu après, un jeune homme grand et vêtu d’un vieux tee-shirt et d’un jean usé apparut dans l’embrasure de la porte.
C’était son fils, Egor. Il s’assit en face de son père, prit la tasse et but prudemment une gorgée.
Le café était trop chaud, il se brûla la langue et faillit s’étouffer.
— Demain, je vais en ville, — annonça Egor. — Je dois rencontrer quelqu’un.
Zakhâr Ilich posa sa tasse et regarda son fils dans les yeux, ses prunelles grises embuées de fatigue.
— Pour le travail ? — demanda-t-il avec prudence.
Egor tenta d’ignorer la question, mais son père soutint son regard, et il céda.
— Non, c’est juste une rencontre, — répondit-il sobrement.
Zakhâr Ilich soupira de déception et retourna à son café.
— Et Tanya ? — demanda-t-il soudain. — Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Que lui est-il arrivé ?
Egor, visiblement embarrassé, se mit à frotter la nappe, comme pour effacer une tache invisible.
— On s’est séparés, — grommela-t-il. — Il y a une semaine déjà.
Zakhâr Ilich se leva d’un bond et posa ses poings sur la table.
— Mais tu disais qu’elle était enceinte, — dit-il sévèrement. — Comment est-ce possible ?
Egor, ne souhaitant pas prolonger la discussion, se leva et se dirigea vers la porte.
— Quelle importance ? — lança-t-il par-dessus son épaule.
— Je suis assez grand pour ne pas devoir te rendre de compte.
Un instant plus tard, le claquement de la porte retentit quand Egor sortit.
Resté seul, Zakhâr Ilich se servit une autre tasse de café et fixa son regard pensif vers la fenêtre.
Egor était son unique fils, la seule personne proche dans sa vie.
Après la mort de sa femme Olga, il l’avait élevé seul.
Quand Olga mourut, Egor était encore tout petit, et Zakhâr Ilich avait dû assumer les rôles des deux parents.
Souvent, son fils demandait pourquoi il n’avait pas de mère, et le peintre répondait : « Elle est toujours près de toi, même si tu ne la vois pas. »
Quand Egor comprit qu’elle était morte, il cessa de poser des questions, que son père ne lui racontât jamais comment elle avait été.
Les années passèrent. Egor finit l’école, entra à l’université, mais abandonna soudain et revint au village.
Zakhâr Ilich n’insista pas et accepta la décision de son fils.
Pour ne plus dépendre de lui, Egor trouva un emploi dans un village voisin, où il rencontra Tanya.
Cette dernière devint la cause de la dispute du jour.
À leur première rencontre, Nastia plut immédiatement à son grand-père.
Âgée de vingt-cinq ans, elle avait l’air plus jeune, avec de longs cheveux châtains tressés et de grands yeux bleus légèrement bridés, donnant l’impression qu’elle regardait au loin.
— Jolie jeune fille, — approuva le peintre.
— Est-ce sérieux entre vous, ou juste une aventure ?
Egor déclara qu’ils finiraient par se marier, qu’il lui fallait juste le temps de se stabiliser.
— Pourquoi attendre ? — s’étonna le grand-père.
— Si vous avez besoin d’argent, je peux aider. Sinon, vous pouvez attendre jusqu’à la vieillesse.
Mais le fils insista pour réussir seul.
— J’aurais honte de te demander de l’argent, même en prêt, — répliqua-t-il.
Le vieil homme ne contesta pas.
— Très bien, fais comme tu veux, — concéda-t-il. — Mais si tu changes d’avis, je suis là.
Pourtant, Egor ne parvint pas à améliorer sa situation : son salaire ne couvrait à peine pas les frais, mais il se répétait que la vie était dure pour tous.
— Tout le monde traverse des difficultés, pas seulement moi, — répétait-il.
Lorsque son grand-père l’interrogeait sur la date du mariage, il trouvait toujours une nouvelle excuse.
Entre-temps, on apprit que Tanya était enceinte et qu’Egor en était vraisemblablement le père.
Zakhâr Ilich laissa entendre que les enfants devaient naître dans le cadre du mariage, mais son fils s’en moquait.
— C’est ridicule, — répliqua-t-il.
— Nous ne vivons pas au Moyen Âge. Qui s’en soucie, comment naissent les enfants ?
Le peintre en resta là.
En repensant à tout cela, Zakhâr Ilich se leva, remonta ses tasses jusqu’à l’évier et retourna à son chevalet.
Il jeta un coup d’œil à la toile — l’œuvre qui, une demi-heure plus tôt, lui semblait réussie, paraissait désormais maladroite.
Il essaya de corriger son esquisse, mais le fusain accrocha la toile comme s’il s’enfonçait dans la boue.
Agacé, il cassa son bâton de fusain en deux, jeta les morceaux à la poubelle, puis décrocha le croquis et le jeta lui aussi.
Épuisé, il s’affala dans son fauteuil en osier et se balança dans un état proche de la transe.
Quelques minutes plus tard, il bondit et se dirigea vers la chambre de son fils.
Dans la chambre régnait le désordre : livres éventrés, coupures de magazines, paquets de cigarettes vides, feuilles de calcul jonchaient le lit.
Zakhâr Ilich fouilla sans rien trouver d’intéressant. Puis il ouvrit le bureau, feuilleta quelques cahiers d’écolier et les remit en place.
Dans le tiroir du dessous, il trouva une flasque à l’alcool, un briquet et un étui à cigarettes en laiton — rien de notable.
Avec peu d’espoir, il ouvrit le troisième tiroir : des petites voitures jouets qu’Egor avait collectionnées enfant.
En les voyant, il poussa un lourd soupir.
Sur le point de refermer, son regard fut attiré par un coin de papier blanc sous un des jouets.
En déplaçant la voiture, il découvrit une photo tournée face contre la table.
À l’angle, une inscription soigneuse disait : « À Egor, de Regina ».
Zakhâr Ilich retourna la photo et aperçut le visage d’une jeune femme aux cheveux noirs coupés courts.
— Regina, — murmura-t-il.
Sans hésiter, il glissa l’image dans la poche de sa chemise et quitta la chambre, oubliant de fermer le tiroir.
— Que faisais-tu dans mes affaires ? — s’emporta Egor à son retour.
Voyant le tiroir entrouvert sans photo, il lança les voitures par terre de colère.
Le peintre se souvint de la photo, la sortit de sa poche et la tendit au fils.
— Qui est cette Regina ? — interrogea-t-il. Egor poussa la photo dans sa poche.
— Affaire personnelle, — grogna-t-il. — Ne te mêle pas de ma vie.
Zakhâr Ilich s’avança d’un pas, agrippa son fils par le col et serra les poings.
— C’est justement MON affaire, — cracha-t-il.
— Tu as abandonné une fille enceinte pour une autre ? Tu n’as pas honte ?
Egor se dégagea et recula.
— Je fais ce que je veux ! — cria-t-il. — C’est MA vie !
Le vieil homme croisa les bras et esquissa un sourire glacial.
— Si c’est TA vie, alors fais tes bagages et dégage !
Egor releva fièrement le menton.
— Pas de problème, papa. Je m’en passerai de toi.
Il arracha son sac à dos du mur, le remplit à la hâte et s’enfuit.
— Bonne chance ! — lança-t-il pour dire au revoir.
Six mois s’écoulèrent depuis le départ d’Egor. Toujours blessé, Zakhâr Ilich n’avait pas cherché à reprendre contact.
Il s’était plongé dans son art, jours et nuits au chevalet : un tableau succédait à l’autre jusqu’à combler tout espace libre.
Il vendit certaines œuvres, en offrit quelques-unes à des amis, et brûla au poêle celles qu’il jugeait ratées.
Quand la passion s’estompa, la fatigue l’accabla : il resta près d’un mois sans quitter la maison.
Sa voisine, Ekaterina Maksimovna, lui apportait des repas et lui tenait compagnie.
Un jour, elle lui dit :
— On raconte que Tanya, la compagne d’Egor, a eu des jumeaux, un garçon et une fille. Elle est retournée en ville.
Zakhâr Ilich resta figé, la cuillère en l’air.
— Des jumeaux ? — répéta-t-il.
La voisine haussa les épaules.
— C’est ce qu’on raconte. Élever deux enfants au village, c’est dur.
Après son départ, le peintre fuma longtemps, pensif.
Il était grand-père, mais verrait-il ses petits-enfants ?
Peut-être Egor avait-il déjà eu d’autres enfants ailleurs…
Les pensées s’embrouillaient, la pièce se couvrait de fumée, jusqu’à ce qu’il éclate en sanglots.
Deux mois plus tard, un froid jour de novembre, alors qu’il tentait de raviver le poêle, son téléphone sonna. Il sursauta.
— Zakhâr Ilich ? C’est Regina. Pour une affaire…
Son nom suffit à le faire dresser l’oreille.
— Egor est mort, — annonça-t-elle d’une voix brisée. — L’enterrement est demain. Viendrez-vous ?
Le vieil homme s’affaissa sur une chaise.
— Comment… est-il mort ? Quand ?
— Il est parti pour un chantier. Il y a eu une bagarre…
Quand l’appel se termina, il resta longtemps assis, serrant le combiné.
Le lendemain, à l’enterrement, il demeura à l’écart, observant la tombe fraîchement comblée.
Quand les gens se dispersèrent, il était encore là, fixe. Soudain, une jeune femme apparut à ses côtés, tenant un enfant par la main.
— Bonjour, Zakhâr Ilich, — dit-elle. — Je suis Regina, et voici le fils d’Egor, Artiom, votre petit-fils.
Le peintre posa ses yeux sur elle, puis sur l’enfant, en silence.
— Je pensais que vous aimeriez voir votre petit-fils, — continua Regina, hésitante.
— Mais peut-être n’est-ce pas le bon moment.
Il serra les poings, le visage durci.
— Le bon moment ? — répéta-t-il d’une voix basse.
— Quel moment après ça ?
Il la regarda si férocement qu’elle recula.
— Si tu n’avais pas été là, tout aurait été différent, — murmura-t-il, l’animosité palpable.
— Egor serait encore vivant.
Sans ajouter un mot, il fit volte-face et s’éloigna en traînant les pieds dans les feuilles mortes.
— Qu’on le veuille ou non, — cria Regina derrière lui, — Artiom est votre petit-fils !
Mais Zakhâr Ilich ne se retourna pas.
Cinq ans avaient passé depuis la mort d’Egor.
Le chagrin n’avait jamais quitté le vieil homme, qui s’était visiblement affaibli : ses cheveux avaient blanchi, son visage était marqué de rides profondes, et ses yeux semblaient éteints.
Il n’avait presque plus touché ses pinceaux : l’inspiration l’avait déserté. Les rares toiles qu’il créait portaient l’empreinte de la nostalgie et de l’angoisse.
Il craignait de les regarder et les cacha dans un placard secret.
— Ma chienne a mis bas, — annonça un jour Ekaterina Maksimovna. — Viens voir les chiots. Peut-être en prendras-tu un.
Le peintre esquissa un sourire triste.
— Je mourrai d’ennui, — répondit-il. — Un chien demande soin et jeu, et je ne sais pas comment m’y prendre.
— Tu as élevé un fils, — railla la voisine, puis s’adoucit face à son air sombre.
— Prends-en un. Ça te redonnera de la joie. Avec un chien, on ne s’ennuie jamais.
— D’accord, j’irai voir, — concéda-t-il.
Il observa les chiots se presser autour de leur mère et choisit un petit blanc, tout duveteux, avec une tache noire sur le nez.
— Toi, je t’appellerai Picasso, — dit-il en le serrant contre lui.
— Ça te plaît ?
Picasso laissa échapper un petit grognement et mordilla un bouton de sa chemise.
De retour à la maison, Zakhâr Ilich donna du lait au chiot et le coucha dans un panier.
L’animal s’endormit aussitôt, respirant paisiblement comme un bébé.
Les années s’écoulèrent comme des chevaux effrayés. Les jours devinrent des semaines, les semaines des mois, les mois des années.
Le temps avançait inexorablement, et Zakhâr Ilich, conscient de sa finitude, continua de peindre.
Sa mémoire ressemblait à un vieux projecteur : les images défilaient, s’estompaient. Le visage d’Egor s’effaçait peu à peu de son esprit.
Regina et Artiom ne revinrent jamais. Le vieil homme les oublia. Tout ce qui touchait à Egor sombra dans le passé.
Il craignait que, de son vivant, sa famille disparût.
Cette pensée lui perça le cœur. Dans son atelier, il reprit ses pinceaux avec la main tremblante, traçant de faibles coups de pinceau.
— Fleurs et chansons, — murmurait-il en travaillant, — je vous lègue des fleurs et des chansons.
Plus rien ne m’appartient.
Un matin de printemps, alors qu’il posait la dernière touche d’un tableau près d’une fenêtre ouverte, on frappa doucement à la porte latérale.
Il posa son pinceau, s’essuya les mains et alla ouvrir.
— Qui est là ? — demanda-t-il en descendant les marches.
— Zakhâr Ilich, ouvrez, s’il vous plaît, — répondit une voix jeune.
Surpris, il ouvrit la grille.
Une jeune femme d’une vingtaine d’années se tenait sur le seuil, les cheveux blonds tombant sur ses épaules, les yeux empreints de timidité.
— Puis-je entrer ? — demanda-t-elle.
Le peintre acquiesça et la fit entrer. Il l’invita à s’asseoir.
— Je ne sais pas comment dire ça… — commença-t-elle en jouant avec son sac. — En fait, je suis votre petite-fille.
Zakhâr Ilich s’affaissa dans son fauteuil.
— Comment ça ? Es-tu sûre ?
La jeune femme se trémoussa sur son siège.
— Ma mère… Tanya, — dit-elle doucement, — m’a donné votre adresse. Vous êtes le père de mon père, Egor.
Vous l’avez peut-être oublié… Tant d’années ont passé…
Au nom de « Tanya », le souvenir de cette jeune fille aux cheveux clairs tressés revint à l’esprit du peintre.
Il étudia sa visiteuse et nota leur ressemblance frappante.
— Comment t’appelles-tu ? — demanda-t-il.
— Nastia, — répondit-elle.
Ils restèrent silencieux un moment, écoutant le grincement d’un meuleur quelque part.
— Comment va ta mère ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? — s’enquit le grand-père.
Nastia baissa les yeux.
— Elle est morte il y a un mois, d’une insuffisance rénale. Elle a longtemps souffert.
Elle avala sa salive et resta muette.
— Mon frère Nikita est à l’école militaire, loin. J’ai décidé de venir chez vous.
Soudain, une grosse patte émergea de sous la chaise et toucha son pied. Nastia sursauta.
— N’aie pas peur, c’est Picasso, — la rassura Zakhâr Ilich. — Allez, mon vieux !
Le vieux chien sortit de sa cachette et s’approcha de la jeune fille.
— Où est mon père ? — demanda-t-elle en caressant le chien.
Le peintre prit une profonde inspiration.
— Il est mort. Depuis longtemps, il y a vingt ans.
Nastia baissa la tête.
— Alors je suis orpheline… vraiment seule.
Le grand-père s’approcha et posa sa main sur son épaule.
— Seule ? Tu as un frère, et avec Picasso, tu as deux anciens compagnons. N’est-ce pas, Picasso ?
Le chien regarda son maître de ses yeux jaunis et lécha ses babines.
— Il est temps de déjeuner, — comprit Zakhâr Ilich. — Allons lever notre verre à nos retrouvailles.
Ainsi, Nastia trouva son grand-père, et le vieil homme découvrit sa petite-fille.
Elle s’installa chez lui, chassant la mélancolie qui l’avait rongé. Grâce à elle, son inspiration renaquit.
Il peignit plusieurs tableaux, les vendit et donna l’argent à Nastia.
— Je n’en ai pas besoin, — dit-il. — Autrefois, je ne courais pas après l’argent, maintenant encore moins.
La jeune fille accepta l’argent à contrecœur.
— Ne te dévalorise pas, grand-père. Tu as encore tant à offrir.
Il éclata d’un rire doux.
— Non, j’ai déjà vécu ma vie. Je te laisse la place, à vous les jeunes.
Il l’appela près de lui et lui confia un secret qu’il n’avait révélé à personne.
Un mois plus tard, fin mai, Zakhâr Ilich s’éteignit paisiblement, tel un artiste, laissant derrière lui deux trésors : ses œuvres et sa petite-fille.
Nastia organisa ses obsèques et retourna en ville.
La maison resta vide et sombre, comme un palais abandonné au milieu d’un bal interrompu.
Nastia empaqueta soigneusement ses affaires et les tableaux de son grand-père, s’assit dans son fauteuil préféré et appela Picasso. Le vieux chien s’approcha, se coucha à ses pieds et poussa un profond soupir.
— Ne t’inquiète pas, Picasso, — murmura-t-elle en le caressant. — Demain, on ira se promener, ça nous fera du bien. Ça te dit ?
Le chien répondit par un court aboiement. Mais soudain, on frappa avec insistance à la porte du jardin.
— Qui est-ce ? — demanda Nastia en ouvrant la grille.
Sur le seuil, un jeune homme grand se tenait, derrière lui une femme aux cheveux courts jouant nerveusement avec une mèche.
C’étaient Regina et son fils Artiom, bien que Nastia l’ignore encore.
— Qui êtes-vous ? — répliqua-t-elle.
Sans attendre de réponse, Artiom la poussa doucement et pénétra dans la cour, suivi de Regina.
— Que voulez-vous ? — s’écria Nastia, prête à appeler la police.
Regina la regarda de haut, lèvres peintes d’un rouge vif.
— Nous sommes la famille de Zakhâr Ilich, — déclara-t-elle. — Et toi, qui es-tu ?
Nastia expliqua son lien.
— On connaît ces « petites-filles » opportunistes, — ricana Regina.
— Tu as dû entendre parler de ce vieil homme seul et venir profiter de lui.
Le visage de Nastia s’empourpra de colère.
— Comment osez-vous ? — hurla-t-elle. — J’étais à ses côtés jusqu’à la fin ! Et vous, où étiez-vous ?
Regina la balaya du regard.
— Peu importe, — répondit-elle froidement.
— L’essentiel est que nous soyons ici maintenant.
Pendant qu’elles s’affrontaient, Artiom fouillait le mur du fond de la maison.
Il tourna sa lampe torche et découvrit une porte cachée.
— C’est ici ! — annonça-t-il.
Regina souleva un pan de tapisserie, révélant un placard sombre couvert de toiles d’araignées.
Artiom poussa la porte et entra, suivi de sa mère, puis de Nastia, décidée à voir de quoi il retournait.
— Où sont les tableaux ? — demanda Artiom, éclairant les murs. — Ils sont là, vraiment ?
— Jamais rien vu ici, — répondit Nastia, bras croisés. — Et il n’y a jamais eu rien.
Elle leur raconta alors l’histoire incroyable que son grand-père lui avait confiée avant de mourir : il avait vendu ses œuvres à un riche collectionneur étranger pour cent mille dollars, sans le dire à personne, et avait propagé le bruit qu’il possédait des tableaux de maîtres hérités.
L’argent, placé en banque, avait été transféré sur le compte de Nastia avant son décès.
— Donc ces gribouillages valent cent mille dollars ? — s’étonna Regina en soulevant un tableau poussiéreux.
— Si tu peux y voir l’âme de l’artiste, oui, — répondit calmement Nastia. — Pour moi, ils sont inestimables.
Regina et Artiom s’enfuirent aussitôt, manquant de renverser Nastia.
Sans un mot, ils quittèrent la maison. Lorsqu’elle referma la grille derrière eux, un rire incontrôlable monta de sa poitrine.
Après cet incident, Nastia décida de ne pas retourner chez elle.
Elle déménagea à Moscou, loua un appartement en centre-ville avec l’idée de l’acheter un jour.
La première chose qu’elle fit fut d’y accrocher les tableaux de son grand-père et d’y installer son chevalet près de la fenêtre.
Prenant un fusain, elle traça une première ligne hésitante sur la toile ; peu à peu, sa main s’affermit et dessina des motifs complexes.
Picasso, installé dans un coin, aboya doucement, comme s’il se souvenait de son ancien maître.
— Voilà, Picasso, — dit-elle en achevant son œuvre. — Comment trouves-tu ça ?
Le chien se glissa sur le canapé à côté d’elle. Elle le caressa et souffla :
— Penses-tu que grand-père aurait aimé ?
Un silence, puis un petit grognement affectueux de Picasso.
— Je crois qu’il aurait adoré, — murmura-t-elle en souriant.
— Pour une débutante, ce n’est pas si mal, non ? J’ai tout l’avenir devant moi.
Et c’était vrai.